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XVIL 


EXPLICATIONS    CONJUGALES. 


Le  comte  de  Saint-Méran  prit  la  place  que 
Berthe  avait  occupée.  Avant  que  sa  femme  eût 
articulé  la  plainte  qu'elle  préparait  contre  leur 
fille,  il  commença  lui-même  la  conversation  eu 
ces  termes  : 

«  Par  les  paroles  que  je  viens  d'entendre  sans 
le  vouloir,  par  le  mécontentement  que  vous  ve- 
nez de  témoigner  à  cette  enfant,  j'ai  compris 
sans  peine  le  sujet  de  la  discussion  qui  vient  de 
s'élever  entre  vous.  Quand  même  aucun  mot  de 
votre  entretien  ne  fût  parvenu  jusqu'à  moi,  j'au* 
rais  dû  m'en  douter.  liC  baron  vient  de  m'ins- 
II.  1 
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truire  des  événements  de  la  nuit ,  événements 
dont,  je  l'avoue ,  j'étais  loin  d'avoir  le  soupçon. 

La  comtesse  se  hâta  de  prendre  la  parole. 

«  Le  marquis,  dit-elle,  a  reconnu  ses  torts.  Il 
nous  supplie  l'un  et  l'autre  de  les  oublier.  Voici 
la  lettre  qui  contient  avec  ses  excuses,  la  de- 
mande formelle  de  la  main  de  Berihe.  » 

a  Je  m'y  attendais,  reprit  le  coi'nte  avec  un 
sourire  de  mépris.  Nous  en  parlerons  tout-à- 
l'heure.  Mais  auparavant  il  faut  que  je  vous  ap- 
prenne, sur  cette  soirée  et  ses  suites,  des  détails 
dont  vous  ne  pouvez  être  encore  informée.  Je 
les  tiens  du  baron  qui  sort  de  chez  moi.  ...  m 

—  ((  Vous  savez  qu'il  n'aime  pas  le  marquis  !  » 

—  «  Oui,  mais  il  aime  la  vérité,  et  pour  lui  elle 
a  toujours  été  chose  sacrée.  » 

Le  comte  comprit  dans  son  récit,  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  le  moment  où  le  baron, 
réveillé  par  des  cris  de  femme ,  était  entré  dans 
la  chambre  de  Berihe ,  jusqu'au  moment  où  il 
fit  ouvrir  la  porte  de  la  rue  devant  le  marquis: 
de  Fernaze.  Ensuite  il  continua  ainsi  sa  narra- 
tion : 

«  Après  être  rentré  chez  lui,  mon  excellent 
ami  n'a  pas  cru  devoir  en  rester  là.  Ne  songeant 
pas  à  se  recoucher,  il  a  expédié  diverses  lettres  ^ 
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dont  en  partie  vous  allez  connaître  le  contenu. 
Ce  devoir  rempli  ,  l'épée  au  côté,  il  s'est  rendu, 
dès  six  heures  du  matin,  chez  le  marquis  de  Fer- 
naze,  pour  lui  dire  en  propres  termes  :  «  Mon- 
(f  sieur,  vous  êtes  gentilhomme  et  moi  aussi  !  Je 
«  vous  ai  traité  ce  matin  comme  un  misérable, 
«  et  vous  le  méritiez  :  je  viens  vous  en  rendre  rai- 
«  son,  ainsi  que  vous  avez  semblé  le  désirer.  Je 
«  vous  préviendrai  seulement  d'une  petite  pré- 
«  caution  que  j'ai  prise ,  et  qui  m'a  paru  néces- 
«  saire.  Que  je  succombe  on  non,  l'honneur  de 
((  mademoiselle  de  Saint-Méran  doit  rester  intact 
«  aux  yeux  du  public,  comme  il  l'a  été  en  réalité. 
M  Aussi  ai-je  passé  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  à 
«  deux  personnes  sûres,  en  rapport  elles-mêmes 
(<  avec  des  fetiilles  qui  commencent  à  avoir  quel- 
u  que  publicité.  J'ai  tracé  dans  mes  lettres  le 
a  récit  fidèle  de  votre  conduite,  de  celle  de  l'ad- 
w  mirable  nièce  de  nos  amis,  et  de  la  mienne. 
«  Ces  lettres  seront  ouvertes  dans  le  cas  où  je 
u  ne  pourrais  plus  rendre  hommage  à  la  vérité 
«  que  je  me  réserve  d'établir  et  de  soutenir  de 
«  vive  voix  .  tant  qn?  j'aurai  un  souffle  de  vie. 
«  Maintenant,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 
«  Nous  combattrons,  cette  fois,  à  armes  égales; 
«  car  je  ne  vous  dissimulerai  pas,  que  celte  nuit 
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«  j'étais  muni,  sous  mon  gilet,  d'un  couteau  de 
«  chasse,  avec  lequel  je  vous  eusse  poignardé  si 
«  vous  aviez  attenté  à  la  pudeur  de  mademoiselle 
<v  de  Saint-Méran.  Ma  voiture  m'attend  à  votre 
«  porte;  si  la  vôtre  n'est  prête,  je  vous  y  offre  une 
((  place;  chemin  faisant,  nous  prendrons  des  té- 
u  moins.  » 

a  Le  marquis  a  rejeté  ce  qu'il  lui  plaît  de 
nommer  sa  faute,  sur  un  souper,  sur  des  provo- 
cations d'amis,  déclarant  ensuite  que  ,  dans  son 
vif  désir  de  la  réparer,  il  vous  avait  déjà  écrit 
pour  vous  prier  de  m'offrir  ses  très-humbles  ex- 
cuses,  et  pour  vous  demander  notre  charmaiite 
nièce  en  mariage. Tels  ont  été  ses  propres  termes; 
après  quoi ,  il  a  pris  la  main  du  baro»,  qui  n'a 
pu  s'en  défendre,  et  il  Ta  supplié  de  ne  (ionner 
aucune  suite  à  cette  affaire.  Clairvaux  n'a  point 
insisté.  Il  s'est  borné  à  lui  montrer  des  doutes  sur 
la  manière  dont  je  recevrais  cette  satisfaction , 
puis  il  l'a  salué  froidement  et,  dès  huit  heures 
du  matin,  il  est  venu  me  raconter  ce  que  vous 
venez  d'entendre.  » 

La  comtesse  reprit ,  après  un  moment  de  si- 
lence employé  à  passer  ses  bagues  d'une  main  à 
l'autre  : 

—  «  Eh  bien,  mon   ami,  ce  mariage  n'est-il 
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pas,  en  effet,  la  meilleure  manière  de  sortir  (hi 
mauvais  pas  dans  lequel  tout  ceci  nous  jetle?   » 

—  «  Je  n'en  crois  rien.  Mais  avant  d'aller  plus 
loin,  je  vous  remercierai,  Hortense,  de  la  pro- 
posiiion  que  vous  venez  de  me  faire.  Hien  que  je 
ne  puisse  l'accepter,  j'ai  à  vous  en  rendre  grâces! 
Elle  vous  acquitte  entièrement  de  certains  bruits 
injurieux  à  mon  honneur  comme  au  vôtre,  et 
qui,  si  je  n'avais  craint  de  les  accréditer  par  un 
éclat,  m'eussent  forcé  depuis  long-temps  de  con- 
signer le  marquis  de  Fernaze  à  ma  porte.  Non,  la 
comtesse  de  Sain  t-Méran,  après  avoir  eu  des  rap- 
ports blâmables  avec  cet  homme,  n'eût  jamais  eu 
la  pensée  de  lui  livrer  sa  fdle  !..  Vous  êtes  sans 
reproche  à  mes  yeux,  madame,  et  vous  venez  de 
m'en  donner  la  meilleure  des  preuves...» 

Pendant  que  son  mari  s'exprimait  ainsi,  la 
comtesse  tenait  ses  regards  baissés  sur  sa  contre- 
pointe  de  taffetas  bleu,  et  elle  roulait  entre  ses 
doigts  la  dentelle  de  l'une  de  ses  taies  d'oreiller. 
.Sans  s'apercevoir  d'un  embarras  qui  pouvait 
être  attribué  à  la  pudeur,  ou  feignant  de  ne  pas 
le  remarquer,  le  comte  ajouta  : 

«  Vous  sentez  maintenant,  madame,  que  nous 
sommes  dans  tous  nos  droits  à  l'égard  du  mar- 
quis. Il  nous  a  manqué  essentiellement  :  il  est 
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tout  simple  que  nous  It*  lui  (émoignions,  en  ces- 
sant tous  rapports  avec  lui.  Car  si  nous  accor- 
dions à  ses  indignes  manœuvres  Berthe  qui  le 
méprise,  nous  jouerions  trop  bien  son  jeu.  La 
réputation  de  cette  aimable  fille  n'en  serait  que 
plus  compromise.  Il  n'est  personne  qui  n'attri- 
buât alors  son  élablissement  à  une  nécessité 
dont  son  honneur  aurait  trop  à  souffrir.  Aujour- 
d'hui donc,  que  la  belle  et  prudente  conduite 
du  baron  nous  met  parfaitement  à  l'aise,  je  me 
trouve  autorisé  par  celle  de  M.  de  Fernaze , 
à  lui  enjoindre  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez 
moi.  Dès  ce  soir,  il  en  recevra  l'ordre.  Voilà  ma 
réponse  à  sa  lettre  ;  je  la  dois  à  moi-même,  peut- 
être  plus  à  vous  et  à  notre  fille...  S'il  s'en  forma- 
lise, il  me  le  dira  :  je  suis  prêt  de  toute  manière 
à  l'ententlre...  » 

—  «  Jespère  au  moins  que  nous  ne  donnerons 
pas  Berthe  à  ce  pédant  infatué  de  son  mérite,  et 
qui  s'autorise  de  quelques  faibles  services  pour 
s'assurer  la  possession  de  l'héritière  de  deux 
grandes  fortunes  !  » 

—  f(  A  la  marche  que  prennent  les  affaires,  ré- 
pondit le  comte,  je  ne  sais  trop  ce  que  devien- 
dront les  grandes  fortunes.  Mais  je  crois  que 
vous  jugez  trop  sévèrement  ce  jeune  homme,  et 
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trop  légèrement  les  services  qu'il  nous  a  rendus. 
C'est  une  chose  (|ni  niérift^  quelque  réflexion  ; 
car  indépentlammeiil  de  Taffcction  que  notre 
fille  ne  dissimule  plus  pour  lui,  la  seule  présence 
de  Btrlhe,  telle  qu'elle  s'est  offerte  aux  regards 
de  nos  amis  en  arrivant  de  Rozières,  suffirait 
pour  le  recommander  à  notre  bienveillance.  Cette 
jeune  personne  a  surpris  tout  le  monde  par 
la  justesse  de  ses  notions  acquises.  Aussi  ses 
progrès  ont  été  rapides.  Il  est  rare,  d'ailleurs, 
de  posséder  une  pareille  maturité  d'esprit  dans 
un  âge  aussi  tendre.  Dès  qu'en  cela  elle  donne 
un  démenti  à  ses  dix-sept  ans,  laissons  le  temps 
s'écoider;  si  elle  persiste  dans  son  attachement, 
si  M.  Grévin  ,  comme  je  le  présume,  quitte  le 
séminaire  pour  passer  à  un  emploi  de  quelque 
valeur,  qu'un  de  mes  amis  lui  ménage,  je  ne 
verrais  pas  pourquoi  nous  nous  opposerions  à 
une  inclination  que  le  Ciel  lui-même  semble 
avoir  préparée. 

«  Je  n'ai  plus  que  deux  mots  à  vous  dire  sur 
mademoiselle  Olivier  :  elle  était  évidemment 
gagnée  par  le  marquis;  aussi  je  viens  de  lui  no- 
tifier l'ordre  de  quitter  l'hôtel  dès  ce  soir.  Jus- 
qu'à son  remplacement,  madame  Desfeux  cou- 
chera auprès  de  Berthe.  Je  ne  doute  pas  que  cet 
arrangement  n'obtienne  votre  approbation.  >» 
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Tout  cela  fut  dit  avec  calme,  avec  dignité; 
ensuite  le  comte  retourna  à  son  propre  apparte- 
ment où  Bertlie  l'attendait.  La  comtesse  l'avait 
écouté  en  silence.  La  rougeur  au  front  et  le  dé- 
pit dans  l'âme,  elle  avait  affecté,  pendant  qu'il 
parlait,  de  parcourir  le  livre  resté  sur  sa  table 
de  nuit.  Humiliée  de  voir  que,  par  la  direction 
imprimée  aux  événements,  la  gouverne  de  sa 
propre  maison  lui  échappait  des  mains,  elle  en 
accusait  Silfrid,  le  baron ,  sa  fille,  et  jusqu'à  la 
maladresse  du  marquis  de  Fernaze.  Femme  ma- 
riée, mère,  elle  osait  regretter,  en  secret,  que  le 
guet-à-pens  de  la  dernière  nuit  n'eût  pas  pris 
un  caractère  assez  décisif,  pour  rendre  un  ac- 
cord nécessaire  entre  son  mari  et  l'audacieux 
qui  s'était  introduit  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

M.  de  Clairvaux  lui  était  devenu  antipathi- 
que; mais  il  fallait  le  supporter,  car  il  était  le 
plus  intime  des  amis  du  comte.  On  avait  prévu 
qu'il  serait  gênant  dans  l'exécution  du  complot 
tramé  contre  la  vertu  de  Berthe  :  aussi  celui-ci 
avait-il  été  ajourné  jusqu'au  départ  du  baron, 
dont  une  circonstance  imprévue,  très-minime 
en  soi  (  puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'un  t-ac  de 
nuit  oublié),  avait  retardé  d'un  soir  la  sortie  de 
l'hôtel  de  Saint-Méran. 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  la  com- 
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tesse  de  l'écliec  survenu  dans  ses  projets,  elle 
eût  été  redevable  de  ce  soulagement  au  billet 
qui  lui  avait  été  adressé  la  veille  par  le  sémina- 
riste et  qui  lui  parvint  un  moment  avant  l'entrée 
de Berthe  dans  sa  chambre.  Elle  y  était  insultée, 
traitée  comme  la  dernière  des  créatures;  mais  sa 
haine  était  satisfaite.  Deux  êtres  qui  se  chéris- 
saient, qui  dans  leur  vertu  et  leur  innocence 
trouvaient  leurs  premiers  biens,  seraient  à  jamais 
séparés!  C'était  ce  qu'elle  voulait!  Par  anticipa- 
tion elle  jouissait  de  leur  douleur.  Si  le  marquis 
de  Fernaze  était  obligé  de  porter  ailleurs  son 
immoralité,  au  moins  l'homme  qu'elle  détestait 
ne  sortirait  pns  vainqueur  de  la  lutte  qu'elle  avait 
engagée  avec  lui.  Tenant  à  la  main  le  papier  qui 
la  marquait  au  front  d'une  note  infamante ,  elle 
se  félicitait  de  sa  hardiesse,  et  s'abreuvait  pres- 
que avec  délices  de  sa  propre  honte.  Que  lui 
importait  d'être  méprisée  d'un  homme  obscur, 
confiné  au  fond  d'une  retraite,  consacré  à  une 
vie  religieuse,  par  état  condamné  à  se  taire,  quand 
elle  pouvait  paraître  dans  le  monde  avec  luxe 
et  s'y  couvrir  du  nom  d'un  homme  universel- 
lement respecté  ? 

Berthe  crut  se  devoir  à  elle-même  de  ne  pas  se 
montrer  de  la  soirée  dans  le  salon.  La  comtesse 
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seule  en  fit  les  honneurs  avec  un  sang-froid  telle- 
ment imperturbable,  qu'il  cléconcertala  malveil- 
lance et  déjoua  la  curiosité.  r,es  repas  qui  suivi- 
rent ce  jour,  n'en  furent  pas  moins  marqués  par 
une  froide  réserve  à  l'hôtel  de  Saint-Méran.  Les 
relations  les  plus  ordinaires  de  ceux  qui  l'habi- 
taient perdirent  tout  caractère  d'intimité  ;  l'inté- 
rieur d'une  famille  aussi  peu  nombreuse  devait 
en  souffrir;  on  s'observait  trop  de  part  et  d'autre, 
pour  s'aimer  beaucoup.  Le  comte  l'avait  prévu; 
aussi  avait-il  pris  la  précaution  d'engager  le  ba- 
ron à  reculer  de  quelques  semaines,  sous  le  pré- 
texte de  l'odeur  des  peintures,  l'époque  où  il  irait 
habiter  son  appartement.  Ce  digne  ami  s'était 
rendu  à  ce  désir.  Il  avait  compris  qu'un  média- 
teur était  plus  que  jamais  nécessaire  entre  les 
deux  époux,  puisque  celui  dont  ils  étaient 
redevables  à  un  bienfait  du  Ciel,  n'en  pouvait 
phis  remplir  l'office.  Il  faut  tout  dire  :  M.  de 
Clairvaux,  sans  avoir  pour  Berthe  un  attache- 
ment qui  tînt  de  la  passion,  voyait  eu  elle 
quelque  chose  de  supérieur  à  son  sexe.  Il  lui 
était  doux  de  penser  que,  par  sa  présence,  il 
épargnerait  à  cette  jeune  peisonne  les  désagré- 
ments d'une  position  née,  en  grande  partie,  de 
l'intérêt  dont  elle  était  l'objet  auprès  de  son  oncle 
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et  de  son  amant.  Il  n'ignorait  pas,  que  de  long- 
temps la  comtesse  ne  pardonnerait  à  sa  nièce  la 
tendre  amitié  qui  l'iiiiissait  à  ces  deux  éîres, 
moins  encore  la  préférence  manifestée  pour 
l'orpheline,  partout  où  madame  de  Saint-Méran 
ne  pouvait  se  dispenser  de  la  conduire. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  d'un  âge 
avancé,  qui  ont  éprouvé  des  peines  de  cœur, 
alors  même  qu'ils  ont  renoncé  au  commerce  des 
femmes,  prendre  sous  leur  protection  celles  dont 
la  beauté  et  la  vertu  réclament  un  appui.  Sans 
qu'ils  aient  aucune  prétention  personnelle,  c'est 
encore  pour  eux  une  manière  d'aimer.  Telle  était 
la  position  que  le  baron  s'était  faite  auprès  de 
mademoiselle  de  Saint-Méran.  Quand  il  s'éloi- 
gnait, ce  qui  arrivait  par  nécessité  plus  d'une 
fois  dans  le  jour,  la  comtesse  se  dédommageait 
de  la  contrainte  imposée  à  son  humeur.  Berlhe 
porta  courageusement  le  poids  de  celle-ci,  tant 
qu'elle  espéra  que  son  union  avec  Silfrid  lui 
ouvrirait  une  carrière  plus  facile  à  parcourir. 
Mais  le  silence  prolongé  de  son  jeune  instituteur 
étant  venu  inquiéter  son  amour,  elle  devint  plus 
accessible  aux  coups  qui  lui  étaient  portés.  Le 
mécontentement  de  sa  tante  se  manifestait  tan- 
tôt par  des  reproches,  tantôt  par  un  ton  glacial. 
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Dans  ce  dernier  cas,  le  cœur  de  1  infortunée  se 
repliait  sur  lui-même,  comme  la  fleur  qui,  saisie 
par  un  vent  du  nord  ,  au  milieu  du  printemps 
sous  l'influence  duquel  elle  avait  été  conviée  à  s'é- 
panouir, resserre  son  calice  et  ferme  sa  brillante 
corolle  ;  alors  les  parfums  ont  cessé  d'embaumer 
l'air ,  les  vives  couleurs  de  se  détacher  du  sol  dont 
elles  étaient  l'ornement;  alors  aussi  les  grâces  de 
Berthe  se  voilaient  d'un  nuage,  et  le  charme  de 
son  esprit  semblait  s'effacer ,  comme  si ,  pour 
sortir  de  son  enveloppe ,  il  eût  attendu  de  plus 
beaux  jours. 

Quant  aux  reproches ,  qu'on  ne  hii  épargnait 
pas,  elle  ne  trouvait  plus  à  leur  opposer  qu'un  res- 
pectueux silence,  ou  des  réponses  brèves  et  pui- 
sées quelquefois  dans  le  sentiment  d'une  âmeaigrie 
par  l'injustice.  Ces  réponses  étaient  incisives;  d'au- 
tant plus  difficile  àparer  qu'il  était  prompt  et  im- 
prévu ,  le  trait  blessait  au  vif  une  personne  qui  se 
sentait  vulnérable  par  plus  d'un  côté.  Ensuite  la 
douleur  de  la  comtesse  s'exhalait  en  plaintes  rem- 
plies d'amertume.  Elle  n'oubliait  pas  non  plus, 
de  faire  parler  ses  larmes  qui,  en  coulant  sur 
des  joues  auxquelles  toute  fraîcheur  n'était  pas 
ravie,  disposaient  le  comte  à  une  compassion 
très-naturelle,    mais  peu   juste   en    ce   qu'elle 
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déplaçait  les  torts.  Cependant,  s'il  réprimandait 
Berthe  après  ces  querelles  domestiques  qui  trans- 
formaient presqu'en  une  île  de  Chypre  (  i)  l'iiôtel 
de  Saint-Méran,  il  lui  arrivait,  non  moins  sou- 
vent, de  dire  à  la  comtesse  : 

«  Rien  de  ce  qui  se  passe  chez  vous,  madame, 
«  ne  doit  exciter  votre  surprise.  Vous  n'avez  pas 
«  voulu  vous  faire  reconnaître  de  votre  enfant, 
«  vous  n'avez  pas  voulu  que  le  nom  si  tendre  de 
«  mère  sortit  de  sa  bouche,  que  celui  de  fille 
«  échappât  à  la  vôtre  :  voilà  ce  qui  en  est  résulté! 
((  Devez-vous  vous  plaindre  à  présent  qu'on  man- 
«  que  envers  vous  de  ce  respect  auquel ,  mieux 
«  connue,  vous  auriez  de  justes  droits?  Croyez- 
«  moi,  madame,  ces  titres  sacrés  modèrent,  s'ils  ne 
(«  les  arrêtent,  les  conflits  qui  peuvent  s'élever 
«  entre  des  èties  que,  par  la  conscience  de  leurs 
«  iutiuses  rapports,  la  nature  a  déjà  disposés  à  se 
t(  chérir.  L'aigreur  de  l'instant  passe,  et  si  le  cœur 
«  ne  parle  pas,  au  moins  le  sentiment  du  devoir 
«  reste.  En  ne  prenant  pas  chez  vous  votre  véri- 
((  table  place ,  vous  avez  renoncé  à  la  partie  la 
«  moins  contestable  de  votre  autorité.  Que  som- 
t<  mes -nous  actuellement,  l'un  et  l'autre,  pour 

Cl)  Silualion  admirablement  tracée  dans  l'OlliclIo  de  Slia- 
kcspear. 
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(1  Berthe?  Je  vous  le  demande!  Moi,  au  moins,  à 
«  certains  égards,  comme  frère  de  celui  dont  elle 
((  est  censée  tenir  le  jour,  je  puis  parler  an  nom 
w  de  quelqu'un  ;  vous,  de  personne!  Il  m'est  per- 
te mis  de  donner  des  conseils  et  de  les  appuyer  de 
«  quelqu'autorité,  tandis  que  vous  ne  serez  ja- 
«r  mais ,  à  ses  yeux ,  qu'une  étrangère!  Ainsi  vous 
«  l'aurez  voulu.  » 

Moins  que  jamais,  madame  de  Saint-Méran  n'é- 
tait disposée  à  chercher  un  titre  de  force  domes- 
tique dans  sa  maternité  ;  de  son  côté  Berthe  en 
eût  été  plus  effrayée  qu'attendrie;  il  y  aurait  eu 
trop  d'impressions  pénibles  à  effacer  chez  elle  et 
le  temps  seul  pouvait  y  passer  l'éponge.  Au  moins 
elle  trouvait  auprès  de  son  oncle  un  refuge  con- 
tre des  rigueurs  qu'elle  ne  croyait  pas  mériter  ; 
et  les  heures  qui  s'écoulaient  dans  le  cabinet  du 
comte,  après  les  froideurs  du  salon,  lui  rendaient 
la  douce  sérénité  de  son  esprit.  Là  elle  retrouvait 
son  amabilité,  là  le  sourire  revenait  parfois  à  ses 
lèvres;  et  sous  ce  rayon  de  soleil,  la  fleur  oublieuse 
des  frimats  s'épanouissait  encore. 

Le  baron  était  enfin  installé  chez  lui;  on  le 
voyait  moins  souvent,  au  vifregret  de  Berthe  et  à 
la  grande  satisfaction  de  la  comtesse.  Pour  com- 
plaire à  l'orpheline  il  se  rendit  un  jour  au  sémi- 
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«aire  de  Saint-Sulpice,  dans  l'intention  de  se 
procurer  un  entrelien  avec  Silfrid.  Il  lui  fut  ré- 
pondu que  M.  Grévin  était  absent  depuis  quinze 
jours.  En  rendant  compte  de  son  message,  M.  de 
Clairvaux  craignait  que  le  cœur  de  Berthe  n'eût 
beaucoup  à  souffrir  d'une  négligence  dont  elle 
ne  pourrait  pénétrer  la  cause,  et  il  ne  se  trompa 
pas. S'il  existait  dans  le  somptueux  hôtel  de  Saint- 
Méran  une  famille  en.  possession  d'une  grande 
fortune,  si  elle  pouvait  s'entourer  de  toutes  les 
jouissances  dont  l'or  est  le  gage ,  le  premier  des 
biens  lui  manquait,  la  paix  et  la  concorde.  Le 
Ciel,  en  l'accordant  aux  chaumières,  y  a  souvent 
placé  le  bonheur.  Berthe  se  le  disait  chaque  soir, 
à  l'heure  où  elle  demandait  à  sa  couche  l'oubli 
de  ses  peines.  Les  tapis  qui  la  couvraient  avaient 
beau  être  chauds  et  légers,  le  duvet  sur  lequel 
elle  reposait  avait  beau  être  moelleux,  elle  ne 
s'endormait  plus  sans  que  de  tristes  retours  de 
pensée  la  transportassent  à  la  ferme  Harriot,  où 
le  sommier  bien  qu'un  peu  dur  était  sans  épines. 
Un  événement  imprévu  vint  jeter  un  nouveau 
trouble  dans  la  maison  du  comte  de  Saint-Méran. 
Son  importance  mérite  que  nous  le  renvoyions 
au  prochain  chapitre. 
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XVIII. 


CHANGEMENT    DE  SITUATION. 

Dans  la  soirée  du  27  juin  1 789 ,  un  homme  de 
campagne  fort  âgé  et  un  ecclésiastique  également 
en  cheveux  blancs,  mais  dont  le  front  et  les  tem- 
pes en  étaient  presque  totalement  dépourvus  , 
frappèrent  à  la  porte  de  l'hôtel  et  demandèrent 
à  parler  au  comte  de  Saint-Méran  pour  affaires 
qui  ne  pouvaient  souffrir  de  délais.  Ce  seigneur, 
informé  de  leur  désir,  donna  l'ordre  de  les  intro- 
duire dans  son  cabinet.  Berthe ,  qui  en  ce  mo- 
ment lui  faisait  une  lecture ,  après  avoir  regardé 
par  la  croisée,  avait  cru  reconnaître,  à  la  lueur 
du  réverbère  qu'on  venait  d'allumer,  dans  la 
personne  des  deux  étrangers  traversant  la  cour, 
le  respectable  curé  de  Rozières  et  le  bon  Harriot. 
Persuadée  que  le  jeune  Silfrid  serait  intéressé 
dans  la  communication  qui  allait  avoir  lieu, 
formant  aussi  le  vœu  bien  naturel  de  saluer  les 
anciens  amis  de  son  enfance  ,elle  se  décida  à  ne 
pas  sortir  du  cabinet  avant  qu'ils  y  eussent  paru; 
son  intention  était  de  se  retirer  ensuite ,  pour 
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peu  que  sa  présence  parût  contrarier  Tun  ou 
l'autre  des  voyageurs.  Elle  resta  donc,  mais  dans 
un  état  d'anxiété  difficile  à  décrire;  le  mouve- 
ment alternatif  de  la  e[aze(r)  qui  ondulait  sur  son 
sein  en  eût  fait  la  confidence  au  spectateur  le 
moins  clairvoyant.  Son  amour  était  alarmé.  L'ar- 
rivée subite  et  simultanée  de  deux  persoimes  qui 
se  déplaçaient  peu,  jointe  à  la  disparition  pres- 
qu'inexplicable  de  Silfrid,  ouvr;iit  devant  elle 
un  champ  aux  plus  fimestes  conjectures. 

I!  était  huit  heures  aux  pendules;  on  avait 
dîné  à  l'hôtel.  Les  deux  vieillards  enirèrent  dans 
le  cabinet.  Berthe  commença  par  baiser  avec 
respect  la  main  de  l'un ,  ensuite  elle  sauta  au 
cou  de  l'autre,  qui,  après  l'avoir  serrée  dans  ses 
bras,  fut  prié  par  elle  de  lui  donner  des  nouvel- 
les de  la  dame  Harriot. 

«  Elles  sont  bien  mauvaises,  lui  répondit  le 
digne  laboureur,  oui,  bien  mauvaises  pour  nous, 
et  peut-être  pour  vous,  ma  bonne  demoiselle!  » 

Et,  en  même  temps,  quelques  larmes  échap- 
pées à  ses  paupières,  allèrent  se  perdre  dans  les 
rides  dont  ses  joues  étaient  creusées.  L'émotion 


(1)  A  cette  époque ,  les  femmes  portaient  des  fichus  bouffants 
d'organdi,  que  l'on  nommait  des  fichus  au  ballon. 
II.  2 
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de  mademoiselle  de  Saint-Méran  s''était  accrue; 
son  intérêt  était  excité  au  plus  haut  dégié.  I.e 
premier  mouvement  avait  été  donné  chez  elle  à 
de  tendres  souvenirs;  le  second  appartint  àum; 
forte  préoccupation. 

Les  deux  voyageurs  s'étaient  inclinés  avec  res- 
pect devant  le  comte  de  Saint-Méran,  qui,  les 
ayant  salués  avec  affabilité,  les  interrogea  sur 
l'objet  de  leur  visite.  Alors  le  père  liarriot  fouilla 
dans  la  poche  de  sa  veste ,  dont  les  basques  lar- 
ges lui  descendaient  sur  la  cuisse,  et  en  tira  une 
bourse  gonflée  d'or.  La  tenant  à  la  main,  il  se  jeta 
aux  pieds  du  comte. 

u  Monseigneur,  lui  dit-il,  non  sans  que  ses 
paroles  fussent  entrecoupées  de  sanglots,  cet  ar- 
gent ne  m'appartient  plus,  il  n'eût  jamais  du 
m'appartenir...  Voilà  deux  cents  louis  d'or,  ils 
sont  à  vous  ,  monsieur  le  Comte ,  je  vous  en  dois 
bien  d'auîres...  Si  votre  bonté  m'accorde  du 
temps,  avec  la  grâce  du  Ciel,  j'espère  que  je 
m'acquitterai  ;  car  je  neveux  pas  paraître  devant 
Dieu  avec  le  bien  d'autrui...  Je  ne  veux  pas  non 
plus  laisser  un  pareil  héritage  à  mes  pauvres 
enfants!..  » 

Ici  les  regards  de  l'honnête  laboureur  se  tour- 
nèrent avec  un  attendrissement  visible  vers  ma- 
demoiselle  de   Saint-Méran  ,    do2it   l'oreille    ne 
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perdait  pas  un  seul  des  mots  qu'il  proférait. 
Mais  le  vieillard  ne  put  continuer  à  s'expliquer 
avec  quelque  netteté.  Des  expressions,  en  appa- 
rence incohérentes,  sortaient  de  sa  bouche  pour 
se  heurter  dans  son  récit.  Les  noms  de  la  bonne 
Suzanne  son  épo  ise,  de  Berthe,  d'une  petite 
Henriette  morte  au  berceau,  du  curé  lui-même, 
y  paraissaien^t  tour  à  tour,  et  s'y  mêlaient,  sans 
qu'il  fût  possible  d'assigner  à  aucun  exactement 
son  rôle  ;  la  vérité  s'entrevoyait ,  mais  à  travers 
des  nuages,  mais  avec  des  traits  si  peu  distincts 
qu'elle  pouvait  ressembler  à  une  illusion. 

«  Croyez,  monseigneur,  ajouta  le  désolé  Har- 
riot,  que  je  suis  innocent  de  cette  grande  faute  ! 
c'est  pendant  mon  absence,  pendant  que  j'étais 
à  la  foire  de  Guibray,  que  ma  pauvre  femme  a 
eu  cette  malheureuse  pensée.  Si  je  vous  ai  fait 
tort,  monsieur  le  Comte,  Dieu  m'est  témoin  que 
ce  n'est  pas  à  mon  escient  I  mais  je  le  réparerai. 
Le  Seigneur,  dans  sa  sainte  bonté,  m'a  laissé  des 
forces;  j'ai  de  braves  garçons  qui  aiment  le  tra- 
vail ;  je  ne  demande  que  du  temps  pour  tout 
rembourser....  Si  vous  l'exigez,  si  vous  voulez 
être  plus  promptement  payé,  nous  vendrons  le 
manoir...  il  sera  d'une  bonne  défaite,.,  ou  bien, 
sur  votre  estimation ,  le  notaire  en  dressera  le 
contrat  en  votre  nom;  peut-être  alors  votre  Hon- 
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iieur  nous  permettra  d'en  rester  les  fermiers,  w 
Et  riionnéle   homme  présentait   toujours   la 
bourse  à  M.  de  Saint-Méran  ,  qui  la  prit  enfin  et 
la  posa  sur  la  tablette  de  sa  cheminée. 

«  Relevez-vous,  bon  vieillard,  dit  le  comte; 
M.  le  curé  qui  vous  a  accompagné  ,  voudra  bien 
s'expliquer  sur  ce  triste  sujet  avec  plus  de  netteté 
que  votre  émotion  ne  vous  a  permis  de  le  faire.  » 
—  «  Je  sais  tout  dès  à  présent,  reprit  Berlhe 
avec  calme,  mais  avec  des  lèvres  pâles,  et  un  visage 
où  divers  sentiments  se  confondaient  dans  une 
tristesse  pleine  de  dignité;  j'ai  parfaitement  tout 
compris,  monsieur  le  Comte!  Henriette  Harriot  , 
la  fille  du  respectable  vieillard  ici  présent  et  auquel 
je  dois  le  nom  de  père,  sans  le  savoir,  a  dérobé 
le  sien  à  l'enfant  que  la  mort  avait  frappé.  C'est 
avec  ce  titre  qu'elle  a  joui  de  vos  bontés,  de  vo- 
tre fortune ,  de  l'état  qui  vous  appartient  dans  le 
monde,  et,  ce  qui  lui  était  bien  plus  précieux,  de 
vos  caresses  et  de  votre  tendre  amitié.  C'est  aussi 
la  seule  chose,  qui ,  de  cette  brillante  fortune  à 
laquelle  vous  l'aviez  élevée,  emportera  ses  regrets 
tlans  la  retraite  à  laquelle  elle  va  être  rendue.  » 

Après  avoir  incliné  ses  lèvres  sur  la  main  de 

l'homme  de  mérite  que   pendant  plus   de   dix 

mois,  elle  avait  nommé  son  oncle,  elle  ajouta  : 

«  Il  n'y  a  plus  ici  de  demoiselle  de  Saint-Méran; 
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mais  votre  belle  âme  m'est  connue,  monsieur  le 
Comte,  j'ai  la  douce  confiance  de  l'avoir  devi- 
née :  vous  pardonnerez  à  ce  digne  vieillard  que  je 
v.iis  suivre  vers  le  champ  labouré  de  ses  mains  ; 
vous  pardonnerez  à  cette  pauvre  femme  prèle  à 
descendre  dans  la  tombe,  qui,  sans  doute  par  un 
excès  de  tendresse,  m'a  jetée  entre  vos  bras,  dont 
cette  même  tendresse  accrue  par  la  douleur  de 
mon  absence  a  dévoré  la  vie.  et  à  la  bouche  de 
laquelle  un  remords  a  probablement  arraché  un 
cri  de  vérité.  Monsieur  le  Comte,  nous  vous  avons 
tous  volé ,  moi  surtout  qui  m'étais  emparée  de 
la  meilleure  part,  de  celle  de  votre  amitié,... 
mais  nous  ne  sommes  pas  de  méchantes  gens... 
vous  venez  d'entendre  mon  père;  il  est  innocent 
et  j'en  suis  presque  glorieuse!  je  ne  vous  de- 
mande rien  pour  lui.  Ma  mère  est  seule  coupa- 
ble :  c'est  pour  elle  que  je  vous  implore.  Si  elle 
])ossède  encore  un  souffle  de  vie ,  qu'elle  trouve 
grâce  devant  vous!  si  elle  n'existe  plus,  que  sa 
mémcire  soit  épargnée ,  puisque  son  repentir 
vient  de  parler  devant  vous  !  Que  sa  cendre  re- 
pose en  paix  couverte  de  votre  généreux  oubli  !  » 
Celle  que  nous  continuerons  de  nommer  Ber- 
the  ,  en  articulant  ces  derniers  mots  presque 
trempés  de  ses  larmes,  était  tombée  aux  genoux 
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(lu  comte,  qui  la  releva,  lui  donna  un  baiser  au 
fronf ,  et,  après  de  tendres  étreintes,  la  força  de 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Dans  son  trouble,  il  ne  put 
que  prononcer  ces  seules  paroles  : 

—  «  On  vient  de  détruire  chez  moi  une  bien 
douce  illusion  :  Berthe,  je  vous  croyais  ma  fille  !  « 

—  «  Et  moi,  reprit  Berthe,  en  tournant  vers 
hii  un  regard  chaud  de  tendresse,  je  croyais  que 
vous  étiez  mon  père  !  » 

Cette  parole  était  à  peine  prononcée  qu*^  Berthe 
alla  se  jeter  entre  les  bras  du  vénérable  Harriot, 
dont  elle  craignait  d'avoir  paru  mépriser  les  che- 
veux blancs. 

«  Oh  !  lui  dit-elle,  avec  un  de  ces  demi-souri- 
res qui  ont  tant  de  peine  à  éclore  quand  le  cœur 
souffre,  il  y  aura  encore  des  veillées  villageoises 
à  Rozières;  il  y  aura  des  fêtes  à  Sept-Monts  !  votre 
fille  y  sera  avec  vous!  vous  lui  donnerez  le  bras  ! 
Qu'elle  soit  Berthe,  ou  Henriette,  n'est-ce  pas, 
mon  père,  que  vous  lui  rendrez  les  clefs  de  la 
laiterie  et  du  colombier  ?  N'est-ce  pas  que  ce 
sera  elle  qui  réglera  encore  vos  comptes  avec  les 
pauvres  journaliers  du  village  ?  » 

—  «  Oui,  oui,  ma  fille  !  Tu  es  un  ange,  et  nous 
n'étions  pas  dignes  de  te  garder  !  >) 

Ainsi  s'exprima  le  vieillard,  presque  confus  de 
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voir  une  jeune  personne  vêtue  avec  l'élégance 
qui  appartient  à  la  richesse  ,  et  chez  laquelle  la 
grâce  des  manières  était  enco»^e  supérieure  à  la 
fortune  dont  elle  avait  joui  jusque  là,  descendre 
avec  Inià  ces  détails  champêtres.  En  dépit  de  la 
tardive  déclaration  de  son  épouse,  il  était  tenté  de 
douter  de  sa  paternité.  Mais  Berthe  avait  soupiré 
en  pensant  aux  fêtes  de  Sept -Monts,  qui  pour 
elle  auraient  désormais  bien  peu  de  charmes,  si 
Silfrid  n'y  assistait  pas  ;  car,  sans  qu'elle  y  eût  pris 
garde,  sa  piété  filiale  avait  emprunté  à  l'amour 
la  phrase  où  elles  venaient  de  trouver  place. 
Le  comte,  d'un  air  grave,  se  tourna  vers  l'abbé 

Grévin  et  lui  dit  : 

—  «  Monsieur  l'abbé,  tout  ceci  est  loin  d'avoir, 
à  mes  yeux,  un  caractère  d'évidence.  Cependant 
la  chose  vaut  la  peine  d'être  examinée  de  près. 
On  ne  change  pas  ainsi  la  situation  de  toute  une 
famille;  on  ne  substitue  pas  à  un  enfant  mort,  un 
enfant  vivant;  on  ne  dépossède  pas  ensuite  celui- 
ci  de  son  état ,  sans  de  fortes  preuves.  Je  vous  le 
déclare  donc,  avant  de  me  décider,  avant  d'ins- 
truire de  votre  révélation  la  comtesse  de  Saint- 
Méran  qui  y  a  le  même  intérêt  que  moi ,  je  veux 
des  preuves  plus  claires  que  le  jour;  et  si  elles  me 
manquent ,  je  vous  sommerai ,  au  nom  de  Thon- 
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neur,  de  garder  le  secret  sur  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  nous!  J'en  imposerai  n;ème  le 
devoir  à  votre  conscience  d'ecclésiastique.  Je  suis 
ici  le  principal  intéressé,  et,  quand  la  chose  me 
touche  d'aussi  près,  j'ai  le  droit  d'admettre  ou 
de  récuser  des  témoignages.  » 

Le  bon  curé  de  Rozières  prit  alors  la  parole  et 
se  livra  à  un  récit  prolixe,  dont  nous  allons  ex- 
traire ce  qui  touche  aux  faits  les  plus  importants. 

«  Pendant  que  l'honnête  Harriot  était  à  la  foire 
de  Guibray  où  ,  avec  beaucoup  de  probité  et  une 
assez  bonne  entente  commerciale,  il  ne  laissait 
pas  de  s'assurer  des  profits  de  quelque  valeur, 
comparativement  à  la  modi([ue  fortune  dont  il 
jouissait  alors,  l'enfant  confié  à  sa  femme  mourut. 
T.es  deux  petites  filles  se  ressemblaient ,  quoique 
l'une  eût  l'avantage  d'un  ou  deux  mois  sur  l'autre. 
Suzanne  Harriot  chérissait  la  sienne,  plus  peut- 
être  que  ne  le  doit  une  mère.  Elle  vit,  dans  le  tré- 
pas imprévu  de  l'étrangère,  l'occasion  d'assurer 
à  son  Henriette  un  sort  supérieur  à  celui  d'une 
simple  villageoise  ;  car  elle  ne  doutait  pas  que 
l'enfant,  dont  elle  était  devenue  la  nourrice,  n'ap- 
partînt à  une  famille  de  haute  distinction.  Elle 
avait  entrevu  le  visage  de  la  comtesse ,  au  mo- 
ment où  celle-ci  avait  soulevé  son  voile  pour  don- 
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ner  un  dernier  baiser  à  sa  petite  Berthe.  Les  divers 
accessoires  d'une  toilette  recherchée  et  inconnue 
dans  un  hameau  ,  avaient  fortifié  cette  opinion 
dans  son  esprit.  Il  faut  l'avouer  encore,  la  pro- 
messe d'une  pension  alimentaire  de  quinze  cents 
livres,  et  l'année  toujours  payée  d'avance,  ten- 
tèrent sa  probité.  Avec  ce  puissant  secours  ,  elle 
se  voyait  propriétaire  en  perspective  du  bien  de 
campagne  qu'elle  tenait  à  bail,  et  dont  la  valeur 
s'accroîtrait  entre  ses  mains.  La  substitution  de 
la  petite  Henriette  à  sa  sœur  de  lait ,  fut  donc  ré- 
solue. Pour  y  parvenir  sûrement ,  il  fallait  que 
l'enfant,  au  profit  duquel  elle  serait  consommée, 
présentât  le  signe  reconnu  chez  l'enfant  dont 
on  avait  reçu  le  dépôt.  La  chose  était  facile  à  ob- 
tenir. Les  deux  derniers  doigts  du  pied  gauche 
de  Berthe,  jusqu'à  la  moitié  de  leur  longueur, 
étaient  réunis.  Une  légère  incision  les  eût  sépa- 
rés; mais  le  chirurgien  accoucheur  avait  fait  re- 
marquer ,  en  présence  de  la  nourrice ,  qu'ils  se 
joindraient  de  rechef,  sans  quelques  soins  par- 
ticuliers ,  dont  probablement  on  s'abstiendrait 
dans  un  village,  et  qu'autant  valait  laisser  sub- 
sister une  aussi  faible  anomalie  qui  n'avait  au- 
cun caractère  de  difformité.  «  D'ailleurs ,  ajouta- 
«  t-il  confidentiellement  à   l'oreille  du  comte, 
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«  elle  pourra  vous  servir  un  jour  de  moyen  de 
«  reconnaissance,  quand  vous  redemanderez  Bér- 
et the  à  la  famille  Harriot.  » 

«  Note  fut  donc  prise  de  ce  signe;  mais  Sii- 
znune  avait  tout  entendu.  Elle  présinna  qu'en 
excoriant  deux  des  doigts  de  sa  petite  Henriette 
et  en  les  tenant  rapprochés  pendant  quelques 
jours  au  moyen  d'une  ligature,  elle  en  assurerait  . 
ia  réunion.  Son  espoir  ne  fut  pas  trompé  ;  mais 
malheureusement  elle  commit  une  erreur ,  ayant 
opéré  sur  le  pied  droit,  au  lieu  de  s'adresser  au 
pied  gauche.  Elle  en  eut  le  soupçon ,  sans  pou- 
voir en  vérifier  l'exactitude;  Berlhe,  sous  le  nom 
d'Henriette,  était  inhumée  depuis  phisieurs 
jours. 

«  Suzanne  connaissait  trop  ia  probité  du  père 
Harriot  pour  hii  confier  un  secret  d'une  telle  im- 
portance; cette  probité  était  si  bien  en  honneur 
dans  le  village  qu'elle  y  était  passée  en  proverbe. 
Le  parti  du  silence,  comme  le  phis  sûr,  fut  donc 
adopté;  avec  les  précautions  prises,  rien  ne  pou- 
vait mettre  sur  la  voie  de  cette  fraude  coupable. 
Seidement  il  avait  été  remarqué  par  le  curé  de 
Rozières  que  depuis  phisieurs  années,  Suzanne 
Harriot  n'approchait  point  de  la  sainte  table, 
bien  qu'elle  y  fût  autorisée  par  l'absolution  reçue 
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au  tribunal  de  la  Pénitence.  Au  reproche  qui  lui 
en  était  adressé  après  chaque  fête  de  Pâques  par 
son  pasteur,  elle  répondait  qii'elle  ne  se  croirait 
jamais  digne  de  participer  à  un  sacrement  aussi 
saint  et  aussi  vénérable.  Cette  pauvre  femme  re- 
culait au  moins  devant  la  pensée  d'un  sacrilège. 

«  Cependant  sa  fille,  sous  un  nom  qui  ne  lui 
appartenait  pas ,  croissait  en  beauté  et  en  ins- 
truction. L'une,  don  séduisant  de  la  nature,  avait 
été  favorisée  de  ces  attentions  délicates  et  de  ces 
soins  préservatifs  que  l'on  prodigue  toujours  à 
l'enfant  dont  on  entrevoit  la  brillante  fortune 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché;  on  était 
redevable  de  l'autre  au  sentiment  par  lequel  '-il- 
frid  avait  été  entraîné  vers  la  jolie  créature.  Il  est 
vrai  qu'il  y  aurait  quelque  injustice  à  ne  point  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  une  prédisposition  des 
plus  heureuses  ;  car  dès  les  premières  années  de 
sa  naissance,  un  rayon  d'intelligence  céleste  sem- 
blait s'être  reposé  sur  la  tête  de  Berthe  ;  ce  que , 
dans  l'éducation  ordinaire,  il  faut  apprendre  et 
parfois  très-péniblement,  elle  le  devinait  sur  les 
plus  faibles  indices.  Chez  elle,  c'était  le  jugement 
qui  dictait  à  la  mémoire,  de  telle  manière  que  son 
jeune  instituteur,  à  sa  propre  surprise,  sortait 
pins  instruit  de  chaque  leçon  par   lui   donnée 
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(jîi'il  ne  l'était  en  la  commençant.  La  dame  châ- 
telaine était  fière  de  sa  prétendue  fille  adoptive; 
sa  tendresse  de  mère  se  fortifiait  de  son  orgueil; 
son  admiration  devenait  encore  de  l'amoîir.  Tout 
la  portait  à  croire  qu'après  tant  d'années  écou- 
lées, on  ne  révlamerait  pas  le  dépôt  confié  à  ses 
soins.  Le  paiement  exact  delà  rente  lui  causait 
bien  quelque  inquiétude,  et  le  jeune  Grévin  n'é- 
tait pas  le  seul  à  en  désirer  l'interruption;  car  le  | 
cœur  de  Suzanne  Harriol  se  révoltait  à  la  seule 
idée  d'une  séparation. 

((  Cependant  le  jour  de  cette  cruelle  épreuve 
arriva.  Il  fallut  s'y  soumettre,  où  se  déshonorer 
avec  toute  sa  fatiiille  ;  mais  le  coup  fut  mortel 
pour  la  malheureuse  femme  :  depuis  le  départ 
de  Berthe,  déchirée  d'un  ver  rongeur,  soupirant 
après  le  retour  de  son  enfant ,  convaincue  qu'elle 
ne  pouvait  la  rappeler  à  ses  côtés,  s'accusant 
elle-même  de  s'être  privée  de  toutes  les  dou- 
ceurs attachées  à  l'état  de  mère,  elle  traînait 
une  vie  languissante.  Près  de  comparaître  de- 
vant le  juge  des  actions  inconnues ,  comme  de 
celles  qui  ont  paru  au  grand  jour,  celte  cons- 
cience s'effraya.  Non -seulement  seize  années  de 
dissimulation  qui  pesaient  sur  elle  de  leur  poids 
accablant,  furent  exposées  dans  toute  leur  nu- 
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dite,  à  l'oreille  de  celui  qui  a  reçu  le  pouvoir  de 
lier  et  de  délier.w  Le  bon  curé  eut  encore  à  rem- 
plir une  mission  spéciale  auprès  du  comte  de 
Saint-Méran,  Le  remords  avait  parlé  plus  haut 
que  la  honte.  Peut-être  le  désir  de  revoir  une 
enfant  chérie,  avant  que  le  dernier  soupir  s'exha- 
lât d'une  poitrine  oppressée,  fit  pencher  la  ba- 
lance déjà  chargée  du  repentir  de  la  dame  châ- 
telaine. La  Confidence  sacramentelle  fut  dégagée 
par  Suzanne  elle-même,  de  l'obligation  du  si- 
lence; et,  sans  balancer  un  instant,  le  père  Har- 
riot,  après  avoir  réalisé  en  or  à  Soissons  le  fruit 
de  ses  épargnes  au  moyen  d'une  légère  perte , 
se  dirigea  sur  Paris  avec  le  digne  pasteur  dépo- 
sitaire de  cet  important  secret. 

L'abbé  Grévin  termina  son  récit  de  la  manière 
suivante  : 

«  Monsieur  le  Comte ,  comme  vous ,  j'ai  cru 
qu'avant  de  me  livrer  à  une  révélation  d'une  na- 
ture aussi  déhcate,  quelques  précautions  m'é- 
taient imposées.  Suzanne  ,  de  l'avis  de  mon  frère, 
peut  compter  encore  sur  quelques  jours  d'exis- 
tence. Elle  m'a  promis  d'être  d'une  discrétion 
absolue  jusqu'à  mon  retour,  tant  envers  ses  deux 
fils  qu'à  l'égard  de  toute  autre  personne.  De  mon 
côté ,  quoique  ses  tardifs  aveux  m'expliquassent 
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d'une  manière  suffisante  les  bizarreries  de  sa 
conduite,  pendant  un  laps  d'années  considéra- 
ble, quoique  j'y  trouvasse  le  mot  d'une  énigme 
qui  m'avait  embarrassé  depuis  votre  voyage  à 
Rozières  (je  veux  dire,  monsieur  le  Comte,  l'ex- 
cessive tendresse  d'une  femme  pour  l'enfant 
qu'elle  a  nourri  seulement  de  son  lait),  j'ai  jugé 
nécessaire  de  recourir  à  un  document  non 
moins  essentiel.  Avant  mon  départ  de  Soissons, 
j'ai  donc  eu  un  entretien  secret  avec  mon  frère, 
dont  les  souvenirs,  touchant  la  jonction  des 
doigts  de  pied  de  la  petite  Berlhe  ,  sont  en  parfait 
rapport  avec  la  déclaration  de  la  dame  Harriot. 
De  sa  propre  main ,  il  avait  écrit  dans  la  tour  de 
Sept-Monts,  la  note  relative  à  cette  circonstance; 
et,  puisqu'elle  est  en  la  possession  de  monsieur 
le  Comte,  il  peut  la  consulter.  » 

M.  de  Saint-Méran  ayant  cherché  cette  note 
dans  un  tiroir  où  il  avait  déposé  des  papiers  de 
famille,  la  trouva,  la  lut,  et  en  hochant  triste- 
ment la  tête,  déclara  qu'en  effet  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'enfant  confié  aux  époux  Harriot, 
avait  été  placé  par  la  nature  au  pied  gauche,  et 
non  au  pied  droit. 

Le  respectable  curé  reprit  la  parole  : 

«  Ce  que  je  vais  ajouter,  monsieur  le  Comte, 
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je  le  dirais  en  l'absence  de  mademoiselle  Berthe, 
comme  je  vais  le  dire  devant  elle.  La  jeune  per- 
sonne à  laquelle  vous  avez  ouvert  vos  bras ,  m'é- 
tait bien  chère  à  moi-même.  C'était  l'honneur 
du  hameau  que  le  Ciel  a  commis  à  mes  soins. 
Chose  bien  rare!  Elle  était  à  la  fois  pour  nous 
tous,  un  objet  de  respect  et  d'amour.  Je  ne 
m'excepte  pas  du  nombre  de  ceux  sur  lesquels 
elle  avait  produit  cette  double  impression  ;  vous 
«avez  pu  l'apprécier  de  votre  côté  pendant  les 
dix  mois  qu'elle  a  passés  près  de  vous.  Jugez 
si  le  devoir  que,  dans  ma  vieillesse,  j'ai  eu  à  rem- 
plir ici  contre  ses  intérêts  m'a  été  pénible!  JVLi 
conscience  ne  me  l'ordonnait  pas  moins  que 
mon  ministèie;  vos  bontés  seules  pourront  en 
adoucir  la  rigueur.  » 

Le  comte  lui  répondit  : 

«  Mon  cher  pasteur,  il  n'y  a  ici  aucune  rigueur 
à  exercer;  tenez-le  pour  certain.  Mes  regards, 
de  quelque  côté  que  je  les  tourne,  ne  tombent 
que  sur  des  innocents,  ou  sur  une  tète  qui  m'est 
chère.  Mon  regret,  mon  seul  regret  est  que  cette 
pauvre  femme  n'ait  pas  gardé  son  secret  jusqu'à 
son  dernier  souffle.  Le  Ciel  en  a  décidé  autrement. 
Les  faits  parlent  ici  plus  haut  que  je  ne  le  vou- 
drais. Cependant  ne  précipitons  rien.  Je  demande 
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jusqu'à  demain  matin  pour  me  décider.  En  at- 
tendant, j'exige,  j'ordonne  s'il  le  faut ,  un  silence 
absolu  sur  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  dans 
mon  cabinet... 

«  Il  est  tard ,  mes  bons  amis  ;  on  va  vous  servir 
à  souper;  ensuite  vous  irez  vous  reposer  dans 
l'appartement  que  le  baron  de  Clairvaux  vient 
de  laisser  libre  ;  on  y  préparera  des  lits.  Vous  al- 
lez descendre  à  la  salle  à  manger.  Souvenez-vous 
que  je  compte  sur  votre  discrétion ,  surtout  en 
présence  des  domestiques.  Vous  m'obligerez 
même  en  vous  défentlant  de  tout  air  préoccupé! 
Dites  que  vos  affaires  vous  ayant  appelés  à  Paris, 
vous  avez  été  bien  aises  de  saluer  mademoiselle 
de  Saint-Méran...  Berthe,  vous  allez  rester,  j'ai  à 
m'entretenir  avec  vous.  » 

Le  comte  sonna,  les  deux  voyageurs  s'entre- 
regardèrent  avec  une  expression  de  surprise.  Ils 
descendirent  bientôt  dans  la  salle  à  manger,  pré- 
cédés d'un  valet  de  chambre  qui  leur  servait  de 
guide,  et  M.  de  Saint-Méran  se  trouva  seul  avec 
Berthe. 
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XIX 


COURAGE  ET  RESOLUTION. 


—  «Eh  bien,  qu'allons-noiis  faire,  mon  en- 
fant? Car,  plus  que  jamais,  vous  aurez  dans  mon 
cœur  ce  titre  mérité  par  vos  soins ,  vos  attentions 
de  tous  les  jours  et  l'intérêt  que  vous  m'avez  té 
moigné;  intérêt  si  tendre  de  part  et  d'autre,  que 
nous  nous  devinions  ,  que  nous  nous  entendions 
parfaitement,  sans  avoir  mis  au  net  nos  situa- 
tions respectives  !  » 

—  «  Monsieur  le  Comte,..  »  répondit  avec  émo- 
tion la  fille  de  la  ferme  Harriot. 

—  ((  Dites  au  moins,  mon  oncle  ou  mon  ami; 
car  il  faut,  Bertlie,  que  vous  continuiez  à  m'étre 
quelque  chose  ;  je  le  veux  ,  entendez-vous  ?  » 

Ici  Berthe  couvrit  de  ses  baisers  les  mains  du 
comte;  ensuite  elle  continua  de  lui  répondre  en 
ces  termes  : 

—  «  Mon  respectable  ami ,  mon  bienaimé 
protecteur  ,  j'irai  recueillir  les  derniers  soupirs 
de  ma  mère.  Qui  lui  pardonnera,  si  ce  n'est  moi 
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qu'elle  a  trop  aimée?  J'obéirai  à  la  volonté  du 
Ciel,  puisqu'il  lui  a  plu  de  nous  faire  entendre 
sa  voix;  j'irai  vivre  et  mourir  auprès  de  la  fa- 
mille au  sein  de  laquelle  il  m'a  réclamée.  « 

—  K  Qui  l'ordonne?  Qui  vous  y  oblige,  Rer- 
tbe  ?  Le  secret  de  votre  naissance  est  renfermé 
entre  trois  personnes,  dont  l'une  n'appartiendra 
bientôt  plus  à  ce  monde.  Nous  sommes  assurés 
de  la  discrétion  des  deux  autres.  Je  ne  parle  pas 
du  curé  :  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  son  mi- 
nistère, il  se  taira  :  quanta  nous,  nous  nous 
cormaissons  assez  pour  croire  que  nous  ne  serons 
pas  infidèles  à  notre  parole.  vSongez-y  î  Vous  n'ê- 
tes plus  faite  pour  le  village.  Vous  y  seriez  dépla- 
cée... La  nature  s'est  déjà  trompée  ,  eu  y  mettant 
votre  berceau,  à  tel  degré  que  je  serais  tenté  de 
douter  encore  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu 
ce  soir!  Restez  près  de  moi,  mon  enfant!  J'ai 
vieilli  de  bonne  heure;  ma  santé  est  chancelante; 
vous  savez  combien  ma  vie  était  triste  avant  votre 
séjourà  l'hôtel  :  depuisbientôt  un  an,  vous  m'aidez 
à  en  porter  le  fardeau.  Votre  départ  va  me  laisser 
seul,  seul  à  mon  âge!  Ne  l'oubliez  pas,  Berthe  !... 
C'est  un  sacrifice  dont  je  vous  saurai  gré,  et  le 
Ciel  bénira,  en  vous,  une  piété  filiale  à  laquelle 
j'ai  eu,  un  moment,  le  bonheur  de  me  croire  des 
droits!  » 
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—  «Y  pensez-vous,   mon  cligne  ami?  Je   ne 
puis  me  dissimuler  que  la  comtesse  voit,  en  moi, 
sa  fille  (  hélas,  qu'elle  traite  quelquefois   avec 
bien  de  la  rigueur!).  Je  ne  saurais  oublier  qu'à  ce 
titre  uniquement  elle  me  supporte  :  dès-lors, 
comment    continuer  à  paraître  à  ses  yeux  dans 
un   état    d'usurpation  sans  terme,  état   qui,   à 
chacpie  heure  du  jour,  blesserait  ma  conscience  ? 
Comment  lui  dérober  une  tendresse  qui  ne  me 
serait  pas  due  et  dont  certainement  je  me  verrais 
en  possession  ,  lorsque   l'âge  de  ses  prétentions 
personnelles  touchant  à  sa  fin  ,  lui  donnerait  l'a- 
vis d'en  chercher  auprès  d'elle  la  douce  indem- 
nité?...  Pardonnez,  mon  bien-aimé  protecteur, 
si  je  vous  révèle  ici  une  pensée  de  femme  qui  ne 
peut  être  pour   vous  un  mystère!  Madame  de 
Saint-Méran  avait  commencé  par  m'aimer  ;  elle 
me  souffre  tout  au  plus  à  présent  :  pourquoi  conti- 
nuerais-je  à  lui  imposer  une  gène  dans  sa  propre 
maison,  dont  un  faux  m'aurait  ouvert  la  porte? 
Voilà  pour  le  moment  présent.  Voyons  ce  qui 
se  passerait  dans   l'avenir  :  je  suis  sûre  de  moi, 
au    moins  de  la  continuité  de  mes  respects,  de 
mes  égards ,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  l'indigne 
mariage  qui  m'était  proposé.   Encore  quelques 
années  et  sa  tendresse  me  serait  rendue  !  dites-le- 
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moi,  je  serais  donc  condainnéc  à  vivre  dans  le 
vol  perpétuel  de  ses  affections!  à  mentir  sans 
cesse  à  sa  face  !  à  lui  prodiguer  en  retour  de  ca- 
resses vraies,  des  caresses  trompeuses!  En  aurais- 
je  plutôt  le  courage?  Ajoutez  que  si  je  me  ma- 
riais, de  génération  en  génération,  ma  famille 
spolierait  la  sienne.  » 

—  «Quant  à  ses  biens,  je  prendrai  des  me- 
sures pour  en  assurer  le  retour  à  ses  héritiers. 
Ma  fortune  seule  vous  serait  acquise  et  j'en  suis 
le  maître...  Berthe,  ne  vous  effrayez  pas  tant  du 
vol  de  son  affection.  J'éprouve  quelque  peine  à 
vous  le  dire  :  mais  vous  ne  sauriez  lui  dérober 
beaucoup.  » 

—  «  Ainsi,  moi ,  je  donnerais  beaucoup  en 
échange  de  peu,  ou  j'aurais  à  souffrir  d'une  dis- 
simulation qui  m'avilirait  à  mes  propres  yeux  î  » 

—  «  Au  moins,  ne  la  plaignez  pas,  puisqu'à 
coup  sûr,  elle  y  gagnerait...  Borthe,  ne  me  forcez 
pas  de  gémir  de  ce  que  le  Ciel  vous  ait  fait  trop 
vertueuse  et  trop  pure  pour  le  siècle  où  nous 
sommes!  » 

—  «Vous  voyez,  mon  respectable  ami,  à 
quelle  longue  série  de  fraudes  nous  serions  tous 
deux  condamnés!  à  combien  de  ruses  il  nous 
faudrait  recourir,  sans  avoir  encore  la  paix  de  la 
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conscience!   Peut-on  vivre  comme  cela?  je  ne 
i'imagine  pas...  » 

((  L'ouverture  que  vous  me  faites  est  cligne  de 
votre  cœur  généreux,  monsieur  le  Comte;  elle 
luloucit,  oui  beaucoup,  ce  que  ma  situation  a  de 
pénible.  Il  m'en  coûtera  de  nie  séparer  de  vous, 
de  ne  plus  vous  attendre  dans  votre  cabinet  pour 
vous  y  souhaiter  le  bonsoir  et  poury  apprendre 
de  votre  bouche  les  nouvelles  du  jour;  de  ne  plus 
épier  le  moment  où  voire  porte  s'ouvre  le  matin, 
pour  partager  votre  déjeûner  et  puiser  dans  vo- 
tie  entretien  l'instruction  qui  me  manque,...  et 
<jui  va  m'ètre  inutile!..  Mais  j'ai  un  devoir  à 
remplir.  C'est  déjà  un  tort  de  l'avoir  oublié,  dans 
tout  ce  que  je  vous  ai  répondu.  Les  cheveux 
blancs  de  mon  père  m'appellent  aussi.  Serais- 
je  quitte  envers  lui,  parce  qu'il  n'est  qu'un  sim- 
ple laboureur?  Ne  m'a-t-il  pas  prodigué  pen- 
dant seize  ans,  ses  soins  et  son  amitié?..  Si  j'ai 
parlé  devant  lui  des  fêtes  de  Rozières  et  de  Sept- 
Monts,  c'était  uniquement  pour  lui  complaire... 
je  ne  crois  plus  à  la  joie;  elle  n'est  qu'un  éclair 
dans  la  vie,  et  pour  moi  il  n'a  brillé  qu'un  mo- 
ment.. Celle  que  vous  nommiez  Berthe  a  connu 
le  bonheur;  en  perdant  son  nom  ,  il  est  à  crain- 
dre qu'elle  ne  retrouve  que  le  vide  et  la  solitude, 
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OU  tout,  grâce  à  vous,  était  pour  elle  auparavant 
plaisir  et  considération  !  Il  n'est  que  trop  vrai, 
monsieur  le  Comte,  Silfrid  lui-même  m'a  aban- 
donnée !  J'aurai  du  courage,  Dieu  m'en  donne- 
ra; je  suivrai  mon  père...  je  fermerai  les  yeux 
d'où  tant  de  larmes  ont  coulé  pour  moi...  » 

—  «  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  votre  dernier 
mot,  Berthe.  Je  vous  laisse  y  penser  jusqu'à  de- 
main matin ,  car  nous  dormirons  peu  tous  deux. 
La  comtesse  rentrera  fort  tard,  ainsi  qu'il  lui 
arrive  quand  elle  va  en  soirée.  Son  réveil  n'aura 
pas  lieu  avant  midi ,  ce  qui  nous  donnera  le 
temps  de  nous  concerter. 

«  A  propos  ,  avant  que  vous  me  quittiez  ,  je 
veux  que  vous  emportiez  ces  deux  cents  louis 
d'or,  dont  l'honnête  Harriot  s'était  chargé...  je  le 
veux  absolument,  entendez-vous?  Si  vous  me 
restez,  je  vous  permets  de  les  lui  rendre.  Dans  le 
cas  contraire ,  ma  volonté  expresse  est  que  vous 
les  gardiez;  car  je  lui  défendrai  de  les  recevoir 
de  votre  main;  à  cette  seule  condition,  je  n'exi- 
gerai de  lui  rien  de  plus. 

«  Mais, vous  et  moi,  nous  aurons  encore  quel- 
ques comptes  à  régler  ensemble.  Comme  je  serais 
fâché  que  vous  fussiez  dans  la  dépendance  de 
qui  que  ce  soit  au  monde,   désirant  aussi  que 
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voire  ilétermination  ne  soit  point  influencée  par 
des  inquiétudes  sur  votre  avenir,  je  vous  déclare 
que,  si  vous  persistez  à  me  quitter,  dès  demain  je 
passe  en  votre  nom  un  contrat  de  vente  de  la 
petite  ferme  Désormeaux^  que  je  possède  à  deux 
lieues  de  Soissons.  Soyez  tranquille,  vous  n'au- 
rez rien  coûté  à  madame  de  Saint -INIéran  !  Elle 
trouve  bien  le  secret  de  manger  toute  seule  son 
revenu,  sans  s'en  faire  encore  beaucoup  d'hon- 
neur. Adieu!  ou  plutôt  au  revoir!  » 

—  «  Adieu  !  ô  le  meilleur  des  hommes,  »  dit 
lîerthe ,  en  prenant  un  flambeau  ;  elle  ajouta  : 

({  Vos  bontés  me  sont  bien  douces,  et  pourtant 
elles  me  font  mal  î  Vous  me  forcerez  de  regretter 
que  la  vérité  en  nous  éclairant  l'un  et  l'autre, 
m'impose  de  dures  mais  trop  saintes  lois  !  » 

La  fille  de  la  ferme  Harriot  avait  laissé  la 
bourse  sur  la  tablette  de  la  cheminée;  le  comte 
la  prit,  suivit  Berthe,  entra  dans  sa  chambre, 
déposa  les  deux  cents  louis  sur  la  table  de  nuit, 
et  lui  souhaita  le  bonsoir,  en  lui  disant  :  «  De- 
main matin  dès  huit  heures,  je  viendrai  causer 
avec  vous.  » 

Ce  n'était  plus  seulement  une  affection  pater- 
nelle que  le  comte  éprouvait ,  c'était  encore  un 
sentiment  de  respect  dont  le  dernier  rejeton  de 
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la  maison  de  Sainl-Meran  ,  le  riche  seigneur  dé- 
coré de  plusieurs  ordres,  était  pénétré  pour  la 
fille  d'un  laboureur  inconnu,  retombée  tout-à- 
coup  avec  résignation  d'une  haute  fortune,  qui 
ne  l'avait  point  enivrée ,  à  la  condition  obscure  de 
sa  naissance.  Il  en  résultait  une  vérité  aux  yeux 
du  comte,  c'est  que  les  situations  sociales  peu- 
vent élever  ou  abaisser  les  individus,  mais  que, 
s'il  est  donné  aux  belles  âmes  de  monter  quel- 
quefois avec  les  événements  qui  les  portent ,  ja- 
mais elles  ne  descendent.  C'était  également  le 
cas  de  reconnaître  (  chose  assez  rare  !  )  que  le 
jeune  Silfrid  avait  perfectionné  une  nature  ri- 
che et  généreuse  ou  que  du  moins  il  n'en  avait 
pas  altéré  les  dons  les  plus  précieux. 

Quand  Berthe  se  vit  seule,  son  premier  mou- 
vement fut  de  s'agenouiller  et  de  demander  du 
courage  à  la  source  dont  toute  force  émane  ici- 
bas.  Elle  s'était  réveillée  héritière  présomptive 
de  plusieurs  fiefs  et  cliâteaux  :  elle  allait  se  cou- 
cher simple  villageoise  du  petit  bourg  de  Roziè- 
res.  11  n'était  pas  présumable  que  le  passage  subit 
de  l'une  de  ces  destinées  à  l'autre,  lui  permît  de 
goûter  de  si  tôt  les  douceurs  du  sommeil.  Elle  se 
coucha  toutefois,  mais  en  portant  sur  l'oreiller  le 
besoin  et  le  désir  de  s'entretenir  avec  elle-même. 
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Tout  la  confirmait  dans  la  résolution  d'accom- 
pagner, dès  le  lendemain  matin,  son  père  et  le 
bon  curé  dans  leur  retour  au  hameau,  vers  lequel 
la  Providence  la  rappelait  d'une  voix  peut-être 
un  peu  sévère,  mais  à  la  parole  de  laquelle  elle 
se  soumettait  sans  trop  de  regrets.  Revenue  à  une 
situation  plus  calme  ,  elle  se  disait  : 

«  De  quoi  me  plaindrais-je  en  effet  ?  Ne  sau- 
«  rait-on  mener  une  vie  douce  et  paisible  à  Ro 
«  zières,  comme  ailleurs?  le  soleil  aurait-il  cessé 
«  d'y  briller  pour  moi?  Le  comte  veut  que  ses 
«  bienfaits  m'y  suivent  :  je  n'y  serai  donc  à  charge 
<■<  à  personne;  le  Ciel  permettra  que  j'y  sois  en- 
«  core  utile  à  quelques-uns  !  J'aurai  des  livres ,  je 
«  dessinerai,  je  rentrerai  dans  les  soins  les  plus 
«  faciles  d'un  ménage,  je  retrouverai  mon  clave- 
f.  cin...  Si  Silfrid  continue  à  m'aimer  (et  pour- 
ce  quoi  en  douterais-je?),  il  n'y  aura  point  d'obs- 
«  tacles  à  notre  union.  Une  femme  hautaine  ne 
((  s'interposera  plus  dans  nos  projets;  elle  ne  me 
«  traitera  plus  en  esclave,  tout  en  dédaignant,  à 
«  mon  égard  ,  le  titre  le  plus  saint  d'autorité  que 
((  la  nature  puisse  conférera  un  être  sur  un  autre 
«  être...  Pauvre  Harriot,  vous  m'aimiez  trop, 
('  pour  que  je  ne  fusse  pas  votre  fille!  Madame 
«  la  comtesse  de  Saint-Mêran,  vous  m'aimiez  trop 
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«  peu  pour  être  ma  mère!  Vos  entrailles  ne  vous 
u  parlaient  un  instant  en  ma  faveur,  qu'à  la  suite 
(f  d'une  ariette  bien  chantée.  Sans  cloute,  vous 
cf  attendiez  pour  me  reconnaître,  qu'un  nouveau 
«  succès,  obtenu  par  l'orpheline  de  Sept-Monts , 
«  justifiât  la  faute  de  la  grande  dame  ;  alors  peut- 
«  être  vous  eussiez  avoué  en  moi  votre  sang  et 
<(  votre  race;  ainsi  vous  consentiez  à  me  chérir 
«  sous  bénéfice  d'inventaire...  Oh!  que  je  suis 
«  heureuse  d'être  échappée  à  votre  tutelle  qui  me 
«  poussait  entre  les  bras  d'un  marquis  de  Fer- 
»  naze,  moi,  votre  fille,  devenue  la  vile  monnaie 
«  avec  laquelle  il  vous  plaisait  de  lui  payer  un 
«  reste  d'attentions  et  peut-être  d'amour  adul- 
er tère.  Grâces  vous  soient  rendues,  ô  mon  Dieu, 
«  qui  avez  éloigné  de  moi  cette  infamie!  » 

A  la  suite  de  ces  réflexions,  auxquelles  se  mé- 
l.jit  encore  une  sorte  de  frayeur,  vint  se  placer 
naturellement  l'image  de  Silfrid,  de  Silfrid  qui  se 
retrouverait  bientôt  et  qui,  en  apprenant  le  re- 
tour de  Berthe  à  la  vie  des  champs,  rentrerait  en 
possession  de  ses  espérances  et  de  ses  projets  de 
bonheur  !  Pour  assombi  ir  ce  riant  tableau  ,  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  prévision  de  la  solitude 
qui  attendait  le  comte  de  Saint-Méran  dans  son 
riche  hôtel.  Emue  d'une  tendre  compassion,  la 
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jeune  fille  s'affligeait  de  ne  pouvoir  plus  être  l'An- 
tigone  de  cet  ami ,  le  seul  être  à  peu  près  de  ce 
vaste  édifice  qui  emportât  ses  regrets  ;  car  c'était 
presqu'avec  indifférence  qu'elle  allait  dire  adieu 
aux  fêtes  de  Paris  ,  à  ces  brillants  spectacles  aux- 
quels les  femmes  n'assistent  que  pour  être  elles- 
mêmes  en  spectacle ,  à  ces  concerts  où  souvent 
elles  semblent  se  passionner  de  musique ,  sans 
qu'une  seule  fibre  de  leur  cœur  ait  répondu  aux 
accents  partis  de  l'âme  du  compositeur ,  et  aux 
suaves  accords  de  Torchestre. 

Un  changement  dans  ses  habitudes  n'alarmait 
donc  pas  la  future  habitante  de  Rozières.  Elle 
envisageait  sans  effroi  les  murailles  tapissées  de 
bergame  qui  l'attendaient  à  la  ferme  ,  et  les  soins 
auxquels  elle  serait  rendue.  Le  vallon  des  Sept- 
Monts  lui  souriait  mieux  que  le  jardin  des  Tui- 
leries; et,  agenouillée  sur  les  degrés  d'un  autel 
de  village,  dans  ses  grands  jours  jonché  des  fleurs 
de  la  prairie,  elle  prierait  avec  autant  de  ferveur 
que  sous  les  arceaux  hardis  de  la  voûte  de  Saijit- 
Sulpice. 

Cependant  ces  fraîches  peintures  d'un  genre 
d'existence  qui  n'était  plus  le  sien,  contrastaient 
trop  avec  ce  qui ,  autour  d'elle ,  s'offrait  encore  à 
ses  regards,  pour  que  les  dix  derniers  mois  de 
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sa  vie  fussent  sans  trace  dans  sa  mémoire.  Elle 
sentait  que  la  conversation  des  artistes  et  des  gens 
de  lettres,  surtout  celle  deThomme  chez  lequel 
elle  avait  trouvé  mieux  que  dans  un  parent  ordi- 
naire, lui  manquerait  bientôt.  Si  Paris,  après  une 
première  curiosité  satisfaite,  lui  avait  semblé  un 
séjour  peu  agréable  pour  l'étranger  qui  y  est  arrivé 
dépourvu  d'amis,  elie  n'ignorait  pas  ce  que  cette 
capitale  a  de  charmes  pour  les  personnes  qui, 
familiarisées  avec  ses  usages,  savent  y  donner  un 
j)rix  aux  objets  dignes  de  leur  attention.  C'était  un 
adieu  à  dire  aux  arts,  aux  sciences,  aux  talents 
à  tout  ce  qui  remue  la  pensée ,  à  tout  ce  qui 
lait  vivre  d'une  vie  commune  à  un  grand  peuple  ! 
et  dans  quel  moment  allait-elle  se  séparer  de  ces 
i;iens?  au  moment  même  où,  taudis  que  des  âmes 
généreuses  attendaient  des  progrès  de  la  raison 
luimaine  des  réformes  salutaires,  des  passions 
cupides  s'agitaient  sous  le  masque  d'un  zèle  pa- 
triolique.Des  symptômes  de  désordres  remarqués 
par  le  comte  de  Saint-Méran  et  le  baron  de 
Clairvaux  ,  l'inquiétaient  sur  l'avenir  de  ces  deux 
honnêtes  gentilshommes,  envers  lesquels  elle 
avait  contracté  des  obligations  de  plus  d'un  gen- 
re. «  Pauvre  hirondelle  voyageuse,  pensait-elle, 
«je  les   laisserai   derrière  moi;  j'irai    chercher 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  45 

»  ailleurs  un  abri  contre  la  dure  saison  qui  s'nj)- 
(f  proche.  Si  à  la  faveur  de  mon  obscurité  et  de  ma 
«  retraite  ,  j'échappe  à  la  tourmente,  ils  peuvent 
«  en  devenir  victimes...  mais  aujourd'hui  même, 
t<  n'ai-jepas  à  trembler  pour  une  tète  non  moins 
«  chère  ?  sais-je  ce  que  Silfrid  est  devenu  ?  quel 
«  coin  de  terre  il  habite?..  Quand  donc  reparaî- 
«  tra-t-il  à  mes  yeux?  le  reverrai-je  jamais  plus 
«  tôt?  Un  si  long  silence  de  sa  part  n'a  rien  de 
«  naturel  ;  il  me  glace  d'effroi...  Souverain  arbitre 
«  de  nos  destinées ,  6  vous,  que  je  n'ai  jamais  vai- 
<i  nement  invoqué ,  détournez  de  votre  humble 
«  créature  de  trop  cruels  présages  !  » 

Ainsi  l'esprit  de  Berthe  flottait  entre  des  pen« 
sées  diverses.  Elle  passait  successivement  de  l'es- 
poir à  la  crainte,  d'un  rêve  plein  de  charmes  à 
un  avenir  sinistre.  Ce  mélange  d'impressions  la 
conduisit  à  une  situation  assez  difficile  à  définir  : 
les  vrais  chagrins  de  la  vie  sont  plus  amers  ,  la 
mélancolie  est  plus  douce.  Il  est  peu  de  tètes  qui 
à  sa  place  n'eussent  payé  tribut  à  ces  péripéties. 
C'était  (du  moins  il  y  avait  lieu  de  le  croire)  la 
dernière  nuit  pendant  laquelle  l'hôtel  de  Saint- 
Méran  donnerait  le  couvert  à  la  fille  des  époux 
Harriot:  ne  pouvant  y  trouver  une  heure  de  som- 
meil, Berthe  se  releva  et  prépara  quelques  paquets 
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qui  (levaient  la  suivre  le  lendemain  ;  car  elle  s'était 
affermie  dans  la  résolution  d'accompagner  à  Ro- 
zières  le  retour  des  deux  voyageurs.  Après  avoir 
laissé  dans  les  tiroirs  ses  robes  les  plus  brillantes, 
dans  les  cartons  des  guirlandes  de  fleurs  sorties  de 
l'atelier  de  mademoiselle  Bertin  et  des  parures  de 
perles,  elle  se  contenta  de  s'assurer  la  possession 
de  ses  vêtements  les  plus  modestes.  Une  caisse 
fut  remplie  de  bons  livres  qu'elle  devait  à  la  gé- 
nérosité du  comte,  sorte  de  nourriture  à  laquelle 
elle  s'était  accoutumée  et  dont  il  lui  était  trop 
difficile  de  se  sevrer  dans  les  longues  soirées  de 
l'hiver.  S'étant  acquittée  de  ces  soins ,  plus  par 
un  désir  d'y  trouver  une  distraction  que  par  un 
esprit  de  prévoyance,  avec  un  meilleur  succès, 
elle  chercha  cette  fois,  sur  sa  couche,  un  repos 
de  quelques  heures  qui  ne  lui  fut  pas  refusé. 


XX. 

FATALITÉ  POUR  QUELQUES-UNS  ,  VOLONTÉ  DU  CIEL 
POUR  d'autres. 

Le  comte  de  Saint-Méran,  dès  huit  heures  du 
matin,  était  dans  l'antichambre  de  sa  commen- 
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sale,  ainsi  qu'il  l'en  avait  prévenue,  lia  déjà  fiMp- 
pé  à  la  porte  de  la  pièce  où  elle  reposait  :  on  ne 
lui  répond  pas,  quoique  madame  Desfeux,  deux 
minutes  auparavant,  lui  ait  dit  que  Berthe  est 
levée  et  habillée.  Il  frappe  derechef,  et  aucune 
voix  ne  se  fait  entendre.  Présumant  que  cette 
jeune  personne ,  avec  laquelle  il  veut  se  procurer 
un  dernier  entretien  avant  le  réveil  de  la  com- 
tesse, s'occupe  à  recueillir  ses  livres  et  ses  ca- 
hiers de  musique  dans  son  cabinet  d'études,  il 
prend  sur  lui  de  passer  outre.  Le  bouton  en 
olive  a  pesé  sur  le  ressort;  le  pêne  a  cédé;  le 
comte  de  Saint-Méran  entre.  Il  promène  un  re- 
gard rapide  sur  les  préparatifs  de  départ  aux- 
quels Berthe  s'est  livrée,  et,  avec  un  douloureux 
effroi,  il  l'aperçoit  elle-même  renversée  sur  le 
parquet,  privée  de  l'usage  de  ses  sens  ,  et  blessée 
au  front  qui,  dans  une  chute  imprévue,  a  proba- 
blement porté  sur  la  partie  angulaire  d'un  meu- 
ble. Le  comte  court  à  elle,  la  soulève,  la  traîne 
vers  un  canapé,  l'y  couche,  après  y  avoir  employé 
ses  forces  à  deux  reprises,  donne  à  sa  tète  tachée 
de  sang  l'appui  d'un  coussin  ,  et  agite  vivement 
les  cordons  des  sonnettes. 

Le  père  Harriot  et  le  curé  Grévin  étaient  sortis 
depuis  un  quart  heure;  il  ne  fallait  compter  que 
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sur  les  gens  de  l'hôtel.  En  attendant  leur  arrivée, 
M.  de  Saint- Méran  aperçoit  à  terre  une  petite 
boîte  de  carton  close  d'un  ruban  noir ,  et  non 
loin  de  là,  à  la  place  même  que  Bertlie  avait  cou- 
verte de  sa  chute  ,  une  lettre  déployée.  Il  s''em- 
pare  de  ces  deux  objets,  dont  Tun  au  moins  lui 
apprendra  le  secret  de  l'accident  qu'il  déplore. 
Les  domestiques  se  présentent.  Des  ordres  leur 
sont  donnés  pour  qu'au  défaut  du  médecin  de 
l'hôtel,  trop  éloigné,  l'on  s'assure  du  premier 
docteur  que  l'on  rencontrera  chez  lui.  Pendant 
qu'ils  s'acquittent  de  ce  message,  madame  Des- 
feux et  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse 
prodiguent  leurs  soins  à  celle  dans  laquelle  ils 
n'ont  pas  encore  cessé  de  voir  la  parente  de  leurs 
maîtres.  Le  comte  y  ajoute  vainement  les  siens; 
Berthe  reste  insensible  :  enfin  elle  respire  péni- 
blement; mais  l'exercice  de  ses  facultés  ne  lui  est 
point  rendu.  Son  pouls  faible  et  serré,  les  pom- 
mettes de  ses  joues  légèrement  injectées,  annon- 
cent qu'elle  est  menacée  d'une  congestion  céré- 
brale. Si  un  homme  de  l'art  n'arrive  bientôt,  le 
comte  est  décidé  à  lui  ouvrir  la  veine,  dût-il  n'y 
employer  qu'un  canif.  Par  bonheur,  on  annonce 
le  docteur  Halle,  qu'on  a  rencontré  fortuitement 
dans  la  rue.  Tous  les  symptômes  indicatifs  de  la 
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nécessité  d'une  évacuation  sanguine,  apparais- 
sent à  ce  jeune  praticien.  Il  s'arme  de  sa  lan- 
cette; et  coulant  d'abord  goutte  à  goutte,  la 
liqueur  pourprée  finit  par  jaillir  avec  abondance. 

Berthe  ouvre  les  yeux,  reconnaît  le  comte, 
sur  Tépaule  duquel  sa  tête  repose ,  et,  tournant 
vers  lui  un  regard  où  la  douleur  morale  a  déjà 
parlé,  elle  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Mon  respectable 
ami,  votre  protégée  est  bien  malheureuse  !  » 

Une  ligature  ayant  été  appliquée  au  bras ,  la 
malade  est  transportée  sur  son  lit.  Le  mouve- 
ment précipité  de  l'artère  que  le  docteur  in- 
terroge, annonce  une  fièvre  imminente.  Pour 
en  calmer  la  violence ,  M.  Halle  ordonne  un 
pédiluve  et  de  Peau  de  tilleul ,  à  laquelle  on 
pourra  substituer  une  légère  émulsion  de  feuille 
d'oranger.  Faiblement  endommagé,  le  front  ne 
demandait  qu'une  simple  compresse.  Après  y 
avoir  pourvu,  le  médecin  s'éloigne,  en  laissant 
la  promesse  de  son  retour  dans  la  soirée. 

Pendant  qu'on  déshabille  Berthe,  le  comte  se 
retire  dans  le  cabinet  attenant  à  la  chambre.  Là 
décidé,  non-seulement  par  la  conjoncture,  mais 
encore  par  la  confiance  entière  que  la  jeune  fille 
lui  témoigne  depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  se 
prépare  à  chercher  sur  le  papier  dont  il  s'est 
11.  4 
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saisi,  la  cause  (riin  aussi  drplorable  accident. 
Tirée  de  son  sein  ,  où  il  l'avait  cachée  à  la  hâte, 
la  lettre  est  sous  ses  yeux.  Rapidement  parcou- 
rue, elle  ne  laisse  aucuns  doutes  dans  Tesprit 
de  M.  de  Saint-Méran.  N'ayant  pas  eu  encore  le 
temps  d'échapper  au  trouble  de  la  soirée  précé- 
dente, Berthe  n'avait  pu  résister  au  dernier  coup 
qui  venait  de  lui  être  porté.  Cette  lettre,  qui  lui 
avait  été  remise  dans  la  matinée,  est  trop  décisive 
pour  qu'elle  ne  trouve  pas  ici  sa  place. 

«  Du  séminaire  de  Saint-Salpice,  le  25  juin  1789. 

«  Cette  lettre  sera  portée  dans  trois  jours  à  votre 
hôtel;  dans  quarante-huit  heures  mon  sacrifice 
sera  consommé;  et  alors,  Berthe,  je  n'aurai  plus 
le  droit  de  vous  parler  de  mon  amour  !  c'est  donc 
un  adieu  que  vous  trouverez  ici.  Votre  cœur  en 
souffrira ,  j'en  ai  la  certitude.  Mais  croyez-vous 
que  le  mien  ne  soit  pas  déchiré?  croyez-vous 
que  les  ressorts  de  mon  âme  ne  soient  pas  déjà 
brisés?..  A  combien  d'efforts  ne  m'a-t-il  pas  fallu 
me  livrer  pour  vaincre  un  attachement  que  tout 
justifiait  à  mes  yeux,  qui  avait  crû  chez  moi  avec 
l'âge ,  qui  s'était  fortifié  avec  le  développement 
de  votre  esprit  peu  commun,  et  de  votre  beauté 
où  transpirait  le  charme  du  plus  heureux  natu- 
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rel  !  Ce  sentiment  était  encouragé  par  vous,  pnr 
les  bontés  de  votre  oncle.  Il  était  devenu  partie 
intime  de  mon  être;  il  palpitait  dans  mon  sein  , 
il  vivait  dans  mes  entrailles.  Il  a  fallu  l'en  arra- 
cher, et  j'y  ai  consumé  mes  forces!..  Me  voilà 
maintenant  faible  et  abattu.  Victime  dévouée  à 
un  perpétuel  holocauste,  dans  deux  jours  j^offri- 
rai  à  l'autel  du  Dieu  de  mes  pères  une  existence 
que  je  voulais  vous  consacrer ,  et  que  la  rigueur 
de  ma  destinée  ne  me  permet  plus  de  vous  offrir, 
«  Trop  aimable  Berthe ,  vous  me  demanderez 
ce  qui  me  pousse  à  une  résolution  aussi  violente, 
sans  que  je  vous  en  aie  parlé,  sans  que  j'en  aie 
entretenu  le  comte  de  Saint-Méran?  Je  ne  puis 
vous  le  dire.  Si  quelque  circonstance  au  monde 
pouvait  ajouter  à  mon  infortune,  c'est  qu'elle  fût 
enveloppée  de  mystères  impénétrables  :  eh  bien, 
cette  circonstance  s'est  rencontrée!  L'honneur 
m'ordonne  le  silence.  C'est  lui  qui  m'a  déter- 
miné à  feindre  une  absence  pendant  laquelle 
achèverait  de  s'écouler  mon  quartier  de  sémi- 
naire dans  la  maison  deSaint-Sulpice.  Ma  parole 
est  engagée,  et  les  événements  seuls  auront  le 
pouvoir  de  délier  ma  langue...  Mais  alors  à  quoi 
servirait-il  que  la  lumière  brillât  à  vos  yeux  ?  Mon 
malheur  n'aura-t-il  pas  été  déjà  irrévocablement 
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écrit  clans  le  ciel?  n'atuez-voiis  pas  été  enlevée  h 
mon  amour, qui  lui-même  m'avait  paru  aussi  écrit 
dans  le  ciel  ?..  Pensée  douce  et  cruelle  à  la  fois, 
cessez  de  me  disputer  un  reste  de  courage  dont 
je  n'ai  que  trop  besoin  !  Qu'il  vous  suffise  de  sa- 
voir, Berthe,  qu'à  moins  de  me  montrer  indigne 
de  vous ,  à  moins  de  perdre  ma  propre  estime ,  je 
n'avais  plus  qu'à  baisser  la  tête  et  à  me  soumet- 
tre :  c'est  ce  que  j'ai  fait  ! 

«  Illusions  pleines  de  délices,  rêves  charmants 
qui  me  transportiez,  dans  un  avenir  où  je  voyais 
Berthe  à  mes  côtés,  tandis  que  sous  la  protection 
de  son  oncle ,  je  me  livrais  à  un  travail  honora- 
ble ,  recevez  mes  adieux  !  Bonheur  d'un  asile 
champêtre,  où  nos  heures  de  repos  se  seraient 
écoulées  ,  que  Berthe  aurait  embelli  de  sa  pré- 
sence, soit  que,  visitant  les  cabanes  de  son  pied 
léger  elle  y  versât  des  bienfaits ,  soit  que  ,  con- 
sultée sur  les  écrits  que  je  me  proposais  de  sou- 
mettre à  son  goût  délicat ,  elle  me  répondit  par 
un  sourire  d'approbation  ou  par  des  remarques 
toujours  fines  et  judicieuses,  adieu!  Des  devoirs 
austères  m'attendent;  une  carrière  épineuse  s'ou- 
vre devant  moi.  Mais  si  j'y  entre  le  dégoût  dans 
l'âme  et  le  cœur  navré ,  je  veux  y  marcher  d'un 
pied  ferme.  Je  suis  homme  de  résolution.  Le 


UNE   FIN   DE  SIÈCLE.  53 

breuvage  a  beau  être  amer,  je  n'en  détournerai 
pas  mes  lèvres...  Aujourd'hui,  il  m'est  encore 
permis  de  vous  dire  que  vous  étiez  mon  bien  le 
plus  précieux,  que  pour  passer  un  jour  à  vos 
côtés ,  fier  du  titre  de  votre  époux ,  j'eusse  donné 
une  année  de  ma  vie;  que,  pour  une  année, 
j'eusse  livré  mon  existence  entière  ,  si  Dieu  me 
l'avait  demandée  !  Mais  c'est  la  dernière  fois  que 
de  pareilles  paroles  sortiront  de  ma  bouche  ou 
couvriront  mon  papier.  Qu'elles  soient  brûlantes 
aujourd'hui,  il  ne  m'importe;  elles  ne  corrom- 
pront pas  votre  cœur.  Je  veux  ,  dût  ce  désir  être 
blâmable,  je  veux  qu'elles  y  laissent  au  moins  la 
trace  d'un  attachement  qui  n'était  pas  trop  indi- 
gne de  vous  ! 

«  Nous  sommes  au  jeudi  :  encore  deux  levers  du 
soleil,  et  l'onction  du  sous-diaconat  m'aura  mar- 
qué à  jamais  pour  un  ministère  sérieux,  redouta- 
ble ,  que  j'accepterai  sans  restriction ,  qui  traite 
les  sentiments  tendres  de  faiblesse,  qui  ordonne 
au  prêtre  d'embrasser  toutes  les  créatures  humai- 
nes dans  une  affection  commune,  mais  qui  lui 
interdit  les  préférences  nées  du  sexe ,  et  qui  lui 
permet  tout  au  plus  celles  que  la  vertu  établit 
aux  yeux  du  souverain  juge.  Eh  bien ,  à  ce  titre, 
oui,  à  ce  titre,  je  crois,  Berthe,  qu'il  ne  me 
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rtera  pas  défendu  de  prendre  un  intérêt  spécial  à 
votre  bonheur!  Si  vous  le  voulez  ,  je  serai  votre 
ami,  votre  conseil  ;  c'est  encore  quelque  chose!.. 
O  mon  Dieu  ,  quelques  esprits  chagrins  ont  vai- 
nement prétendu  ne  faire  devons  qu'une  divinité 
terrible.  Je  serai  plus  juste  :  non,  vous  ne  vous 
tiendrez  pas  pour  offensé ,  quand  d'un  œil  in- 
quiet je  suivrai  au  milieu  d'un  monde  brillant 
et  trompeur  la  compagne  à  côté  de  laquelle  j'es- 
pérais marcher,  quand  de  la  main  et  de  la  voix  , 
quoique  de  loin ,  je  la  mettrai  en  garde  contre 
les  périls  de  sa  route!  Elle  est  sortie  pure  de  mes 
mains  comme  des  vôtres,  ô  Créateur  des  hommes  ! 
vous  ne  m'imputerez  pas  à  crime  de  vouloir  que , 
par  mes  avis  et  par  mes  humbles  prières ,  épan- 
chées au  pied  de  vos  autels ,  elle  retourne  re- 
vêtue de  la  robe  sans  tache ,  à  sa  céleste  origine  ! 
«  Berthe,  vous  serez  sans  doute  mère  de  famille. 
Quelqu'importune  que  me  soit  aujourd'hui  cette 
prévision ,  je  dois  l'accepter.  Si  le  Ciel  me  re- 
pousse comme  votre  époux,  s'il  m'appelle  à  des 
noces  stériles  selon  la  langue  vulgaire,  mais  fé- 
condes pour  l'éternité  suivant  celle  de  l'Évangile, 
pourquoi  ne  réjoui  riez-vous  pas  le  honnêtes  gens 
par  le  spectacle  de  votre  bonheur,  et  de  celui 
d'un  homme  de  bien  qui  aurait  la  conscience  de 
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votre  mérite  ?  Cela  est  dans  l'ordre ,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  y  mettrai  obstacle....  Mais,  je  vous 
en  conjure,  ne  vous  rendez  pas  aux  sollicitations 
qui  vous  seront  adressées  en  faveur  du  marquis 
(leFernaze.  Résistez,  s'il  le  faut;  je  vous  le  com- 
manderais même,  si  j'avais  sur  vous  quelque 
pouvoir! 

«  Un  de  mes  amis,  plus  avancé  que  moi  dans 
les  ordres  sacrés,  passera  à  votre  hôtel  dimanche 
matin  ,  pour  y  déposer  celte  lettre.  J'y  joindrai  la 
tresse  de  cheveux  que  vous  me  donnâtes  lors  de 
votre  fatal  départ  de  Rozières.  Berthe,  pour  que 
je  m'en  détache,  il  faut  qu'un  arrêt  de  mort  au 
luonde  ait  été  prononcé  contre  moi.  Au  moment 
où  je  vous  écris,  elle  est  sur  ma  table,  près  de 
mon  papier,  sous  mes  yeux...  Plus  d'une  fois  j'ai 
quitté  ma  plume,  pour  la  couvrir  de  mes  bai- 
sers... En  cet  instant  même,  je  la  trempe  de  mes 
larmes.. .  Je  voudrais  bien  savoir  qui  le  trouverait 
mauvais?  Mes  désirs,  mes  vœux,  mon  libre  ar- 
bitre ,  mon  amour  n'ont  pas  cessé  de  m'apparte- 
nir!  L'huile  sainte  n'a  pas  coulé  sur  mon  front! 
La  victime  n'est  pas  encore  sous  le  couteau  !  Sa- 
medi, elle  sera  muette  et  résignée;  samedi,  elle 
sera  sans  gémissements,  car  elle  ne  vivra  plus 
de  la  vie  commune  !  Jusque  là ,  Berthe,  vous  êtes 
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à  moi!  jusque  là  j'ai  le  droit  de  vous  réclamer 
par  toute  terre,  de  vous  aimer,  corps  et  âme, 
de  cet  amour  ineffable  que  vous  avez  allumé 
dans  mon  sein  ' 

((  Je  garde  le  reliquaire.  J'espère  que  ce  don  de 
votre  main,  reçu  pieusement  par  vous  de  celle 
d'un  vénérable  prélat ,  ne  sera  pas  de  trop  dans 
la  cellule  d'un  prêtre.  S'il  en  était  autrement,  je 
vous  le  renverrais.  Notre  vie  a  été  exempte  de  re- 
proches ;  il  faut  qu'elle  continue  de  l'élre.  Vous 
le  dirai-je?  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  plaît, 
qui  me  va  dans  mon  immense  sacrifice  :  c'est  que 
des  temps  d'orage  s'annoncent  à  l'horizon  ,  c'est 
que  la  profession  à  laquelle  je  me  dévoue  sera 
pénible  et  laborieuse.  J'en  rends  grâce  au  Ciel! 
aux  grandes  douleurs,  il  faut  de  grandes  div8r- 
sions.  Le  jeu  ordinaire  de  la  vie  a  trop  peu  d'in- 
térêt en  soi ,  pour  occuper  l'homme  qui  a  vu  sa 
meilleure  chance  s'évanouir.  Sous  peine  de  lan- 
gueur et  de  prostration,  il  lui  faut  des  périls;  les 
souffrances,  les  durs  travaux  sont  le  triste  apa- 
nage des  fortunes  ruinées.  Ils  en  sont  aussi  le 
correctif,  ne  fût-ce  que  comme  diversion.  Mon 
avenir  n'est  plus  de  ce  monde  ;  c'est  dans  l'autre 
seul  qu'il  m'est  permis  de  Tattendre. 

({  Berlhe,  vous  avez  dix-sept  ans,  j'en  ai  vingt- 
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cinq;  nous  nous  chérissons  ,  j'ai  encore  aujour- 
d'hui le  droit  de  le  dire  sans  crime,  et  nous  allons 
nous  séparer  à  jamais  !..  Assuré  que  j'étais  de  la 
possession  de  votre  cœur,  pas  une  fois  pourtant 
je  ne  vous  ai  entretenue  des  joies  qui  attendaient 
l'époux  entre  vos  bras  !  pas  une  fois  pourtant  mes 
lèvres  n'ont  touché  aux  vôtres  I  Quelle  femme  a 
été  plus  aimée?  quelle  femme  aussi  a  été  plus 
respectée?  Qu'on  le  dise,  et  que  celle  qui  me  re- 
pousse loin  de  vous,  me  jette  la  pierre,  si  elle 
l'ose  ! 

«  Adieu,  Berthe!  Dans  quarante-huit  heures, 
vous  ne  serez  plus  pour  moi  que  mademoiselle  de 
Saint-Méran...  J'ai  donc  encore  un  peu  de  temps 
à  vous  aimer,  c'est-à-dire  à  lutter  contre  ma 
destinée  avec  la  cruelle  certitude  d'en  être  ter- 
rassé. Il  sera  toujours  permis  aux  mourants  de 
tester  et,  au  défaut  d'or  et  d'argent,  de  répandre 
à  leurs  côtés  des  paroles  de  tendresse  :  recevez  les 
miennes,  ô  mon  amie!  recueillez-les  dans  votre 
sein  et  que  l'ange  du  Seigneur  vous  couvre  de 
ses  ailes! 

«  S.  Grévin.  » 
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«  P.  S.  Samedi  à  midi,  2  7  Juin. 

«Mademoiselle, 

«  L'ordination  a  eu  lieu.  Dès  dix  heures  du 
matin,  j'ai  cessé  de  m'a|3partenir,  par  conséquent 
à  autrui.  Je  ne  puis  même  me  permettre  de  re- 
lire les  pages  auxquelles  j'ajoute  ce  post-criptum. 

«  C'est  beaucoup  que  je  vous  les  envoie!  leur 
date  sera  leur  unique  excuse.  I.a  personne  qui 
les  a  écrites  n'est  plus  celle  qui  tient  la  plume. 
L'individu  qui  s'entretient  en  ce  moment  avec 
vous,  a  laissé  derrière  lui  les  mobiles  ordinaires 
de  la  vie  humaine.  Puisse-t-il  sanctifier  assez  ce 
qui  lui  reste  de  jours  à  passer  ici- bas  ,  pour  que 
ses  prières  vous  deviennent  une  protection. 
Alors,  mademoiselle,  vous  pourrez  compter  que 
le  secours  céleste  ne  vous  manquera  pas...  Un  de 
mes  jeunes  amis,  de  grand  matin,  se  rendra  de- 
main à  votre  hôtel  pour  y  déposeï-  ma  lettre, 
avec  l'objet  trop  cher  sur  lequel  je  ne  me  con- 
nais plus  de  droits.  » 

«  Votre  respectueux  serviteur, 

«  S.  G.  sous-diacre.  » 

M.  de  Saint-Méran  avait  rapidement  par- 
couru    les    pages    qu'on    vient    de  lire.   Elles 
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avaient  évidemment  accable  Berthe  d'une  nou- 
velle imprévue.  Chassée  de  la  situation  sociale 
qu'elle  devait  à  une  fraude  malheureuse,  elle  s'é- 
tait réfugiée  dans  son  amour  :  et  voilà  qu'une 
main  de  fer  l'arrachait  à  ce  sanctuaire ,  de  l'in- 
violabilité duquel  elle  s'était  crue  assurée!  Rece- 
vant coup  sur  coup  dans  moins  de  vingt-quatre 
heures,  elle  succomba  comme  enveloppée  de  la 
ruine  de  ses  plus  chères  espérances  ,  de  celles-là 
qui  probablement  l'avaient  le  mieux  soutenue 
contre  un  changement  de  fortune,  dont  elle 
avait  envisagé  les  suites  sans  effroi.  Mais  la  cause 
qui  avait  jeté  Silfrid  dans  un  parti  aussi  extrê- 
me, restait  inconnue;  elle  devait  être  bien 
grave  pour  avoir  conduit  ce  jeune  homme  ,  d'un 
caractère  sérieux  et  d'un  jugement  réfléchi,  au 
sacrifice  complet  de  sa  liberté.  La  première  pen- 
sée du  comte  fut  que  madame  de  Saint-Méran 
n'y  était  pas  étrangère.  Il  en  eut  d'autant  plus 
de  regrets  que  l'événement  de  la  veille  venait  de 
rendre  Berthe  indépendante  de  toute  volonté, 
manifestée  en  dehors  de  sa  vraie  famille.  Dès-lors 
le  piège  qui  enlevait  deux  amants  vertueux  l'un 
à  l'autre,  prenait  à  la  fois,  pour  lui,  une  cou- 
leur de  cruauté  et  de  révoltante  injustice.  Affligé, 
désolé  même  d'un  contretemps  survenu  si  mal 
à  propos,  il  rentra  dans  la  chambre  de  Beithe; 
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sur  un  signe  desa  main,  les  femmes  qui  entou- 
raient la  malade  s'éloignèrent. 

En  le  voyant  approcher  de  son  lit,  l'ititéres- 
sante  fille  des  Harriot  déclara  qu'elle  se  sentait 
beaucoup  mieux  et  attribua  l'accident  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver  à  une  émotion  ,  dont  elle  n'avait 
pu  se  défendre  après  les  nouvelles  qui  lui  étaient 
parvenues,  de  Rozières,  dans  la  soirée  précédente 
sur  le  triste  état  de  sa  nourrice.  Quand  elle  eut 
cessé  d'entendre  dans  le  corridor,  les  pas  de  ma- 
dame Desfeux  sortie  la  dernière  de  l'apparte- 
ment, elle  ajouta  d'un  son  de  voix  mêlé  de  dou- 
leur et  d'inquiétude  : 

—  ((  Je  ne  saurais  feindre  avec  vous,  mon  bien- 
aimé  protecteur,  le  seul  que  j'aie  aujourd'hui  sur 
la  terre  ;  car  Silfrid  ne  peut  plus  rien  être  pour 
moi,  rien  qu'un  ami  bien  à  plaindre  !.  Avez-vous 
trouvé  la  lettre  par  laquelle  il  m'apprend  qu'il  a 
prononcé  ses  vœux  de  sous-diacre,  sans  que  je 
puisse  en  soupçonner  le  motif?  elle  devait  être  à 
mes  côtés  sur  le  parquet;  je  la  tenais  à  la  main 
quand  j'ai  perdu  connaissance;  je  n'en  avais  pas 
encoi'e  achevé  la  lecture...  il  me  rendait  aussi 
les  cheveux  que  je  lui  avais  donnés..  L'infortuné! 
de  quel  coup  il  sera  frappé,  en  sachant  que  je 
suis  devenue  libre!  » 

—  «Voici  la  lettre,  voici  les  cheveux.  Je  m'en 
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étais  saisi  avant  l'entrée  chez  vous  des  femnu  s 
de  la  comtesse.  Pauvre  Berlhe  !  je  vous  plains 
du  fond  de  mon  âme!.,  il  m'est  pénible  d'avoir  à 
joindre  ma  plus  tendre  compassion  aux  senti- 
ments que  vous  m'aviez  inspirés.  Croyez  ,  au- 
moins,  qu'elle  ne  vous  sera  pas  stérile...  c'est  as- 
sez qu'il  n'y  ait  qu'un  des  deux  époux  à  vous 
nuire!  c'est  même  trop,  beaucoup  trop.  » 

—  «  Vous  avez  donc  lu  ce  qu'il  m'écrit  ?  » 

—  «  Oui,  ma  fille,  j'ai  tout  lu  pendant  qu'on 
vous  déshabillait.  Je  vous  rends  la  lettre  avec 
vos  cheveux,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
renfermer  dans  leur  boîte.  » 

Berthe  prit  la  lettre,  la  porta  à  ses  lèvres  et  re- 
jeta dédaigneusement  les  cheveux  sur  la  table  de 
nuit,  comme  un  objet  importun  ou  qui  réveille 
un  souvenir  d'amertume.  Le  comte,  les  soule- 
vant de  la  main  ,  lui  dit  d'un  ton  amical  : 

—  i<  Berthe  ,  voulez-vous  me  les  donner,  puis- 
qu'ils ne  peuvent  plus  être  à  lui  ?..   » 

—  «  Monsieur  le  Comte,  je  n'eusse  osé  vous  les 
offrir.  C'est  si  peu  pour  tout  ce  que  je  vous  dois  ! 
je  suis  trop  heureuse  que  vous  daigniez  y  atta- 
cher quelque  prix....  Oh!  si  la  société  ,  dans  la- 
quelle vous  avez  bien  voulu  m'introduire ,  ren- 
fermait  beaucoup    d'âmes    comme    la    vôtre , 
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comme  il  serait  doux  d^y  vivre  !  comme  il  serait 
cruel  de  la  quitter!  » 

—  «  Eh  bien ,  restez  avec  moi  !  rien  encore  n'a 
transpiré  dans  l'hôtel.  « 

—  c<  Homme  généreux  ,  vous  n'y  pensez  pas  ! 
à  quel  titre  continuerai-je  de  l'habiter?  je  vous 
le  demande?..  Rozières  me  rappelle,  bien  qu'il  ne 
soit  plus  pour  moi  qu'une  solitude  où  me  pour- 
suivront les  regrets  de  ma  vie  passée.  N'ai-je  pas 
à  y  fermer  les  yeux  d'une  mère  ?  Puis-je  ,  af- 
fectant le  mépris  de  l'état  où  le  Ciel  a  placé  les 
auteurs  de  mes  jours,  accepter  une  situation 
d'emprunt,  que  la  moindre  révélation  me  force- 
rait d'abandonner  avec  honte?  Digne  et  respec- 
table ami,  vous  me  permettrez  d'accompagner 
aujourd'hui  mon  pauvre  père  dans  son  retour  à 
Soissons  !  » 

«  Au  moins,  ce  ne  sera  pas  aujourd'hui.  Le 
docteur  Halle  ,  qui  doit  revenir  ce  soir,  sera  con- 
sulté sur  Tépoque  d'un  voyage  qui  serait  trop 
périlleux  dans  l'état  où  vous  êtes.  » 

Le  comte  n'en  dit  pas  davantage.  Il  avait  été 
conduit  lui-même  par  ses  réflexions,  à  ne  plus 
insister  sur  la  prolongation  du  séjour  de  Berthe 
à  l'hôtel.  Au  moment  où  il  achevait  de  parler, 
l'honnête  Harriot  et  le  curé  Grévin,  annoncés 
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par  le  valel-(Ic-chaml)re,  parurent  à  la  porte.  Le 
front  du  curé  de  llozières  était  soucieux;  le  bon 
fermier  cachait  avec  peine  sa  préoccupation. 
Celle-ci  avait  plus  d'un  motif;  en  rentrant  au  lo- 
gis, il  y  avait  appris  l'accident  de  Berthe.  Une 
de  ses  craintes  était  qu'il  n'en  résultât  un  retard 
pour  son  retour;  mais  une  autre  cause  ajoutait 
à  ses  soucis  :  il  avait  suivi  l'abbé  Grévin  dans  la 
visite  de  congratulation  que  cet  ecclésiastique 
croyait  devoir  à  son  neveu  nouvellement  engagé 
dans  les  ordres;  et  l'impression  de  la  scène  vio- 
lente dont  il  avait  été  témoin,  agissait  encore 
sur  ses  esprits. 

En  effet,  à  peine  entré  dans  le  parloir  du  sé- 
minaire de   Saint-Sulpice,    l'oncle  avait  appris 
confidentiellement  à  Silfrid  le  changement  sur- 
venu dans  la  destinée  de  Berthe,  par  la  tardive 
révélation  de  la  femme  Harriot.  Les  dernières 
paroles  de  ce  récit  n'étaient  pas  encore  sorties  de 
la  bouche  du  digne  pasteur,  qu'un  cri  de  déses- 
poir s'élança  de  la  poitrine  du  jeune  homme.  Le 
poing  fermé,  frappant  de  toute  la  force  de  son 
bras  sur  une  tablette,  soutenue  par  un  crochet 
contre  la  paroi  du  lambris,  il  la  brisa  et  en  fit 
voler  les  débris  à  ses  côtés.  Lui,  si  calme,  si  ré- 
servé jusque  là  dans  ses  actes ,  pareil  au  navire 
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qui  a  perdu  son  gouvernail  dans  la  tourmente,  il 
devint  le  jouet  d'une  fureur  insensée . 

«  Malheureux,  s'écria-t-il ,  qu'ai-je  fait  hier? 
Dans  quel  abîme  me  suis-je  plongé  !  Femme  sans 
pudeur,  tu  auras  donc  consommé,  en  pure  perte 
pour  toi-même ,  ma  ruine  et  celle  d'une  fille  ado- 
rable qui  au  moins  est  délivrée  de  la  honte  de 
l'appartenir  !  D'un  seul  coup,  tu  as  immolé  deux 
victimes.  Jouis  maintenant  de  mon  imprudente 
précipitation  ,  qui  livre  à  la  douleur  la  créature        j 
la  plus  digne  de  tes  respects  et  des  miens  !  C'est 
de  ma  main  que  tu  t'es  servie  pour  renverser  ses 
espérances,  pour  tuer  les  miennes...  Et  l'autel, 
que  puis-je  lui  porter  désormais?  un  cœur  flétri , 
une  abnégation  sans  motif,  un  sacrifice  que  rien 
n'ordonnait,  et  par  conséquent  sans  titres  à  la 
bonté  divine!  Qu'ai-je  le  droit  de  lui  demander 
en  échange?  Rien  ,  que  de  vaines  consolations... 
Une  erreur,  une  surprise  m'ont  jeté  dans  le  sanc- 
tuaire... Un  piège  infâme  a  été  tendu  à  ma  bonne 
foi;  j'y  suis  tombé  en  aveugle,  et  l'on  s'en  pré- 
vaudra pour  me  dire  que  je  suis  enchaîné  à  ja- 
mais! et  l'on  me  demandera  des  vertus  surhu- 
maines, au  nom  de  mon  propre  supplice!..  Que 
ne  vous  ai-je  écoutée,  Berthe  ,  lorsqu'^à  deux  re- 
prises vous  m'avez  prié  ^attendre  !  Le  Ciel  vous 
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inspirait,  il  vous  éclairait  de  la  science  de  l'ave- 
nir; et  moi,  misérable  objet  de  son  courroux  et 
de  sa  réprobation  ,  il  m'abusait...  La  haine  dictait 
le  billet  que  cette  femme  m'a  adressé;  trempée 
dans  le  fiel ,  sa  plume  écrivait  pour  l'enfer  même, 
où  sa  déception  me  conduira.  Mais  la  malheu- 
reuse m'y  suivra,  j'y  plongerai  avec  elle,  et  poin- 
tons deux,  planant  sur  l'abîme,  ma  voix  de- 
mandera des  tourments  nouveaux!  » 

Ainsi  s'exhalait  une  douleur  qui  ne  connaissait 
ni  bornes  ni  retenue.  Pendant  que  ces  paroles 
de  désespoir  se  précipitaient  à  flots,  comme  le 
torrent  qui  tombe  de  la  montagne,  le  bon  Harriot 
pleurait  ;  le  curé  terrifié  adressait  d'impuissantes 
exhortations  à  son  neveu.  S'apercevant  qu'il  n'é- 
tait pas  même  écouté,  il  s'écria  à  son  tour  : 

«  Je  vous  laisse,  imprudent  jeune  homme, 
car  vous  outragez  le  Ciel.  Malheureux,  vous  avez 
blasphémé!  Jamais  pareilles  paroles  n'ont  retenti 
dans  cette  enceinte;  je  prie  Dieu  qu'il  vous  les 
pardonne! » 

Et  se  retirant,  il  se  rendit,  du  même  pas,  au- 
près du  supérieur  général  de  la  congrégation  de 
Saint-Sulpice. 

Après  avoir  eu  avec  lui  cinq  minutes  d'entre- 
tien ,  l'abbé  Émery  descendit  au   parloir  où   il 
II.  5 
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trouva  le  père  Harriot  assis  dans  un  angle  et 
pressant  affectueusement  la  main  que  Sllfrid  lui 
avait  laissé  prendre  sans  s'en  apercevoir.  Car  l'in- 
fortuné, debout,  immobile,  le  regard  fixe,  les 
yeux  injectés  de  sang  ,  ne  semblait  plus  apparte- 
nir qu'à  la  vie  passive.  D'un  ton  froid,  mais  qui 
ne  manquait  pas  d'autorité,  le  supérieur  lui  dit  : 
«  Montez  à  votre  cellule,  monsieur  Grévin!  J'ai 
à  vous  parler,  et  je  vais  vous  suivre.  » 

Docile  à  cette  voix  qui  le  tira  de  sa  stupeur,  le 
sous-diacre  sortit  du  parloir  et  monta  les  degrés. 
Son  désespoir  continuait  d'être  le  même;  mais  la 
violence  par  laquelle  il  s'était  déjà  manifesté , 
tomba  devant  l'homme  qui,  après  avoir  éteint 
en  lui  les  passions,  avait  acquis  l'heureux  talent 
de  calmer  celles  des  autres.  Quand  ils  furent  en- 
trés dans  la  cellule ,  l'abbé  Émery  s'adressa,  en 
ces  termes,  au  jeune  séminariste  :  u  Asseyez- 
«  vous,  mon  ami;  car  il  faut  que  nous  causions 
«  sensément,  et  j'ai  remarqué  que  la  conversation 
«  est  toujours  plus  digne  et  plus  raisonnable, 
«  entre  des  personnes  assises,  qu'entre  celles  qui 
((  se  tiennent  debout.  » 

La  cellule  était  garnie  de  deux  chaises  :  c'était 
tout  ce  que  réclamait  le  besoin  du  moment. 

((  Je  connaissais  en  partie  le  sujet  de  vos  pei- 
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nés,  poursuivit  lechef  de  Sain  t-Sulpice.  Vous  m'en 
aviez  instruit  vous-même;  vous  m'aviez  demandé 
des  conseils  et  je  vous  en  avais  donné  d'une  ma- 
nière   désintéressée ,   quoiqu'en  secret  je    sou- 
haitasse vous  voir  entrer  dans  l'église   militante 
dont  j'espérais  que  vous  deviendriez  un  des  plus 
fermes  et  un  des  plus  éloquents  soutiens.  Vous 
me  rendrez  cette  justice  que  je  vous  ai  dit  :  «  Vo- 
«  tre  attachement  pour  mademoiselle  de  Saint- 
«  Méran  a  été  celui  d'un  honnête  homme,  Dieu 
«  n'a  pu  en  être  offensé;  et  votre  union  avec  cette 
«  vertueuse  fille,  par  l'exemple  que  vous  offri- 
«  riez  l'un  et  l'autre  au  monde,  deviendrait  un 
«  encouragement   aux  bonnes   moeurs.    Voyez , 
«  mon  ami,  si  elle  entre  assez  dans  les  probabi- 
«  lités  et  dans  les  convenances  sociales,  pour  que 
((  vous  puissiez  vous  flatter  d'un  succès;  car, 
«  dans  ce  cas,  je  serais  désolé  que  vous  vous  en- 
«  gageassiez  plus  avant;    je  vous  le  défendrais 
c<  même!  Il  ne  faut  pas  que  vous  prépariez  des 
((  regrets  funestes,  non-seulement  à  votre  repos, 
«  mais  dangereux  sous  les  rapports  d'un  minis- 
«  tère  que  rien  ne  doit  primer  dans  les  affections 
(t  de   l'homme    consacré  au  service  des  autels. 
«  Tant  qu'il  vous  restera  un  espoir  raisonnable 
«  d'obtenir  la  main  de  cette  demoiselle ,  gardez- 
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«  VOUS  (le  prononcer  des  vœux  qui  vous  lieraient 
«  à  l'Eglise  de  Jésus  Christ  d'une  manière  indis- 
«  soluble.  Le  Dieu  des  chrétiens,  ajoutai-je,  est 
«  un  Dieu  jaloux,  il  ne  souffre  aucun  partage. 
«  S'il  verse  avec  abondance  ses  consolations  dans 
«  un  cœur  tout  à  lui,  il  bourrelé,  il  déchire 
«  celui  qu'on  lui  dispute.  Réussissez,  mon  cher 
«ami,  je  m'en  réjouirai  avec  vous!  Conduisez 
t(  votre  aimable  fiancée  à  l'église  paroissiale  de 
«  Saint-Sulpiceet  moi-même  j'y  monterai  à  l'au- 
«  tel  pour  appeler ,  par  de  saintes  paroles ,  la  bé- 
{<  nédiction  du  Ciel  sur  votre  jeune  ménage  !  » 

((  Dites-le,  Silfrid ,  n'est-ce  pas  là  le  langage 
que  j'ai  tenu  ?  Ne  sont-ce  pas  là  mes  propres  ex- 
pressions? » 

—  «  Oui,  mais  toutes  mes  craintes  avaient 
pour  base  un  faux  supposé.  Le  seul  obstacle  à 
notre  union  n'était  qu'un  mensonge,  avec  lequel 
il  devait  disparaître.  Une  femme  hautaine,  im- 
morale, s'en  prévalait  pour  me  nuire,  pour  me 
persécuter.  C'est  sa  haine  qui  m'a  plongé  dans 
l'abîme;  c'est  son  fatal  billet  qui  a  tout  préci- 
pité... » 

— «  Nous  parlerons  de  cela  bientôt ,  mon  amij 
et  mon  dessein  n'est  pas  d'oublier  cette  terrible 
circonstance  qui  a  tant  influé  sur  votre  destinée. 
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L'essentiel,  dans  cet  instant,  est  d'établir    les 
faits,  tels  qu'ils  se  sont  passés. 

«  Vous  m'exposâtes  franchement  votre  situa- 
<ion.  J'avouerai ,  à  votre  honneur,  que  vous  me 
la  présentâtes  sous  ses  faces  les  moins  avanta- 
geuses; mais  j'y  vis  briller,  pour  vous,  un  rayon 
d'espoir.  L'affection  douce  et  honnête  que  vous 
portait  votre  fiancée,  l'amitié  dont  le  comte  vous 
honorait,  étaient  quelque  chose  à  mes  yeux. 
Bien  que  les  positions  sociales  vous  semblassent 
contraires,  bien  que  la  comtesse  de  Saint-Méran 
à  laquelle,  comme  vous,  je  soupçonnais  des 
droits  sur  l'enfant  admis  à  sa  table,  ne  vous  fût 
îuiUement  favorable,  je  fus  le  premier  à  ralentir 
votre  zèle  pour  la  vocation  religieuse.  Nous  con- 
vînmes d'un  délai.  Si  je  ne  me  trompe,  celui-ci 
commença  tôt  après  que  vous  eûtes  renouvelé 
vos  visites  à  l'hôtel.  Ce  délai  m'avait  paru  fondé 
en  raison.  Dès  que  la  comtesse  n'avait  point  par- 
lé en  mère,  elle  n'avait  aucun  litre  d'autorité 
réelle  sur  la  nièce  de  son  mari  ;  votre  poursuite 
n'avait  donc  en  soi  rien  de  blâmiible,  dût-elle 
sembler  présomptueuse  aux  yeux  des  gens  du 
monde.  Je  vous  permis  de  continuer  votre  rési- 
dence au  séminaire ,  d'y  assister  ou  non  à  la 
classe  de  théologie,  de  vous  y  livrer  à  d'autres 
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ptiules,  ainsi  qu'il  vous  conviendrait,  d'y  soi- 
gner même  les  intérêts  de  votre  amour...  Tout 
cela  est-il  vrai ,  mon  ami?  Mes  souvenirs  sont-ils 
en  défaut  ?  Réformez-moi ,  si  je  me  trompe,  m 

Sur  un  signe  d'assentiment  accompagné  d'une 
expression  de  profonde  douleur,  l'abbé  Emery 
continua  : 

«  Est  arrivé  le  cruel ,  l'impératif  billet  de  la 
comtesse.  Votre  sens  droit  lui  a  donné  toute  la 
valeur  qu^il  devait  avoir.  Dans  l'anéantissement 
de  vos  espérances,  vous  y  avez  répondu  sans  me 
consulter;  et,  de  cette  vive  réplique,  que  vous 
m'avez  communiquée  le  lendemain  matin  sous  le 
sceau  du  secret,  je  n'ai  blâmé  que  la  forme  vio- 
lente et  injurieuse.  De  même  qu'une  mère  peut 
accepter  un  homme  qui  lui  est  agréable,  pour 
époux  de  sa  fille  mineure;  de  même  quand  il  lui 
déplaît,  elle  peut  le  refuser  sans  qu'il  s'arroge  le 
droit  de  l'insulter,  et  d'exercer  une  censure  des 
mœurs  privées,  aux  risques  de  n'être  qu'un  ca- 
lomniateur... 

«  Je  vous  ai  donc  blâmé  sous  ce  seul  rapport. 
Mais  voyant  dans  voire  dépit,  je  dirai  même 
dans  votre  profonde  douleur,  un  avertissement 
du  Ciel ,  j'ai  cru  que  vous  étiez  destiné  au  saint 
ministère.  Il  nous  a  paru  à  tous  deux,  que  l'heure 
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véritable  de  votre  engagement  venait  de  sonner; 
et,  avec  mon  approbation ,  vous  vous  êtes  pré- 
paré à  recevoir  le  sous-diaconat.  » 

—  «  Convenez-en,  mon  père  :  il  y  a  eu  ici  une 
déception,  puisqu'entre  les  personnes  qui  s'ar- 
rogeaient des  droits  sur  Berthe,  aucune  n'avait 
réellement  celui  de  nous  imposer  sa  volonté  !  une 
seule,  en  abusant  lâchement  de  sa  position,  a 
consommé  notre  ruine,  à  laquelle  nous  eussions 
échappé  par  un  délai  de  quarante-huit  heu- 
res. Vous  le  reconnaissez  donc ,  c'est  sous  les 
coups  d'une  épouvantable  fatalité  que  je  suc- 
combe !  » 

—  «  C'est  aussi,  maintenant,  que  commence 
envers  vous  le  véritable,  le  juste  devoir  de  mon 
ministère.  Je  vous  prie  de  me  prêter  votre  at- 
tention. 

«  Mon  fils ,  croyez-en  ma  parole  ;  non ,  per- 
sonne ici  n'est  coupable  de  déception,  à  moins 
que  vous  n'en  accusiez  le  Ciel  même,  ou  cette 
malheureuse  femme  qui,  victime  de  ses  longs 
remords,  est  expirante,  près  de  Soissons,  sur  un 
lit  de  douleur  !  La  comtesse  vous  a  parlé  en 
mère;  elle  en  avait  le  droit.  La  meilleure  preuve 
de  ce  droit ,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  seule- 
ment discuté.  Vous  lui  avez  répondu  dans  votre 
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dignité  d'homme  :  je  n'ai  trouvé  à  redire  qu'à  la 
duret^  de  vos  paroles. 

«  De  fiatalité,  je  n'en  vois  pas  davantage  ;  vous 
savez  que,  dans  notre  sainte  religion ,  c'est  une 
divinité  à  laquelle  nous  ne  sacrifions  pas.  Comme 
dans  Tordre  physique,  chaque  événement  dans 
l'ordre  moral  a  sa  cause  prévue  par  une  volonté 
supérieure  qui  en  a  mesuré  la  portée. 

«  De  victime  immolée ,  d'abîme  où  vous  seriez 
descendu,  j'espère  avec  la  grâce  du  Très-Haut 
qu'il  n'en  existera  pas  davantage,  si,  de  la  si- 
tuation où  les  événements  viennent  de  vous  met- 
tre, vous  tirez  le  parti  que  le  Ciel  même  vous 
indique....  » 

—  «  C'est-à-dire  qu'il  faut  se  soumettre,  cour- 
ber la  tête  et  baiser  la  main  qui  frappe  !  voilà  les 
conseils  que  vous  allez  me  donner,  les  paroles 
auxquelles  je  devais  m'attendre  !  « 

—  ((  Oui,  mon  fils,  je  vous  donnerai  ces  con- 
seils, je  prononcerai  ces  paroles,  mais  par  im 
autre  motif  que  celui  de  cette  fatale  nécessité 
dont  vous  croyez  subir  le  joug  en  ce  moment. 

«  Écoutez- moi,  mon  ami  :  je  n'ai  pas  vécu 
jusqu'à  ce  jour ,  je  n'ai  pas  entendu  tant  de  mal- 
heureux des  deux  sexes  qui  m'ont  confié  leurs 
douleurs,  pour  devenir  insensible  aux  peines  de 
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la  vie.  Les  vôtres  me  touchent  :  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  voudrais  que  l'ordination  qui  a  eu 
lieu  hier,  eût  été  retardée  de  vingt-quatre  heures! 
elle  ne  la  pas  été  :  qu'en  conclure  ?  que  Dieu  a 
voulu  que  cela  fut  ainsi.  J'ajouterai  que,  dans  les 
choses  qui  viennent  de  se  passer,  tous  ,  oui  tous, 
nous  sommes  exempts  de  reproches,  à  moins  que 
l'intention  secrète  des  cœurs  ne  soit  scrutée,  ce 
qui  n'est  au  pouvoir  de  personne.  De  cette  dé- 
claration d'innocence ,  je  n'excepterai  pas  la 
comtesse  de  Saint-JMéran.  Chacun  ici  a  rempli 
un  devoir  ou  exercé  un  droit;  c'est  ce  qui  est 
hors  de  doute. 

a  C'est  donc  vers  le  Ciel  que  nous  aurions  à 
diriger  nos  plaintes;  c'est  lui  que  nous  mettrions 
en  cause,  que  nous  accuserions  d'injustice  et  de 
cruauté!  Pauvres  créatures  que  nous  sommes, 
pour  nous  exprimer  ainsi,  savons-nous,  au  juste, 
ce  qu'il  nous  retire  ou  ce  qu'il  nous  réserve,  ce 
que  nous  perdons  ou  ce  que  nous  gagnons  par 
l'exécution  de  ses  décrets  ?  L'avenir  seul  pourra 
nous  l'apprendre.  La  vie  de  l'homme  est  une 
chose  plus  grave  et  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Nous  n'avons  pas  été  appelés  uniquement 
à  une  fête  ou  à  une  salle  de  spectacle.  Quand  la 
toile  de  celle-ci  tomhe,  la  pièce  est  finie  :  dans 
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notre  existence  de  quelques  heures ,  cette  chute 
n'est  que  le  dernier  mot  d'un  prologue  qui 
contient  en  germe  tout  le  drame ,  tel  qu'il  se 
comportera  dans  un  avenir  illimité. 

«  Non,  mon  ami,  je  ne  vous  dirai  pas  avec 
Sénèque  ,  que  vous  connaissez  si  bien ,  avec 
Épictète  qui  poussait  le  stoïcisme  jusqu'à  l'in- 
sensibilité, M  Inclinez-vous  devant  le  destin,  ce 
«  résultat  inexorable  de  l'ordre  établi  dans  la  na- 
«  ture.  »  Mais  je  vous  dirai  avec  un  plus  grand 
maître  :  «  Levez  vos  yeux  plus  haut;  c'est  là 
«  qu'il  faut  aller,  c'est  là  que  vous  êtes  attendu  ! 
«  Si  la  route  spacieuse  a  été  ouverte  au  grand 
«  nombre,  si  plusieurs  s'y  perdent,  ne  vous  plai- 
«  gnez  pas  trop  du  sentier  dur  et  rocailleux,  où 
«  vous  commencez  à  porter  vos  pas.  Il  s'élargira, 
«  il  s'aplanira  bientôt  devant  vous,  soyez-en 
<(  certain  ;  et ,  s'il  lui  reste  encore  des  aspérités, 
«  votre  courage  et  vos  forces  croîtront  avec  les 
«  obstacles.  » 

u  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  destiné  vous- 
même  à  soutenir  les  faibles  dans  la  voie  vers  la- 
quelle les  événements  vous  entraînent?  Il  se 
passe  ici,  en  effet,  quelque  chose  de  trop  remar- 
quable, pour  qu'une  volonté  supérieure  n'y  ait 
pas  mis  son  cachet. 
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«  Vous  VOUS  attachez  à  une  jeune  personne 
qui  vous  semble  ne  devoir  être  jamais  réclamée 
par  ses  auteurs ,  et  qui ,  sous  un  nom  usurpé , 
n'a  pas  quitté  un  instant  le  toit  de  ceux  auxquels 
elle  doit  le  jour;  vous  cultivez  en  elle,  les  dons 
du  plus  heureux  naturel;  votre  affection  naît  de 
l'assiduité  de  vos  soins,  chose  si  ordinaire,  qu'il 
est  généralement  assez  peu  sage  de  permettre  à 
des  jeunes  gens  d'entrer,  à  quelque  titre  que  ce 
soit,  dans  l'éducation  des  femmes;  cette  enfant 
entend  l'appel  de  ceux  qui  se  croient  autorisés  à 
la  réclamer;  elle  vous  semble  rendue  au  logis 
paternel ,  qui  est  celui  de  deux  époux,  dont  l'un 
vous  repousse,  tandis  que  l'autre  vous  accueille 
favorablement;  près  d'une  année  s'écoule  dans 
une  erreur  que  chacun  partage;  vos  prétentions, 
bien  peu  fondées  selon  le  monde  (car  il  faut  l'a- 
vouer), tombent  devant  la  volonté  expresse  d'une 
mère;  celle  qui  lui  a  transféré  induement  ce  pou- 
voir, consumée  de  remords,  redemande  sa  vraie 
place  ;  elle  brise  dans  une  déclaration  appuyée 
de  preuves,  tous  les  liens  fictifs  créés  par  son 
mensonge;  mais,  remarquez-le  bien,  elle  attend 
justement  que  vous  soyez  vous-même  engagé  au 
service  de  l'autel,  pour  se  livrer  à  un  acte  de  re- 
pentir qui  ne  vous  servira  pas  :  qu'elle  parlât 
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deux  jours  plus  tôt,  vous  étiez  libre,  et  Berlhe 
était  à  vous  !.. 

a  Eh  bien!  mon  cher  Silfrid,  il  m'est  prouvé 
que  jamais  le  Ciel  n'a  voulu  votre  union  avec 
cette  jeune  personne.  Si  ce  mariage  avait  été 
dans  ses  vues,  la  femme Harriot  n'aurait  point 
aliéné  ses  droits  sur  sa  propre  fille  ;  celle-ci  vous 
eiJt  également  intéressé  par  les  charnjantes  qua- 
lités qui  lui  ont  mérité  votre  attention  ;  chérie, 
trop  chérie  sans  doute  de  sa  mère,  elle  l'eût  ré- 
jouie de  succès  qui  eussent  été  toujours  votre 
ouvrage;  un  riche  seigneur  ne  fût  pas  venu  à 
Rozières  pour  vous  la  ravir;  vous  eussiez  formé 
votre  demande,  et  personne  ne  l'eût  probable- 
ment dédaignée! 

«  Peut-être  aussi  (car  c'est  une  réflexion  dont 
je  ne  saurais  me  défendre),  peut-être  que  votre 
amour  pour  Berthe  n'eût  pas  pris  un  caractère 
aussi  décidé ,  si ,  sous  le  nom  d'une  simple  villa- 
geoise, vous  Paviez  rencontrée  sur  vos  pas.  Le 
mystère  qui  environnait  sa  naissance,  en  piquant 
voire  curiosité,  vous  a  placé  sous  le  charme  d'une 
origine  illustre.  Ce  prestige  a  dû  s'accroître  à 
Paris.  Les  hommages,  les  recherches,  les  éloges 
prodigués  à  sa  beauté  et  à  ses  talents,  l'élégance 
de  sa  toilette,  le  luxe  dont  vous  l'avez  vue  en- 
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tourée,  la  société  choisie  au  sein  de  laquelle  ciie 
devenait  elle-même  un  objet  d'élite,  tout  cela  a 
exalté  votre  passion!  Tout  cela  aussi  augmente 
l'amertume  de  vos  regrets.  C'était  im  bien  qui 
vous  était  disputé  :  il  vous  en  devenait  plus 
cher...  Et  voilà  même  ce  qu'il  y  avait  de  dange- 
reux dans  votre  position  ;  arrivé  à  son  plus  haut 
degré,  votre  attachement  ne  pouvait  plus  que  se 
refroidir,  s'il  n'était  derechef  inquiété  pour  votre 
supplice.  Qui  sait,  mon  fils  ,  si  Berthe  entre  vos 
bras  n'eîit  pas  fini  par  comparer  ce  que  made- 
moiselle de  Saint-Méran  serait  devenue  par  vous 
dans  le  monde,  à  ce  quelle  pouvait  devenir  par 
un  autre! 

u  Jeune  homme,  il  est  une  erreur  contre  la- 
quelle je  crois  devoir  vous  prémunir.  Sans  doute 
pour  nous  donner  un  avant-goût  de  ce  qu'il 
peut  réaliser  en  faveur  de  sa  créature  méritante. 
Dieu  a  permis  qu'il  se  rencontrât  quelques  gran- 
des joies  sur  la  terre  :  mais  elles  se  comptent 
dans  la  vie  et  elles  n'y  apparaissent  que  de  loin 
en  loin.  Sachez,  mon  fils,  qu'elles  ne  sont  pas 
toutes  attachées  à  la  possession  d'une  femme! 
Celles-là  sont  d'une  nature  bien  fugitive  et  su- 
jette à  de  grands  troubles.  Il  en  est  une  que  je 
ressentirai  dans  sa  plénitude,  si  je   suis  assez 


78  UNE  FIN   DE  SIÈCLE. 

heureux  pour  ramener  le  calme  dans  votre  âme. 
Connaissant  votre  noble  caractère,  et  persuadé 
que  j'aurai  assuré  en  vous  à  la  religion ,  un  vé- 
ritable ouvrier  de  l'Évangile  ,  je  me  réjouirai 
alors  en  moi-même  et  je  tournerai  aussi  sur  mon 
cher  Silfrid  un  de  ces  regards  de  bonheur  inef- 
fable que  la  jeune  mère  abaisse  sur  son  premier 
né ,  à  travers  des  douleurs  qui  ne  sont  pas  en- 
core éteintes.  C'est  en  séchant  vos  larmes,  c'est 
en  vous  armant  de  courage  contre  les  peines  de 
la  vie,  que  je  veux  que  vous  deveniez  mon  en- 
fant. 

K  Je  vous  laisse,  mon  ami,  à  vos  réflexions. 
Votre  plainte  a  commencé  par  être  violente  :  je 
ne  vous  en  ai  pas  adressé  de  reproche  ;  gémissez 
encore ,  je  ne  m'y  opposerai  pas,  car  je  l'avoue, 
l'épreuve  est  forte;  mais,  comme  elle  est  digne 
de  vous,  j'espère  que  vous  en  sortirez  à  votre 
avantage.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  mon  dernier  mot 
sur  votre  situation.  Venez  me  trouver  ce  soir, 
dans  mon  cabinet.  Nous  verrons  ensemble  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Adieu,  mon  fils,  que 
Dieu  vous  accorde  la  paix  du  cœur,  ainsi  que  je 
l'en  prie,  en  vous  donnant  ma  bénédiction!  » 

Et  le  supérieur  de  la  congrégation  de  Saint- 
Sulpice  murmura  le  Pajc  tecum  des  apôtres  en 
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se  levant  de  sa  chaise;  ensuite  il  marcha  vers  son 
appartement  où  il  était  attendu,  non  sans  con- 
tinuer d'invoquer  le  secours  spirituel  en  faveur 
du  sous-diacre.  Siifrid  était  absorbé  dans  ses 
pensées.  Cependant  ,  alors  que  l'abbé  Eniery  se 
tourna  vers  lui  en  fermant  sa  porte,  le  jeune 
homme  l'avait  salué  d'un  regard  mélancolique, 
où  se  montraient  quelques  traces  de  résignation. 
A  la  vérité,  son  cœur  était  brisé  ;  mais  plusieurs 
des  paroles  du  respectable  prêtre  y  étaient  des- 
cendues comme  une  rosée  céleste.  On  a  dit  qu'en 
épanchant  une  coupe  d'huile  sur  un  lac  agité, 
on  peut  au  moins  pour  un  moment,  en  calmer 
les  flots  :  il  n'y  avait  ni  éloquence,  ni  phrases  à 
effet  dans  ce  que  venait  de  dire  le  directeur  du 
séminaire;  il  s'était  contenté  d'y  porter  l'onction 
d'une  tendre  sympathie;  aussi  le  baume  du  Sa- 
maritain avait  coulé  sur  la  plaie  et  en  adoucit 
les  vifs  élancements. 

Plus  tranquille ,  sans  cesser  d'être  profondé- 
ment affligé,  le  sous-diacre  comprit  le  signe  à  lui 
adressé  par  son  chef,  qui  avait  assisté  à  la  réfec- 
tion du  soir;  et  il  le  suivit  à  sa  chambre.  Après 
un  second  entretien  avec  son  supérieur,  adop- 
tant l'avis  qu'il  en  reçut,  il  s'arrêta  à  une  ré- 
solution ,  dont  plus  tard  le  lecteur  sera  instruit  ; 
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car  il  est  temps  que  nous  retournions  auprès  de 
la  jeune  personne,  honorée  pendant  près  d'une 
année ,  pour  son  malheur,  du  titre  d'héritière  de 
la  maison  de  Saint-Méran. 


XXI. 


DEPART    DE    PARIS. 


Dans  sa  visite  du  soir,  le  docteur  HalIé  ayant 
reconnu  que  l'état  de  faiblesse  et  d'irritation 
nerveuse  qui  persistait  chez  la  malade,  état  qui 
ne  permettait  pas  de  la  fortifier  par  des  aliments, 
s'opposait  pour  le  moment  à  tout  projet  de 
voyage ,  il  fut  décidé  que  l'honnête  cultivateur 
et  le  bon  curé  retourneraient  seuls  à  Rozières. 
Une  heure  après  cette  déclaration  ,  ils  étaient  en 
roule  dans  le  cabriolet  du  comte  qui ,  par  inté- 
rêt pour  la  famille  Harriot,  leur  enjoignit  une 
discrétion  rigoureuse  envers  chacun.  Le  cœur 
atteint  de  plus  d'une  blessure,  Berthe  était  en- 
core contrariée  par  l'ordonnance  médicale  qui 
retardait  de  deux  jours  son  départ.  Elle  s'y  sou- 
mit à  regret ,  car  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  se 
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rendre  sans  délais,  auprès  d'une  mère  qu'elle  al- 
lait reconnaître  et  perdre  presqu'au  même  ins- 
tant; il  lui  en  coûtait  aussi  d'avoir  à  passer  en- 
core quarante-huit  heures  sous  le  même  toit 
que  la  comtesse.  Mais  elle  avait  engagé  sa  parole 
au  noble  ami ,  sous  la  protection  duquel ,  ac- 
compagnée de  madame  Desfeux  et  d'un  valet 
de  chambre  ,  elle  voyagerait  en  calèche,  avec  la 
précaution  de  régler  l'espace  à  parcourir  sur  ses 
forces, 

M.  de  Saint-Méran  crut  ne  devoir  plus  rien 
dissimuler  à  sa  femme,  dont  la  curiosité  provo- 
quée par  la  présence  et  le  départ  subit  des  deux 
étrangers,  demandait  à  élre  satisfaite.  Il  se  ren- 
dit près  d'elle  dans  la  soirée.  Dès  les  premiers 
mots  d'un  récit  auquel  elle  prêtait  une  attention 
soutenue,  elle  entrevit  toute  la  vérité.  En  dépit 
de  ses  soins  pour  le  réprimer,  un  sourire  perça 
sur  ses  lèvres ,  sourire  dans  lequel  le  comte  put 
démêler  deux  expressions  qui  ne  se  contrariaient 
pas.  L'une  indiquait  le  plaisir  causé  par  l'éloi- 
gnement  prochain  d'une  jeune  personne  qui  se 
présentait  plus  à  ses  yeux  sous  les  traits  d'une 
rivale,  que  comme  une  fille  bien  née,  digne  de 
son  attention  et  de  sa  tendresse;  l'autre,  mo- 
queuse et  épigrammatique,  semblait  dire  :  «  Voilà 
II.  6 
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('  donc  la  divinité  à  laquelle  on  me  sacrifiait, 
(f  pour  laquelle  on  m'ordonnait  déjà  de  descen- 
«  dre  du  piédestal!  »  Ces  deux  sentiments  se  ré- 
sumèrent bientôt  en  une  joie  qui ,  cherchant  à 
se  contraindre  et  n'y  pouvant  parvenir,  prenait 
le  caractère  d'une  fausse  compassion.  Pour  évi- 
ter de  remplir  auprès  de  Berthe  souffrante,  un 
devoir  de  convenance,  la  comtesse  se  déclara 
elle-même  indisposée.  La  nécessité  de  garder  la 
chambre  lui  était  moins  pénible  que  l'obligation 
de  passer  un  quart  d'heure  chez  une  aimable 
créature,  objet  de  son  engouement  dans  les  pre- 
miers jours  d'une  résidence  commune  à  toutes 
deux.  A  l'instant  où  son  mari  allait  s'éloigner, 
elle  l'arrêta  par  ces  paroles  qui  furent  suivies  de 
plus  d'une   république  ; 

—  ((  Convenez-en,  monsieur  le  Comte,  com- 
bien n'eussions- nous  pas  été  compromis,  si  nous 
avions  eu  le  malheur  de  marier  cette  petite  fille 
sous  notre  nom  et  pendant  son  séjour  chez  nous  ! 
Quel  éclat,  quel  scandale!  Il  faut  l'avouer,  le 
marquis  l'a  échappé  belle!» 

—  «  Vous  oubliez,  madame,  que  seule  vous 
avez  voulu  cette  union  !  Mais  je  vous  proteste 
que,  si  j'avais  donné  Berihe  en  qualité  de  ma 
fille   au  plus  illu.stre  gentilhomme  de   France, 
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après  l'en  avoir  jugé  digne,  il  n'y  aurait  eu  pour 
personne  ni  éclat  ni  scandale...  » 

—  «  Comment  donc  ?  cela  me  paraît  assez  dif- 
ficile à  comprendre.  » 

—  «  C'est  pourtant  un  chose  bien  simple,  ma- 
dame. J'eusse  fait  taire  le  curé  et  le  bonhomme 
Harriot;  je  vous  eusse  tout  caché  à  vous-même, 
ainsi  qu'à  Berthe  et  à  son  mari.  Il  n'eût  pas  été 
trop  à  plaindre  pour  avoir  une  des  plus  belles 
femmes  et  des  plus  spirituelles  du  royaume.  Sur 
quoi ,  devant  Dieu  me  croyant  absous ,  je  me 
fusse  lavé  les  mains.  » 

— «  Quoi!  vous  m'eussiez  laissée  vivre  dans  une 
pareille  erreur  ?  J'aime  à  penser,  monsieur  le 
Comte  ,  que  vous  n'auriez  jamais  été  capable 
d'une  telle  indignité;  fi  donc!» 

—  a  Pardonnez-moi,  madame,  les  choses  se 
fussent  passées  ainsi  ;  car  sensément  il  n'y  au- 
rait pas  eu  un  autre  parti  à  prendre.  C'eût  été 
ensuite  mon  affaire,  et  je  l'eusse  réglée  avec  mon 
oreiller  et  ma  conscience.  » 

—  ((  D'après  ce  que  vous  me  dites,  il  est  fort 
heureux  que  nous  n'ayons  donné  à  personne  la  de- 
moiselle et  son  gentil  corsage...  Mais  voilà  qu'elle 
ne  peut  plus  retourner  à  son  Grévin  ;  je  viens 
d'apprendre  en  effet  par  un  concierge ,  auquel 
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j'avais  recomuiandé  île  veiller  sur  le  jeune  hom- 
me, que  depuis  deux  jours  il  doit  être  engagé 
dans  les  ordres.  Gela  déconcertera  la  petite 
paysanne,  qui  l'eût  pris  volontiers  pour  sou 
pis-aller.  » 

—  ((Madame,  je  souhaite  de  toute  mon  âme 
que  vous  soyez  étrangère  à  la  détermination  du 
jeune  Silfrid.  Si  elle  était  votre  ouvrage ,  vous 
auriez  à  vous  reprocher  d'avoir  fait  le  malheur 
de  deux  êtres  qui  s'aimaient  et  qui  ne  pourraient 
plus  s'appartenir.  Au  res'e,  j^our  peu  que  Berthe 
veuille  un  mari  d'une  illustre  origine,  d'un  noble 
caractère  et  d'une  fortune  assez  belle  poui*  lui 
assurer  une  existence  honorable  dans  le  monde, 
malgré  la  déclaration  de  sa  mère,  elle  aura  en- 
core cette  satisfaction.  » 

—  H  Je  ne  connais  que  votre  baron  de  Clair- 
vaux  qui  soit  capable  d^une  pareille  folie  !  » 

—  ((  Et  ce  ne  sera  une  folie,  ni  à  ses  yeux,  ni 
aux  miens  !  Il  y  a  une  heure  qu'il  m'a  quitté  : 
je  ne  lui  ai  rien  dissimulé;  il  sait  tout.  Il  con- 
naissait l'inclination  de  Berthe  pour  Silfrid,  et, 
n'ignorant  pas  qu'un  obstacle  insurmontable  les 
sépare,  dès  demain  matin,  il  se  propose  de  faire 
sa  demande  en  personne.  Il  a  deux  belles  terres  , 
dont  l'une  est  très-susceptible  d'être  habitée;  des 
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l'entes  siirriiôtel-de-ville..  de  plus,  des  réserves  en 
espèces,  quoiqu'il  aime  à  obliger  de  sa  bourse...» 

La  comtesse  ne  put  cacher  son  dépit  en  ap- 
prenant cette  nouvelle.  Son  sourire  disparut 
sous  une  teinte  d'humeur  qui  lui  dicta  ces  re- 
marques ironiques  : 

—  «  Je  vous  assure  que  votre  petite  paysanne 
fera  très-bien  la  dame  de  château  dans  le  vieux 
manoir  du  vieux  baron  normand.  Elle  aime  la 
toilette,  encore  plus  les  hommages;  peu  lui  im- 
porte d'où  ils  viennent.  C'est  pour  cela  qu'elle 
traite  les  gens  de  l'hôtel  avec  tant  de  bienveil- 
lance; car  elle  n'a  pas  des  goûts  fort  relevés 

Ses  vassaux,  aux  grands  jours,  peuvent  s'attendre 
à  de  beaux  discours  qu'elle  assaisonnera  de  mo- 
mie et  de  sentiment.  Le  curé,  après  lui  avoir  pré- 
senté l'encens,  n'aura  qu'à  se  reposer  sur  elle 
du  soin  d'adresser  des  homélies  aux  bons  herba- 
gersde  Valogne;  au  besoin,  elle  catéchiserait  les 
enfants..  La  fille  Harriot  assise  dans  le  banc 
seigneurial  I...  En  vérité,  c'est  à  en  mourir  de 
rire  !..  ah!  ah  !  w 

l^e  comte  s'éloigna  en  haussant  les  épaules. 
Pendant  la  nuit,  Berthe  fut  veillée  par  ses  ordres. 
Le  sommeil  dû  à  son  affaiblissement  autant 
qu'au  régime  prescrit,  vint  calmer  l'agitation  de 
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la  fièvre,  et  elle  se  réveilla  le  lendemain ,  avec 
une  amélioralion  de  santé  qu'elle  résolut  de 
mettre  à  profit.  Sans  attendre  favis  du  docteur, 
elle  se  leva.  Il  lui  fut  impossible  de  se  refuser  à 
la  visite  du  baron  de  Clairvaux,  quand  on  lui  eut 
annoncé  la  présence  de  cet  ancien  ami  de  la  mai- 
son. Il  entra  seul ,  ainsi  qu'il  en  avait  exprimé  le 
désir  au  comte ,  de  la  chambre  duquel  il  sortait. 
Seulement,  en  quittant  ce  dernier,  il  le  pria  de 
veiller  à  ce  que  personne  ne  vînt  troubler  l'en- 
tretien qu'il  se  proposait  d'avoir  avec  l'intéres- 
sante créature  qui,  n'étant  plus  pour  lui  qu'une 
roturière,  n'en  avait  pas  moins  droit  à  toute  sa 
vénération. 

Naguère  il  se  j)résentait  chez  elle,  sans  céré- 
monie; il  y  prenait  un  siège  sans  façon.  Cette 
fois,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  tout,  dans  son  attitude, 
déposait  d'une  sorte  de  réserve;  tout  en  lui  an- 
nonçait des  égards  qui  ne  sentaient  cependant 
ni  l'étude  ni  la  contrainte.  On  eût  cru  qu'il  s'ac- 
quittait d'un  devoir,  mais  qu'il  lui  était  doux  de 
le  remplir. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il, après  avoir  été  ité- 
rativement  invité  à  s'asseoir,  connaissant  ce  qui 
vient  de  se  passer  dans  cet  hôtel  et  ce  qui  vous 
est   parvenu  du  dehors,  sans   en  excepter    ce 
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qui  concerne  M.  Grévin  ,  j'atteste  que  je  respec- 
ferais  assez  votre  position,  que  je  me  respecte- 
rais assez  moi-même,  pour  ne  pas  troubler  vo- 
tre repos  en  ce  moment,  si  je  n'avais  appris 
votre  prochain  départ.  Je  ne  viens  point  y  mettre 
obstacle.  Vous  voulez  accomplir  un  devoir  sacré 
à  vos  yeux  ;  il  l'est  également  aux  miens.  Dai- 
gnez seulement  m'excuser  si  la  proposition  que 
j'ai  à  vous  faire  touche  de  trop  près  à  une  dou- 
leur récente. 

«  Pour  peu  qu'il  eût  dépendu  de  moi  de  fa- 
voriser votre  union  avec  le  jeune  homme  qui,  à 
mon  avis,  méritait  votre  attachement,  vous  sa- 
vez que  ma  bonne  volonté  vous  était  acquise;  je 
crois  vous  l'avoir  prouvé  :  eh  bien,  mademoi- 
selle, puisque  le  Ciel  en  a  disposé  autrement, 
c'est  ma  main  que  je  viens  vous  offrir;  c'est  la 
vôtre  que  je  vous  demande...  Ne  me  répondez 
pas  encore,  je  vous  en  prie,  mademoiselle!  Si 
j'avais  le  droit  d'exiger  de  vous  quelque  chose,  je 
vous  supplierais  même  de  ne  rien  décider  à  cet 
égard,  avant  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
C'est  à  Paris  que  je  vous  parle  ;  mais  c'est  de  Ro- 
zièresquejesouhaitevotreréponse.  Quelle  qu'elle 
soit,  elle  me  trouvera  soumis,  si  elle  m'interdit 
de  passer  dans  votre  douce  société  les  jours  que 
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le  Ciel  me  réserve,  mais  le  plus  heureux  des 
hommes  si  vous  me  choisissez  pour  protecteur 
et  pour  appui  clans  les  peines  auxquelles  toute 
existence  ici-bas  est  sujette! 

«  Je  sais  ce  que  je  fais  eu  ce  moment;  je  \ous 
dirai,  sans  détour,  que  mon  amour-propre  y 
trouve  son  compte  et  que  je  n'ai  d'autre  inquié- 
tude que  celle  du  succès.  Tout  ce  qui  vous  est 
cher,  me  sera  cher;  tout  ce  que  vous  aimez,  je 
l'aimerai...  Si  vous  le  désirez,  nous  résiderons  à 
Paris.  Mon  appartement  est  assez  bien  disposé 
pour  vous  recevoir.  Dans  vingt-quatre  heures  ,  il 
serait  pourvu  de  tout  ce  qui  vous  serait  com- 
mode ou  agréable.  Si  vous  voulez  voyager,  nous 
voyagerons;  nous  visiterons  ensemble  cette  belle 
Italie  qui  ne  m'est  pas  inconnue  et  qui,  comme 
patrie  des  arts  que  vous  cultivez  avec  tant  tie 
goût,  est  digne  de  votre  intérêt.  Etre  votre  Cicé- 
rone sera  pour  moi  un  bonheur.  Ma  fortune 
suffira  largement  à  nos  besoins  pendant  que  nous 
serons  ensemble,  et  j'y  comprends  celui  que 
votre  belle  âme  éprouve,  d'être  utile  à  autrui... 
Plus  tard ,  elle  assurera  votre  indépendance. 

«  Encore  deux  mots ,  et  j'aurai  fini.  J'ai  eu  la 
faiblesse  de  dissimuler  quelques-unes  de  mes 
années.  Recevez  ma  confession ,  mademoiselle 
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elle  est  celle  d'un  homme  plus  voisin  de  cin- 
quante ans  que  de  quarante,  qui  avait  fait  vœu 
de  renoncer  au  mariage,  par  cela  même  qu'il 
n'avait  pas  eu  à  s'en  plaindre,  qui  n'oublie  ce 
vœu  que  pour  vous,  et  que  votre  refus  rendrait 
à  sa  première  détermination...  Aimable  Berthe, 
il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  nous  avons  eu 
occasion  de  nous  voir;  mais  je  crois  que  nous 
nous    connaissons  assez  bien  tous  deux...  » 

Cette  démarche  du  baron  de  Clairvaux,  quoi- 
qu'elle se  passât  dans  un  téte-à-tête ,  avait  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  touchant  qui,  en 
relevant  Berthe  à  ses  propres  yeux,  l'avait  atten- 
drie. Après  les  poignantes  étreintes  du  malheur, 
ce  lui  était  une  consolation  qu'un  homme  de 
bien,  en  possession  de  l'estime  publique  ,  la  ju- 
geât digne,  elle  fille  d'un  obscur  villageois,  de 
porter  son  nom  et  de  marcher  à  ses  côtés,  dans 
le  sentier  d'une  vie  où  il  avait  déjà  laissé  des  tra- 
ces d'honneur!  Mais  son  cœur  n'étant  plus  à 
donner,  elle  répondit,  ainsi  qu'on  va  l'apprendre, 
à  des  paroles  que  sa  surprise  l'avait  d'abord  em- 
pêchée d'interrompre ,  et  au  milieu  desquelles 
elle  s'était  ensuite  contentée  de  placer  quelques 
monosyllabes  dictés  par  sa  reconnaissance. 

—  «  Il  est  vrai ,  dit-elle ,  et  je  vois  que  sans 
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avoir  beaucoup  vieilli,  on  peut  avoir  beaucoup 
souffert.  Ce  n'est  pas  avec  vous,  monsieur,  que 
je  dissimulerai  ma  douleur.  Vous  en  connaissez 
le  trop  juste  motif.  Vous  n'ignorez  pas  que  ,  si  je 
regrette  quelque  chose  au  monde,  ce  n'est  pas  le 
rang  dont  je  suis  déchue...  Je  retrouverai  en  inoi, 
je  l'espère,  l'esprit  de  la  position  vers  laquelle  un 
avis  un  peu  sévère  me  ramène.  Je  ne  veux  pas 
me  donner  pour  plus  forte  que  je  ne  suis...  J'ai 
supporté  la  première  des  nouvelles  ;  la  seconde 
m'a  renversée...  C'est  vous  dire  tout...  Oui,  j'ai 
besoin  d'appui,  d'estime.  Je  tiens  à  la  vôtre» 
monsieur  le  Baron ,  vous  me  la  conserverez  ; 
mais  je  vous  tromperais  en  acceptant  vos  offres 
trop  généreuses-  Elles  m'ennoblissent,  elles  me 
touchent  au  fond  du  cœur  et  amortissent  les 
<'Oups  qui  m'ont  été  portés,  sans  que  je  puisse 
jamais...  » 

—  «  De  grâce  ,  mademoiselle  ,  point  de  ré- 
ponse aujourd'hui  !  je  ne  la  veux  que  dans 
quinze  jours  au  plus  tôt.  Vous  réfléchirez  à  ma 
proposition  ,  vous  verrez  si  mon  respect  et  mon 
dévoùment  méritent  ,  je  ne  dirai  pas  une  ré- 
compense à  laquelle  je  ne  me  connais  point  de 
droits,  mais  uniquement  un  espoir  dont  vous 
reculerez  ou  avancerez  le  terme  à  volonté...  Paris, 
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cet  hôtel,  après  ce  que  vous  avez  eu  à  y  souf- 
frir ,  ne  peuvent  vous  rien  inspirer  en  ma  fa- 
veur... Rozières  me  sera  peut-être  plus  propice.  » 

—  ((  Vous  vous  trompez,  mon  digne  ami  ;  si 
j'avais  à  changer  de  résolution,  cette  chambre 
ne  me  parlrrait-elle  pas  pour  vous?  Ne  m'y  avez- 
vous  pas  défendue  contre  un  misérable  titré 
qu'aujourd'hui  je  repousserais  encore  avec  indi- 
gnation, mît-il  à  mes  pieds  une  fortune  dix  fois 
plus  brillante  que  celle  qu'il  a  dévorée.  Oui , 
mon  chpr  Baron ,  cette  croisée  ,  ce  foyer,  dans 
mes  souvenirs ,  ne  manqueront  jamais  d'élo- 
quence.  Si  je  vous  refuse,  croyez  qu'au  milieu 
de  mes  chagrins ,  votre  recherche  est  tout  ce 
qui  pouvait  m'arriver  de  plus  flatteur  et  de  plus 
consolant...  c'est  un  honneur  auquel  je  ne  pou- 
vais m'at tendre  ;  je  vaux  donc  quelque  chose  !... 
vous  me  l'apprenez,  je  vous  en  remercie....  Je 
vous   écrirai  de  Rozières.  » 

Le  baron  se  leva  de  sa  chaise  :  jetant  un  re- 
gard tendre,  mais  attristé  sur  Berthe,  il  lui  prit 
la  main ,  la  porta  respectueusement  à  ses  lèvres 
et  se  retira  dans  un  silence  expressif  :  il  espé- 
rait peu. 

Il  faut  l'avouer ,  Berthe  trouva  dans  cet  en- 
tretien et  dans  le  sujet  qui  y  fut  traité  ,  un  allé- 
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gement  à  sa  douleur.  L'amante  souffrait  tou- 
jours ,  mais  la  femme  obtenait  un  succès  dont 
il  est  rare  qu'elle  ne  sente  pas  le  prix.  Aussi ,  dès 
ce  moment,  notre  héroïne  cessa  de  se  croire  un 
objet  de  pitié,  et ,  sans  laisser  son  esprit  s'enfler 
d'un  orgueil  puéril ,  elle  pensa  que,  dans  plus 
d'un  cœur,  il  lui  resterait  des  droits  à  quelques 
témoignages  d'intérêt  ,  dès  lors  qu'un  homme 
de  mérite  désirait  l'associer  à  son  rang  et  à  sa 
fortune.  De  cette  justice  qu'elle  était  amenée  à 
rendre  à  soi-même  et  aux  autres ,  résulta  une 
amélioration  de  santé.  Cl'est  ce  qui  la  décida  à 
devancer  personnellement  la  visite  de  madame 
de  Saint-Méran ,  dont  un  message  de  Mariette 
venait  de  lui  annoncer  l'indisposition.  Le  comte 
vint  à  propos  lui  offrir  son  bras.  Avec  cet  appui 
qui  n'avait  pas  cessé  de  fui  être  cher,  et  vêtue  de 
sa  robe  la  plus  modeste,  elle  arriva  chez  la  com- 
tesse, beaucoup  mieux  portante  en  réalité,  que 
ne  l'était  la  jeune  fille  déshéritée  du  nom  de 
son  enfant. 

Madame  de  Saint-Méran,  mollement  étendue 
sur  son  ottomane  et  lisant  une  brochure  de 
Chancenetz,  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment 
de  surprise  à  la  vue  de  1  aimable  créature,  dont 
le  teint  pâli  et  les  yeux  battus  ne  racontaient  que 


VNE  FIN   DE   SIÈCLE.  93 

trop  les  soiiff  I  ances  de  la  veille.  Celte  altération 
d'une  physionomie,  sur  laquelle  naguère  les  pen- 
sers  d'une  belle  âme  semblaient  reposer  dans  un 
calme  ravissant,  toucha  la  comtesse  :  mais  elle 
fut  encore  plus  émue  par  le  costume  exempt  de 
toute  parure ,  sous  lequel,  pour  la  première  fois, 
Berlhe  se  présentait  devant  elle.  De  tout  ce  qui 
indique  ici-bas  les  peines  de  la  vie,  c'était  ce 
qu'elle  comprenait  le  mieux;  et  pourtant  elle  ne 
put  se  dissimuler  qu'en  dépit  d'une  toilette  des 
plus  simples,  la  fille  de  village  avait  conservé  un 
air  de  noblesse  et  de  distinction  dans  les  ma- 
nières. 

Berthe  prit  la  parole  : 

((  Avertie  de  votre  indisposition,  madame, 
j'ai  voulu,  avant  de  retourner  chez  les  parents 
qui  me  réclament,  vous  offrir  mes  respects  et 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  des  bontés 
dont  vous  m'avez  honorée.  Celles-ci  avaient  beau 
s'adresser  à  une  personne  différente  de  celle  qui 
s'offrait  à  vos  yeux,  sans  en  avoir  le  droit  je 
n'en  ai  pas  moins  ressenti  le  bienfait.  C'était  de 
ma  part  une  usurpation;  je  viens  de  l'apprendre 
et  je  viens  aussi  vous  prier  de  me  la  pardonner.  » 

Le  comte  se  hâta  d'ajouter  : 

«  Berthe ,  vous  n'avez  aucun  besoin  de  pardon, 
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piiisqu'en  ceci,  s'il  s'est  reiKonîré  des  torts,  de 
votre  côté  ils  ont  été  tout-à-fait  involontaires!  » 

Affectant  un  tonde  dignité,  la  comtesse  répli- 
qua à  son  tour  : 

«  11  n'a  pas  dépendu  de  moi,  mademoiselle, 
que  vous  n'eussiez  mieux  répondu  à  ce  qiie  j'a- 
vais l'intention  de  faiie  pour  vous.  Si  vous  aviez 
suivi  mes  conseils ,  sous  un  autre  titre,  j'aurais 
pu  vous  garder  encore  près  de  moi  et  vous  pro- 
curer plus  tard,  dans  une  position  sans  doute 
moins  élevée,  mais  supérieure  à  la  vôtre,  un  éta- 
blissement qui  vous  dispenserait  de  retourner 
à  votre  village.  Car  il  paraît  en  définitive  que 
c'est  à  cela  que  vos  brillantes  illusions  vont 
aboutir!  » 

Tournée  vers  son  mari ,  elle  acheva  son  épi- 
gramme  en  disant  : 

—  «  Vous  voyez  bien ,  monsieur  le  comte,  que 
le  baron  s'est  joué  de  vous  et  de  mademoiselle.  » 

—  «  Vous  êtes  à  ce  sujet  dans  une  erreur 
complète,  »  lui  répondit  M.  de  Saint-Méran. 

—  «  Mademoiselle  aurait  eu  la  visite  du  ba- 
ron ?  »  reprit  la  comtesse  étonnée. 

a  Oui,  madame,  répliqua  Berthe,  et  il  ne  me 
convient  d'en  rien  dire...  Je  puis  vous  assurer 
seulement  que  le  séjour  de  Rozières  ne  m'effraye 
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pas.  Ma  crainte  unique  serait  d'y  retourner  av«  c 
votre  mécontentement;  et  c'est  pour  vous  prier 
d'oublier  ce  qui,  dans  ma  conduite,  aurait  pu 
vous  déplaire,  que  je  me  présente  devant  vous. 
Sous  ce  rapport, madame  la  Comtesse,  j'ose  es- 
pérer de  votre  indulgence,  qu'elle  me  permettra 
de  me  retrouver  à  Rozières  dans  une  situation 
d'esprit  nécessaire  à  mon  repos,  k 

—  «Vous  n'avez  pas  été  toujours  aussi  humble 
et  aussi  modeste,  »  remarqua  madame  de  Saint- 
Méran;  mais  s'apercevant  de  la  fâcheuse  impres- 
sion produite  sur  le  visage  de  Berthe  par  ce  peu 
de  mots  ,  elle  se  hâla  de  leur  ajouter  ceux-ci,  en 
manière  de  correctif: 

«  Je  vous  laisse,  mademoiselle  ,  les  bijoux  que 
je  vous  ai  donnés  ;  vous  pouvez  les  garder.  » 

Que  ce  fût  l'intention  de  la  comtesse  ou  non  , 
si  ces  paroles  ne  renfermaient  une  insulte,  elles 
réveillaient  au  moins  un  souvenir  humiliant.  Ber- 
the les  jugeant  ainsi,  en  fut  offensée,  et  cette 
vive  réplique  lui  échappa. 

— «  Dès  qu'en  revenant  sur  vos  dons,  madame, 
vous  me  rappelez  que  je  les  dois  uniquement  à 
une  erreur ,  dès  que  dans  vos  largesses  il  n'y 
avait  rien  pour  moi  de  personnel,  je  ne  saurais 
les  garder.  » 
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—  «  Vous  voilà  encore  avec  vos  susceptibi- 
lités !  En  -vérité ,  c'est  à  n'y  pas  tenir  !  )) 

—  «(  Non,  madame  la  Comtesse,  je  ne  puis 
m'approprier  les  bijoux  destinés  à  celle  que  vous 
crûtes  votre  nièce  et  qui  réellement  ne  vous  fut 
rien.  N'y  tenant  que  comme  à  un  souvenir  de  vos 
bontés,  je  ne  m'y  reconnais  plus  de  droits.  De 
telles  parures,  en  effet,  me  conviendraient  trop 
peu  aujourd'hui ,  et  je  vous  remercie  de  m'y 
avoir  fait  songer.  Elles  resteront  dans  ma  cham- 
bre. Vous  pourrez,  madame,  en  disposer  ainsi 
qu'il  vous  plaira.  » 

Berthe  s'étant  levée  prit  congé  de  la  comtesse. 

«  Il  est  donc  décidé,  répliqua  madame  deSaint- 
Méran  avec  amertume,  que  rien  ne  domptera  cet 
orgueil  !  » 

«  Au  surplus  (  ajouta-t-elle  à  voix  basse  et  d'un 
Ion  assez  amical ,  en  regardant  le  comte  qui  se 
préparait  à  suivre  Berlhe  ),  celte  petite  tille  met 
dans  tout  ce  qu'elle  dit  une  dignité  qui  me 
donne  des  doutes  sur  le  récit  de  la  vieille  femme 
de  Rozières;  Comte,  ètes-vous  bien  sûr  qu'au 
contraire  de  la  note  prise  par  l'accoucheur,  la 
jonction  des  deux  doigts  ait  été  transportée  au 
pied  droit,  au  lieu  de  se  trouver  au  pied  gau- 
che ?  » 
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—  «  Oui,  madame  la  Comtesse,  reprit  en  se 
retournant  la  jeune  fille  qui  avait  tout  entendu, 
oui ,  la  chose  est  certaine  ;  elle  est  prouvée  !  je 
ne  suis  et  ne  veux  être  qu'Henriette  flarriot  !  » 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  force 
d'accentuation  qui  étonna  M.  de  Saint- Méran. 
Ensuite  Berthe  accéléra  tellement  sa  marche, 
que  le  comte  fut  obligé  de  presser  le  pas  afin  de 
la  rejoindre.  Au  moment  où  il  l'atteignait ,  elle 
fut  délaissée  de  cette  vigueur  factice,  dont  elle 
venait  de  dépenser  les  restes.  Si  elle  n'avait  été 
soutenue  par  le  bras  de  son  noble  ami,  elle  fai 
sait  une  chute.  Penchant  sur  lepaule  du  comte 
sa  tète  encore  pleine  de  charmes  malgré  sa  pâ- 
leur, elle  lui  dit  d'une  voix  faible,  mais  plus 
douce  que  la  brise  d'été  qui  aurait  traversé  des 
touffes  de  jasmin  : 

et  O  mon  meilleur  ami ,  pardonnez  à  ma  viva- 
cité. J'ai  eu  tort,  grand  tort,  je  le  reconnais; 
car,  pour  vous,  pour  vous  seul,  je  voudrais 
être  toujours  Berthe  ;  croyez-le  bien  :  la  pauvre 
Henriette  vous  aime  autant,  plus  peut-être  que 
vous  n'étiez  aimé  de  mademoiselle  de  Saint-Mé- 
ran.  » 

Ces  mots,  à  grande  peine  murmurés,  furent 
suivis  et  comme  scellés  de  deux  larmes  qui  lom- 

H.  7 
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bcrent  sur  la  main  du  comlo.  «  lili  Lieu  ,  nia  lïWc, 
reprit  celui-ci,  vous  serez  toujours  Berllie  pour 
îiioi  !  Continuez  à  vous  appeler  de  ce  nom  ,  ainsi 
que  je  ne  cesserai  de  vous  le  donner.  » 

—  ((  C'est  un  nouveau  bienfait  dont  je  vous 
rends  grâces,  o  le  meilleur  des  hommes!  La 
mémoire  de  ma  mère  en  sera  un  peu  plus  épar- 
gnée à  Soissons.  » 

Ce  fut  la  dernière  scène  domestique,  digne 
de  quelqu'attention,  qui  se  passa  entre  les  murs 
de  l'hôtel  de  Saint-Méran  ;  car  la  jeune  fille,  qui 
n'y  était  plus  qu'une  étrangère ,  supplia  son  pro- 
tecteur de  lui  permettre  de  partir  pour  le  manoir 
paternel  dès  le  lendemain  matin.  Il  était  difficile 
de  ne  pas  se  rendre  à  ce  désir,  après  la  manière 
dont  les  deux  femmes  qui  ont  figuré  dans  cette 
véridique  histoire ,  venaient  de  se  quitter.  Tou- 
tes deux  s'étaient  dit  le  dernier  adieu  ;  car  il  était 
décidé  qu'elles  ne  se  reverraient  plus. 

Des  ordres  furent  donnés  par  le  comte.  La  ca- 
lèche fut  tirée  de  la  remise;  madame  Desfeux 
fut  avertie  de  se  tenir  prête  pour  le  lendemain , 
et  d'être  matinale.  La  soirée  se  passa  tristement 
à  l'hôtel;  car  tous  les  domestiques  en  regrettaient 
la  jeune  commensale  qui  leur  avait  témoigné 
de  l'intérêt,  soit  par  des  dons  appropriés  à  leurs 
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besoins ,  soit  en  leur  épargnant  des  réprimandes. 
Le  soleil  était  à  peine  levé,  que  les  deux  bat- 
tants de  la  porte  cochère  tournaient  devant  la 
voiture.  Une  croisée  s'entr'ouvrait  aussi  au 
premier  étage,  et  l'on  assura  y  avoir  vu  une  fi- 
gure qui  ne  manquait  pas  de  gaieté  j  ce  n'était 
pas  celle  du  comte,  car  se  tenant  à  la  portière  de 
la  calèche  quand  elle  passa  le  seuil,  il  y  serrait 
encore  la  main  de  Bertlie  qui  lui  rendait  sa  douce 
pression. 

A  vingt  pas  de  l'hôtel,  le  postillon  fut  averti 
d'arrêter  ses  chevaux  un  moment ,  par  les  cris 
d'un  domestique  qui  accourait  un  papier  à  la 
main.  Il  s'agissait  d'une  lettre  d'une  écriture  in- 
connue, à  l'adresse  de  Bertlie,  et  nouvellement 
apportée  par  le  facteur  de  la  petite  poste;  la 
jeune  voyageuse  la  prit  et,  sans  la  lire,  l'enferma 
dans  son  sac  à  ouvrage ,  en  disant  assez  haut  pour 
être  entendue  de  madame  Desfeux:  «Trop  de  let- 
«  très  ont  tourmenté  mon  cœur  et  ma  pensée 
«  dans  ces  derniers  jours.  Celle-ci  ne  sera  ouverte 
«  qu'à  Rozières.  Qu'elle  contienne  de  bonnes  ou 
«  de  mauvaises  nouvelles,  il  n'importe;  jusque 
a  là,  elle  restera  sans  réponse.  » 
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XXII. 


RETOUR    A  ROZIERES. 


L'exilée  de  Paris,  au  moment  de  son  départ, 
regrettait  peu  ce  séjour  en  lui-même,  quoiqu'elle 
y  eût  obtenu  quelques  succès  d'éclat  flatteurs 
pour  tout  autre  amour-propre;  aussi  n'occupa- 
t-il  qu'une  médiocre  place  dans  les  réflexions 
auxquelles  elle  se  livra  pendant  le  mouvement 
rapide  de  la  voiture.  Si  la  comtesse  s'offi-ait  quel- 
quefois à  sa  pensée ,  un  sentiment  involontaire 
la  portait  à  se  réjouir  de  n'avoir  plus  rien  de 
commun  avec  cette  femme  impérieuse.  Mais  le 
comte  de  Saint-Méran  et  son  noble  ami,  mais 
Silfrid  paraissaient  plus  souvent  en  esprit  devant 
elle.  L'image  de  ce  dernier  surtout  la  captivait 
et  l'attristait  en  même  temps.  La  jeune  voyageuse 
se  le  représentait  marchant  vers  l'autel  dans  sa 
gravité  mélancolique,  non  pour  y  prendre  l'en- 
gagement de  l'aimer  toujours,  mais  pour  y  pro- 
noncer le  vœu  de  ne  jamais  lui  appartenir  !  Alors 
elle  se  rejetait  en  arrière  sur  les  coussins  de  la 
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calèche,  comme  effrayée  du  lableau  qui  prenait 
une  sorte  de  vie  à  ses  yeux.  L'honnête  gouver- 
nante qui  sommeillait  ou  qui  récitait  des  prières, 
apportait  une  faible  diversion  dans  ces  entretiens 
secrets  d'une  âme  blessée ,  pour  laquelle  il  existe 
encore  un  certain  charme  à  se  raconter  ses  pro- 
pres douleurs. 

Malgré  le  vif  désir  que  Berthe  témoigna  de 
poursuivre  sa  route  après  le  coucher  du  soleil, 
madame  Desfeux,  suivant  les  ordres  qu'elle  avait 
reçus,  l'obligea  de  coucher  à  Villers-Cotterets. 
x-^près  avoir  paru  contrariée  de  celte  disposition , 
Berthe  finit  par  en  rendre  grâces  à  sa  compagne 
de  voyage.  En  effet,  elle  lui  dut  une  nuit  de  re- 
pos; et  traversant  le  lendemain  matin  Soissons 
en  meilleure  santé ,  vers  midi ,  elle  arriva  au  ma- 
noir de  Rozières.  A  peine  descendue  de  voiture, 
par  les  soins  du  bon  Harriot,  entre  les  bras  du- 
quel elle  se  précipita  et  qui  ne  reçut  ses  baisers 
qu'avec  une  sorte  de  respect,  elle  demanda  des 
nouvelles  de  sa  mère?  Cette  tendre  dénomination 
familière  à  sa  bouche ,  quand  elle  ne  voyait  dans 
la  fermière  Suzanne  que  la  femme  dont  elle 
avait  sucé  le  lait,  ne  surprit  personne.  Le  secret 
de  la  révélation  faite  n'était  pas  sorti  de  la  cham- 
bre de  la  malade  ;  et  puisqu'il  n'avait  pas  trans- 
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pire,  Bertlie,  toute  résolue  qu'elle  était  de  con- 
sei'ver  sou  domicile  à  Rozières,  était  également 
décidée  à  beaucoup  de  discrétion  sur  ce  sujet, 
non  par  amour-propre,  mais  par  un  motif  ho- 
norable pour  son  cœur.  Elle  savait  que  l'un  des 
auteurs  de  ses  jours  était  exempt  de  reproches; 
il  ne  pouvait  être  réputé  pour  tel ,  si  on  ne  mé- 
nageait la  mémoire  de  l'autre;  d'ailleurs,  cette  ma- 
nière d'agir  avait  été  formellement  prescrit «^  par 
le  comte.  La  jeune  voyageuse,  accompagnée  de 
son  père,  monta  avec  promptitude  à  la  chambre 
de  la  dame  châtelaine  qui  déjà  était  instruite  de 
l'arrivée  de  sa  fille  par  les  cris  de  reconnaissance 
de  la  chienne  Thisbé.  Le  docteur  Grévin,  frère 
du  curé  de  Rozières,  avait  veillé  h  ce  que  cette 
entrevue  se  passât  sans  témoins. 

Il  serait  difficile  et  déchirant  à  la  fois ,  de  dé- 
crire les  étreintes,  les  pleurs,  les  joies  et  les  re- 
grets de  cette  pauvre  femme  agonisante  qui  se 
ressaisissait  de  son  enfant,  quelques  jours  avant 
de  descendre  dans  la  tombe.  Cette  première  ex- 
plosion d'amour  maternel ,  exagéré  même  par 
les  souffrances  dont  il  avait  éîé  suivi  depuis  l'é- 
loignement  de  Berthe ,  se  manifesta  d'abord  par 
des  sanglots.  Ensuite  vinrent  les  caresses  aux- 
quelles la  vraie  Henriette  répondit  avec  une  sin- 
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cère  effusion.  La  mallieui'eiise  mère  ne  cessait 
de  demander  des  excuses  à  sa  fille  pour  lui 
avoir  enlevé  par  ses  aveux  une  situation  bril- 
lante. Elle  eût  voulu  se  mettre  à  genoux  devant 
l'être  chéri  auquel  elle  avait  sacrifié  son  hon- 
neur. Elle  regardait  cette  charmante  personne,  en 
ce  moment  embellie  de  son  émotion,  avec  des 
yeux  où ,  à  travers  les  ombres  d'une  mort  pro- 
chaine, brillait  tout  l'éclat  d'un  orgueil  mater- 
nel ;  et  elle  lui  disait  : 

o  Berthe,  ou  plutôt  mon  Henriette,  mon  en- 
fant, pardonne  à  ta  mère,  pardonne-lui,  car  tu 
lui  as  coûté  bien  des  larmes!...  Mais  comment 
pourras-tu  vivre  maintenait  au  village  d'où  ma 
folle  tendresse  l'a  chassée  et  où  mon  cruel  re- 
pentir te  ramène?...  Aimable  fille,  il  faudra  donc 
que  je  fasse  toujours  ton  malheur!  tu  étais  fêtée, 
courtisée  dans  la  grande  ville.  On  m'a  assuré  qu'il 
ne  dépendait  que  de  toi  d'épouser  un  marquis 
ou  un  baron...  Hélas  'je  n'ai  rien  de  pareil  à  te 
donner!..  Encore  si  le  Ciel  me  permettait  de  pas- 
ser quelques  années  de  plus  à  tes  côtés;  je  pren- 
drais soin  de  toi  ;  je  veillerais  à  ce  qu'il  ne 
manquât  rien  de  ce  qui  pourrait  t'èlre  agréable 
dans  la  maison...  Mais  je  n'ai  plus  que  quelques 
heures  à  y  rester  moi-même. .  Au  moins  ai-je  fait 
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en  sorte  qu'en  revenant  à  Rozières,  tu  trouves  ta 
chambre  plus  propre  et  plus  décente.  Le  tapissier 
Daburon  et  le  peintre  Beau  vert  l'ont  meublée  et 
décorée;  chaque  fois  qu'ils  sont  venus  de  Sois- 
sons,  je  m'y  suis  traînée  avec  eux,  pour  diriger 
leur  travail...  la  croisée  est  élargie;  elle  a  à  pré- 
sent de  grands  carreaux  ;  ton  lit  est  refait  à  neuf 
et  j'en  ai  piqué  moi-même  la  courte-pointe; 
ton  clavecin  sera  d'accord ,  car  l'organiste , 
hier,  y  a  mis  la  main...  » 

Ces  plu'ases  étaient  entrecoupées  de  baisers, 
mouillées  presque  de  larmes  et  accompagnées  de 
regards  qui  parcouraient  Berthe  de  la  tète  aux 
pieds,  comme  un  des  plus  beaux  ouvrages  dont 
le  Ciel  eût  gratifié  la  terre.  Cette  fois  les  entrail- 
les d'une  mère  ne  s'abusaient  pas... Comment  ré- 
sister à  ime  tendresse  qui,  près  de  s'éteindre 
avec  un  reste  de  chaleur  aux  veines  ,  s'oublie 
elle-même  pour  ne  s'occuper  que  de  l'objet  de 
son  adoration  ?  Berthe  avait  pardonné  avant 
d'arriver  à  Rozières,  avant  de  savoir  tout  ce  que 
pouvait  renfermer  d'amour  le  cœur  de  celle  qui 
l'avait  portée  dans  ses  flancs.  Quand  elle  eut  ap- 
pris, par  ses  propres  yeux,  à  quel  degré  elle 
avait  été  chérie,  elle  put  imaginer  ce  qu'il  en 
avait  coûté  de  regrets  et  de  remords  à  la  pauvre 
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Suzanne  pour  consentir  au  sacrifice  qui  lui  fut 
imposé.  Elle  comprit  alors  qu'il  est  possible  de 
mourir  de  la  douleur  d'une  telle  séparation. 

Son  premier  soin  fut  de  rendre  le  calme  à  cetJe 
âme  désolée  par  des  assurances  propres  à  pro- 
duire cet  effet.  Celles  de  rester  désormais  à  Jîo- 
zières,  d'y  être  revenue  pour  vivre  à  ses  côtés, 
étaient  les  seules  auxquelles  cette  mère  fut  sen- 
sible. Berthe  n'oublia  pas  non  plus  de  la  tran- 
quilliser sur  les  suites  de  ses  aveux,  en  lui  affir- 
mant que  la  volonté  du  comte  était  qu'ils 
tombassent  dans  un  généreux  oubli ,  circon- 
stance dont  le  bon  Harriot  et  le  digne  pasteur 
avaient  déjà  informé  la  malade. 

«  Ainsi,  continua-t-elle  en  lui  donnant  un 
baiser,  ma  bonne  mère,  appelez-moi  seulement 
du  nom  de  Berthe ,  même  en  la  présence  de  mes 
frères.  Je  sais  trop  combien  Henriette  était  votre 
fillechérie,  je  lésais...  mais  en  particulier,  quand 
nous  serons  seules ,  quand  il  n'y  aura  que  nous 
deux  dans  la  chambre,  je  serai  pour  vous  Hen- 
riette ou  Berthe  comme  il  vous  plaira.  Je  répon- 
drai également  à  l'un  et  à  l'autre  nom  ;  ils  me 
seront  également  chers  en  sortant  de  votre 
bouche.  » 

Cette  recommandation  exempte  de  personna- 
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litc,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  pouvait  que 
plaire  à  la  dame  châtelaine  :  aussi  promit-elle 
d'y  avoir  égard.  Berlhe  trouva  le  moment  d'écrire 
au  comte  de  Saint-Méran  ,  avant  de  renvoyer  la 
calèche  qu'elle  garda  deux  jours.  Sans  l'avoir 
présent  aux  yeux,  il  est  facile  de  présumer  du 
contenu  de  sa  lettre.  Traités  avec  distinction, 
madame  Desfeux  et  le  valet  de  chambre  lui-mê- 
me n'eurent  qu'à  se  louer  de  l'hospitalité  reçue 
dans  une  maison  dhonnéfes  laboureurs,  qui 
avaient  conservé  les  mœurs  patriarcales  de  l'é- 
poque. Une  bague  de  prix  passa  d'un  joli  doigt 
à  celui  de  la  gouvernante. 

Le  retour  de  la  fille  prolongea  de  trois  semai- 
nes l'existence  de  la  mère.  La  piété  filiale  de  Ber- 
lhe versait,  chaque  matin  et  chaque  soir,  quel- 
ques gouttes  d'huile  dans  cette  lampe  prête  à  s'é- 
teindre ;  et  ce  fut  vers  la  fin  du  mois  suivant,  que 
Suzanne  Harriot  exhala  son  dernier  souffle  dans 
unedernière  parole  d'amour  adressée  à  son  enfant, 
sur  laquelle  s'étaientarrêtés  ses  regards  obsciu'cis. 
Ses  obsèques  n'eurent  d'autre  pompe  que  celle 
dont  la  religion  d'un  pauvre  hameau  avait  con- 
sacré l'usage.  Berthe  seulement  veilla  à  ce  que  la 
<lépouille  de  cette  mère  trop  passionnée  eût  un 
abri  distinct  à  côté  de  celle  de  la  véritable  de- 
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moiselle  de  Saint-Méran.  Des  doutes  avaient  cir- 
culé dans  le  village  sur  la  substitution  à  laquelle 
se  rattachent  les  événements  de  cette  histoire; 
mais  ce  n'étaient  que  des  doutes  ;  et  ils  tombèrent 
devant  des  manières  distinguées,  présomption 
vivante  d'une  illustre  origine,  comme  devant 
une  continuité  de  bienfaits,  épanchés  d'une  main 
libérale,  sans  que  la  source  en  fût  connue. 

Les  tristes  devoirs  que  Berthe  avait  eus  à  rem- 
plir, étaient  une  excuse  auprès  des  amis  qu'elle 
avait  laissés  à  Paris.  Encore  convenait-il  de  les 
en  informer.  Trois  lettres  à  écrire  l'appelèrent  à 
son  secrétaire  d'un  beau  bois  de  noyer  qui,  sous 
le  nom  trop  peu  mérité  de  bonheur  du  jour, 
était  le  meuble  le  plus  propre  de  sa  chambre  re- 
nouvelée. L'une  était  due  au  comte,  qui  venait 
de  mettre  le  comble  à  ses  bienfaits,  par  l'envoi 
du  contrat  de  donation  de  la  ferme  Désormeaux, 
située  à  quelques  lieues  de  Rozières.  C'était  un 
revenu  de  deux  mille  livres  assuré,  non  compris 
des  coupes  de  bois  qui ,  de  trois  ans  en  trois  ans, 
pouvaient  doubler  cette  somme.  La  réponse  vint 
se  placer  sur  le  papier  sans  le  moindre  effort. 
Elle  fut  tendre  et  affectueuse.  Le  don,  quoique 
considérable ,  y  tint  peu  de  place;  ce  ne  fut  pres- 
que, à  ce  sujet,  qu'im  accusé  de  réception.  Mais 
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les  quatre  pages  de  l'entretien  de  la  jeune  fille 
avec  son  noble  protecteur,  avaient  un  tel  char- 
me de  causerie  et  d'intimité,  qu'il  était  facile  de 
voir  qu'elles  avaient  débordé  d'un  cœur  plein 
de  reconnaissance.  Tout  en  y  remarquant  une 
teinte  de  tristesse,  le  comte  y  retrouva  Berlhe 
tout  entière.  Les  regrets  que  lui  coûtait  sa  char- 
mante commensale,  s'en  accrurent;  et  ils  étaient 
déjà  assez  vifs,  pour  qu'il  se  trouvât  bien  seul 
dans  son  hôtel. 

Le  lendemain  de  son  retour  à  la  ferme,  Ber- 
the  avait  jeté  les  yeux  sur  le  papier  qui  lui  fut 
remis  au  moment  où  elle  venait  de  monter  en 
voilure.  C'était  une  proposition  formelle  d'enga- 
gement pour  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau.  Au 
premier  aspect,  la  nouvelle  habitante  de  Roziè- 
res  n'y  avait  vu  qu'une  insulte  gratuite,  et  basse- 
ment méditée  par  le  marquis  de  Fernaze;  et  elle 
s'était  résolue  à  ne  lui  accorder  que  son  mépris. 
Par  réflexion,  elle  jugea  que  le  célèbre  Viotti , 
directeur  du  théâtre  de  Monsieur,  pouvait  bien 
avoir  été  dupe  en  cette  affaire.  A  la  rigueur,  il 
était  possible  que  sur  le  bruit  de  quelques  suc- 
cès de  concerts,  il  eût  adressé  une  proposition 
sérieuse  à  une  jeune  personne,  suivant  de  faux 
avis  réduite  à  son  talent  pour  unique  ressource. 
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Beithe  ne  se  trompait  pas.  Cet  artiste,  sans  le 
savoir,  n'était  que  l'instrument  d'une  méchan- 
ceté. Sa  lettre  étant  formulée  en  termes  très^hon- 
nêtes,  elle  crut  que  la  réponse  devait  être  con- 
çue dans  le  même  style.  Nous  reproduirons  le 
dernier  paragraphe  de  celle-ci. 

«  Bien  que  je  ne  puisse  accepter  vos  offres, 
monsieur,  je  ne  me  dispenserai  pas  de  vous  en  re. 
mercier;  car  vous  y  mettez  une  délicatesse  dont 
je  vous  sais  gré.  Si  la  maison  de  mes  parents  ne 
m'était  restée  ouverte,  si  la  bienveillance  de  M.  le 
comte  de  Saint-Méran  ne  m'y  avait  suivie,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  les  eusse  pas  accep- 
tées. Je  pense,  en  effet ,  monsieur,  qu'une  femme 
peut  conserver  des  mœurs  et  se  faire  respecter 
sur  un  théâtre  comme  dans  un  salon;  j'espère 
même  qu'il  viendra  un  temps,  où  le  public  s'ho- 
norera, en  accordant  sa  considération  à  tous 
ceux  qui ,  pour  charmer  ses  loisirs ,  deviendront 
les  organes  de  beaux  et  nobles  sentiments  conve- 
nablement exprimés.  Recevez  donc ,  monsieur, 
tous  mes  remerciements,  si  vos  offres  vous  ont 
été  dictées  par  l'opinion  d'un  talent  auquel, 
sans  doute,  on  a  donné  trop  de  valeur.  Dans  le 
cas  contraire,  dites  à  ceux  qui  vous  les  auraient 
suggérées,  qu'ils  se  sont  trompés  dans  leur  cal- 
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cul;  car,  pour  mon  compte,  je  n'y  ai  trouvé  au- 
cun motif  d'offense ,  etc.  » 

La  troisième  réponse  à  faire  exigeait  quelques 
méditations;  c'était  celle  qui  avait  été  promise 
de  vive  voix  au  baron  de  Clairvaux.  Bcrthe  y 
avait  plus  d'une  fois  réfléchi  ;  mais  avant  qu'elle 
trempe  sa  plume  dans  l'encre,  il  faut  dire  que, 
si  le  baron  n'avait  pas  cru  devoir  écrire  à  celte 
jeune  personne,  quelqu'un  dont  les  avis  n'étaient 
pas  sans  autorité  sur  elle,  venait  de  plaider  avec 
force  la  cause  de  ce  brave  gentilhomme.  Berthe 
relut,  pour  la  troisième  fois,  les  pages  que  Sil- 
frid  lui  avait  adressées  la  veille.  Tandis  qu'elles 
sont  sous  ses  yeux,  tandis  qu'elle  les  médite  et 
que  sa  tête  brûlante  repose  sur  sa  main ,  nous 
allons  les  copier  textuellement. 

«  Du  séminaire  de  Saint-Sulpicc,  le  27  juillet  1789. 

«  Mademoiselle , 

«  Avant  de  vous  entretenir  d'un  objet  qui  vous 
touche  personnellement  et  qui  dès-lors  ne  peut 
être  étranger  à  votre  plus  ancien  ami,  je  de- 
mande la  permission  de  vous  occuper  un  ins- 
tant de  moi-même  : 
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«  Vous  savez  que  je  suis  engagé  tlatis  les  or- 
dres. Comme  je  vous  l'ai  déclaré,  vous  ignorerez 
toujours  le  trop  puissant  motif  de  ma  détermina- 
lion.  Au  moins  vous  ne  l'apprendrez  pas  par 
moi.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  dis- 
simulerais la  profonde  douleur  que  j''ai  ressentie, 
au  moment  où  la  nouvelle  de  votre  liberté  m'est 
parvenue,  justement  vingt-quatre  heures  après 
mes  serments  prononcés.  Les  regrets  me  sont 
même  interdits.  Je  ne  puis,  ni  ne  veux  m'éten- 
dre  sur  ce  sujet...  L'excellent  M.  Emery,  supé- 
rieur de  la  congrégation  de  Saint-Sulpice,  m'a 
présenté  ma  situation  dans  son  vrai  jour.  Je  l'ai 
acceptée  telle  que  le  Ciel  et  les  événements  me 
l'ont  faite. 

«  J'ai  continué  à  suivre  la  carrière  dans  laquelle 
un  premier  pas  est  décisif.  J'ai  donc  marché  : 
sur  la  fin  de  la  semaine  dernière,  j'ai  été  promu 
au  diaconat ,  et  dans  quinze  jours,  par  une  dis- 
pense spéciale ,  je  serai  ordonné  prêtre  ;  j'en  rem- 
plirai les  devoirs.  Voilà  ce  dont  j'ai  jugé  à  pro- 
pos de  vous  instruire,  dans  la  persuasion  que 
mes  paroles  y  gagneront  quelqu'autorité.  Croyez, 
mademoiselle,  que  je  n'userai  jamais  de  celle-ci, 
si  vous  consentez  à  me  la  continuer,  que  dans  l'in- 
térêt de  votre  bonheur.  Le  mien  n'est  plus  de  ce 
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monde  ;  c'est  ailleurs  que  je  Tatlends  et  j'y  comp- 
te, car  Dieu  a  vu  mes  douloureux  combats  et  ma 
résignation.  Faible  créature  que  je  suis,  j'aurai 
l'audace  de  lui  dire  qu'il  me  doit  quelque  chose  ! 

«  Ce  n'est  point  sous  la  dictée  du  baron  de 
Clairvaux  que  je  vais  vous  écrire.  Il  serait  pour- 
tant inutile  de  vous  cacher  son  désirqu'une  lettre 
de  moi  vous  parlât  en  sa  faveur.  Si  l'offre  qu'il 
vous  a  faite  n'était  pas  digne  de  vous,  je  lui  eusse 
refusé  une  seule  ligne,  se  fut-il  prosterné  devant 
moi.  Mais  c'est  un  homme  d'honneur;  c'est  un 
homme  d'un  caractère  à  vous  rendre  heureuse. 
Dès  qu'il  sait  ce  que  vous  valez  ,  dès  qu'il  le 
prouve  par  une  démarche  à  laquelle  il  s'est  livré 
sans  hésitation,  je  me  rends  à  ses  vœux.  Écou- 
tez-moi, mademoiselle,  vous  allez  connaître  ma 
pensée  tout  entière. 

«  En  prenant  des  engagements  avec  l'autel,  j'ai 
rompu  les  vôtres  envers  moi.  Vous  rentrez  plei- 
nement dans  votre  parole.  Je  serais  un  tyran,  je 
serais  indigne  du  sacerdoce,  si  je  ne  rendais 
hommage  à  cette  vérité.  Je  sais  que  des  temps 
voisins  du  moyen- âge  offrent  un  exemple  célè 
bre  d'une  conduite  contraire  :  des  instances  réi- 
térées et  presque  des  ordres  forcèrent  Héloïse 
d'entrer  en  qualité  de  religieuse  professe  dans  le 
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prieuré  d'Argenteuil;  à  mon  avis,  c'est  une  tache 
pour  la  mémoire  de  son  amant.  Dans  une  telle 
contrainte,  je  ne  vois  qu'un  misérable  aveu 
d'égoïsme.  Ainsi  je  suis  hors  de  cause,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  vous. 

«  Vous  eussiez  continué  de  vivre  d'une  vie 
paisible  à  Rozières  ,  si  vous  ne  l'aviez  jamais 
quitté.  Vos  jours  y  eussent  coulé  calmes  et  lim- 
pides, comme  le  ruisseau  qui  sépare  ce  village 
de  celui  de  Sept-Monts.  Il  y  avait  peut-être  là 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  bonheur  !  Par  un  acci- 
dent de  fortune  extraordinaire,  le  Ciel  a  disposé 
autrement  de  vous.  Pendant  près  d'une  année, 
im  des  hôtels  les  plus  somptueux  de  Paris  vous 
a  possédée  comme  unique  héritière  d'un  grand 
nom  et  d'un  riche  patrimoine.  Vous  avez  vu  pas- 
ser sous  vos  yeux  les  personnages  les  plus  re- 
marquables du  siècle,  et  ils  vous  ont  remarquée; 
vous  avez  joui  de  leur  société,  et  vous  en  avez 
été  bien  venue.  Plus  d'une  fois,  les  hommages 
devançaient  votre  présence  dans  un  salon ,  et  ce 
qui  est  plus  rare  pour  une  femme,  plus  d'une 
fois  ils  se  sont  prolongés  pour  vous,  quand  vous 
en  étiez  sortie.  Je  remarque  ces  particularités, 
mademoiselle  ,  parce  que,  si  dans  ce  monde  bril- 
lant  vous  n'aviez  reçu  qu'un  froid  accueil,  j'au- 
n..  8 
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rais  une  manière  de  vous  conseiller  toiiîe  diffé- 
rente ;  car  alors  la  retraite  et  la  solitude  vous 
pèseraient  beaucoup  moins. 

«  Les  choses  ne  s'élant  point  passées  ainsi, 
votre  situation  veut  être  envisagée  d'un  autre 
point  de  vue.  Si  j'excepte  quelques  hommes, 
vous  ne  connaissez  la  première  société  de  l'Euro- 
pe que  par  son  meilleur  côté.  Elle  vous  a  trouvée 
belle  et  spirituelle  ;  elle  vous  a  souri  :  croyez- 
moi,  mademoiselle,  Rozières  ne  vous  convient 
plus.  Paris  et  ses  fêtes,  Paris  et  l'accueil  qu'il  vous  a 
fait,  vous  suivront  partout.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
meubles  élégants  de  votre  appartement  de  la  rue 
de  l'Université,  qui  ne  déclarent  la  guerre  à  votre 
retraite.  Vous  verrez  maintenant  celle-ci  avec 
d'autres  yeux.  Ces  bonnes  gens  dont  vous  êtes 
maintenant  entourée,  aux  propos  naïfs  desquels 
vous  vous  plaisiez  autrefois ,  vous  sembleront 
communs  et  peut-être  un  peu  grossiers.  Quand  on 
a  vécu  au  foyer  de  la  civilisation  d'un  grand  état, 
il  faut  y  rester  ou  s'exposer  à  des  dégoûts,  suivis 
bientôt  de  murmures  injustes,  contre  ce  qui 
existe  ailleurs  dans  un  ordre  de  choses  peut-être 

plus  naturel. 

((  Si  saint  Jérôme,  hôte  d'une  caverne  que  les 
lions  lui  disputaient,  ne  pouvait  empêcher  son 
imagination,  dans  ses  retours  sur  le  passé,  de 
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placer  ilevant  lui  l'image  des  plus  célèbres  beau 
tés  de  Rome,  assises  dans  le  Colysée  et  char- 
mant encore  des  regards  qui,  pour  les  fuir,  s'é- 
taient réfugiés  au  fond  d'une  solitude  sauvage,  à 
plus  forte  raison  ,  à  trente  lieues  de  Paris,  vous 
reverrez  Paris.  La  vie  des  champs  au  contraire, 
séparée  de  ce  qui  vous  les  ftusait  aimer ,  dépouil- 
lée de  cette  ignorance  d'un  monde  où  vous  avez 
paru  avec  éclat ,  ne  sera  pour  vous  qu'un  souve- 
nir, tout  au  plus  touchant,  mais  dont  la  réalité 
ne  peut  renaître. 

«  Des  jours  difficiles  à  traverser  se  préparent. 
Leibnitz  a  dit  que  le  présent  est  gros  de  l'avenir. 
Pour  nous  aujourd'hui  il  est  gros  d'orages  ;  des 
signes  précurseurs  nous  l'annoncent.  Les  actes 
de  violence  qui  ont  accompagné  la  destruction 
d'un  magasin  dans  l'un  des  derniers  mois,  l'agi- 
tation des  états  généraux  convertis  plus  nouvel- 
lement en  assemblée  nationale ,  et  les  assassinats 
populaires  qui  ont  suivi  la  prise  de  la  Bastille 
sans  aucune  intervention  de  la  force  publique, 
inquiètent  les  esprits.  Ainsi  que  le  dit  le  psalmis- 
te,  «  Le  trouble  s'est  emparé  des  nations  (i),  les 
«  royaumes  chancèlent,  le  Seigneur  a  parlé  et  la 

(î)   Conliirbata:  sunt  gentcs  cl  incliïiata  siint  rogna.  Dedil 
vocem  suam  :  inota  est  Icrra.  Psal.  Davidis,  li5,  v.  6. 
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«  terre  est  ébranlée!  »  Une  grande  lutte  se  prépare 
dans  l'ordre  social.  11  est  possible  qu'elle  s'éten- 
de jusqu'au  moindre  village.  Dans  un  vaste  incen- 
die, qui  peut  dire  où  la  flamme  s'arrêtera? Isolée, 
que  deviendrez-vous  à  Rozières?  Votre  position 
équivoque ,  n'appartenant  ni  à  la  noblesse  ni  à  la 
bourgeoisie,  vous  mettra  dans  le  cas  d'être  récla- 
mée par  l'une  et  par  l'autre  :  par  conséquent , 
elle  vous  exposera  à  des  tiraillements.  Dieu 
veuille  qu'ils  ne  dégénèrent  pas  en  persécutions  ! 
car  les  deux  premiers  ordres  de  l'état  ont  com- 
mis de  grandes  fautes  ;  l'un  d'eux  surtout  me 
paraît  réservé  à  de  fortes  épreuves  :  sans  les  avoir 
provoquées,  je  n'en  refuserai  pas  ma  part. 

«  D'après  cet  exposé ,  mademoiselle ,  je  pense 
qu'il  serait  sage  de  vous  assurer  un  appui.  Un 
homme  de  bien  vous  l'offre.  Son  caractère  vous 
est  connu  ;  vous  le  comptez  depuis  neuf  mois  au 
nombre  de  vos  amis  ;  il  vous  a  donné  des  preu- 
ves de  dévouement,  il  m'en  a  donné  d'intérêt. 
Sa  fortune  lui  permet  les  déplacements  dans  les 
jours  de  crises  qui  s'approchent  ;  et  si  vous  ac- 
ceptiez sa  main,  ainsi  que  je  crois  devoir  vous  y 
inviter  ,  je  vous  engagerais,  mademoiselle,  à  vi- 
siter les  pays  voisins.  Dabord  un  voyage  serait 
favorable  à  votre  instruction  ;  ensuite,  après  les 
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événements  qui  nous  ont  atteints  tous  deux,  je 
crois  qu'une  absence,  plus  ou  moins  prolongée, 
vous  mettrait  à  Taise  par  rapport  k  la  société, 
dans  le  sein  de  laquelle  plus  tard  vous  aurez  à 
passer  vos  jours. 

«  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  tout, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  Berthe  pour  moi!  Vous 
étiez  ma  fiancée,  l'épouse  de  ma  jeunesse;  en 
rompant  avec  le  monde,  j'ai  rompu  avec  vous. 
Veuve  avant  le  temps,  convole;z!  je  vous  y  en- 
gage formellement,  mademoiselle.  Ne  suis-je  pas 
mort  à  cette  vie  dans  laquelle  vous  êtes  appelée 
à  occuper  une  place  utile  aux  autres,  honorable 
pour  vous-même  ?  Si  la  voix  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  a  encore  quelque  pouvoir  sur  les  vivants, 
que  la  mienne  parvienne  jusqu'à  vous  et  que  du 
moins,  comme  une  parole  sortie  delà  tombe,  elle 
rende  à  la  société  un  de  ses  plus  beaux  orne- 
ments!.. Qu'importe,  après  tout,  le  nom  sous 
lequel  elle  rentrera  en  possession  de  son  bien?.. 
O  mon  Dieu,  eussé-je  jamais  cru  que  je  serais 
réduit  à  vous  adresser  une  pareille  invitation  et  h. 
y  apposer  ma  signature?  Arbitre  souverain  de  nos 
destinées,  vous  qui  lisez  jusqu'au  fond  de  nos 
cœurs,  vous  me  pardonnerez  ce  retour  vers  un 
passé  dont  je  travaille  à  perdre  le  souvenir! 
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«  Que  l'ange  du  Seigneur  vous  protège,  ma- 
demoiselle! Puisqu'il  m'a  délaissé,  qu'il  vous 
couvre  au  moins  de  ses  ailes ,  comme  un  être  plus 
en  rapport  que  moi  avec  sa  propre  nature  !  Nous 
voilà  séparés  pour  long-temps  :  je  me  trompe; 
il  y  a  plus  d'une  route  pour  arriver  au  but,  et 
j'espère  que,  par  des  voies  différentes,  nous  nous 
rejoindrons...  Serait-ce  donc  un  crime  que  de  for- 
mer ce  vœu?  Je  ne  puis  le  croire;  si  je  m'égare 
encore,  6  mon  Dieu,  ne  me  jugez  pas  dans 
votre  rigueur  ! 

«  Signé  Grévin  diacre.   » 

«  P.  S.  Comme  je  vais  entrer  en  retraite,  je 
vous  prierai,  mademoiselle,  de  ne  pas  me  ré- 
pondre. » 

Cette  lettre  produisit  un  effet  tout  contraire  à 
celui  que  son  auteur  s'était  promis.  En  attristant 
Berthe,  en  lui  inspirant  le  dégoût  d'un  monde 
menacé  d'orages  politiques,  elle  lui  apprit  aussi 
quelle  puissance  elle  exerçait  encore  sur  le  mal- 
heureux jeune  homme  engagé  dans  d'autres  liens. 
La  dernière  page  où  ses  regrets  éclataient,  quoi- 
que discrèteuîent  placée  sous  un  voile  religieux, 
la  seule  ligne  d'un  post-scriptum  par  lequel,  en 
refusant  sa  réponse,  il  semblait  lui    demander 
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grâce,  avaient  émuBerlhe  jusqu'aux  larmes.  Un 
amour  sans  espoir  se  ralluma  dans  son  sein  et  il 
se  fortifia  d'une  émulation  de  générosité  familière 
à  la  jeunesse.  Se  mettant  en  présence  de  Silfrid, 
elle  l'apostrophait  en  ces  termes  :  «  Vous  vous 
«  dites  descendu  dans  la  tombe;  vous  voyez  en 
0  moi  une  veuve,  et  vous  m'ordonnez  de  con vo- 
it 1er...  Ingrat!  qui  vous  a  donc  donné  ce  droit 
«  sur  ma  personne?  Si  vous  êtes  mort  pour  les 
«  autres ,  vous  ne  l'êtes  pas  pour  Bertlie  !..  Et  si, 
«  dans  ce  veuvage  supposé,  je  prétends  rester 
«  fidèle  à  votre  mémoire,  je  voudrais  bien  savoir 
a  qui  m'en  empêchera!  »  Ce  fut  sous  l'inspiration 
de  ce  sentiment,  qu'elle  adressa  au  baron  la  ré- 
ponse suivante,  destinée  à  la  tourmenter  plus 
tard  d'un  triste  et  pénible  souvenir. 

»  Rozières  ,  1"  août  1789. 

«  Monsieur  le  Baron, 

«  Si  j'avais  cru  pouvoir  accepter  une  propo- 
sition aussi  généreuse  de  votre  part  qu'elle  est 
honorable  pour  moi ,  je  n'eusse  pas  autant  dif- 
féré de  vous  répondre;  car  l'offre  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  soumettre  à  mes  réflexions,  ne 
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pouvait  être  entre  nous  une  affaire  de  calcul  ; 
elle  est  toute  de  sentiment!  Vous  valez  mieux, 
beaucoup  mieux  que  ce  qu'il  me  serait  possible 
de  vous  donner,  et  ce  n'est  pas  le  cœur  ])lein 
d'une  autre  image  que  j'aurais  consenti  à  rece- 
voir votre  noble  main. 

«  Vous  me  direz  ,  et  M.  le  Comte  de  Saint- 
Méran  m'avait  déjà  dit  avant  mon  départ,  que 
l'infortuné  jeune  liomme  qui  avait  mérité  mou 
attachement  par  une  continuité  de  soins,  étant 
irrévocablement  attaché  au  service  des  autels  , 
mon  amour,  peut-être  blâmable,  à  coup  sûr  est 
dénué  d'espoir  :  j'en  conviens.  Mais  est-ce  ma 
faute  si  la  passion  bien  légitime  qu'il  m'avait 
inspirée,  survit  à  des  vœux  dont  tant  de  fois 
j'ai  essayé  de  reculer  l'époque?  Suis-je  tellement 
maîtresse  de  mon  propre  cœur,  que  je  puisse  lui 
commander  de  ne  plus  aimer  ce  qui  lui  était  cher, 
à  l'heure  précise  où  l'objet  vers  lequel  il  se  sen- 
tait entraîné,  lui  est  ravi?...  J'ignore  ce  que  Dieu 
et  le  temps  décideront  de  moi  ;  mais  Silfrid  n'a 
pas  cessé  d'exister  à  mes  yeux.  En  présentant  l'of- 
frande sacrée  à  l'autel ,  il  vivra  dans  ma  pensée, 
dans  mes  plus  tendres  affections  !...  Il  ne  l'enten- 
dra jamais  de  ma  bouchej  il  ne  le  lira  jamais  sur 
un  papier  où  ma  plume  ait  laissé  la  plus  faible 


VTiE  Fm  DE  SIÈCLE.  121 

trace;  c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre...;  le 
reste  passerait  mes  forces. 

«  Ma  situation  nouvelle  me  rend  maîtresse 
absolue  de  ma  conduite.  Rentrée  dans  ma  li- 
berté ,  j'accepte ,  s'il  le  faut,  des  jours  décolorés 
et  dépourvus  de  compensation.  Probablement  ce 
sont  les  seuls  qui  m'attendent.  Mais,  en  restant 
la  fille  ignorée  d'un  obscur  village,  il  est  un  aveu 
que  je  vous  dois,  monsieur  le  Baron  :  c'est  que 
si,  des  deux  événements  qui  ont  frappé  à  la  fois 
mon  existence,  un  seul  s'était  accompli,  si  j'étais 
restée  demoiselle  de  Saint-Méran,  après  l'enga- 
gement religieux  deSilfrid,  non- seulement  j'eusse 
agréé  votre  recherche,  mais  je  crois  que  jVusse 
eu  la  hardiesse  de  la  provoquer  par  l'entre- 
mise de  mon  père  même,  pour  peu  qu'il  eût  dé- 
siré de  me  voir  mariée!  Car  de  tant  de  gens  que 
j'ai  rencontrés  dans  les  cercles  brillants  de  la  ca- 
pitale, vous  êtes  à  peu  près  le  seul  dont  je  me 
fusse  vue  la  femme  avec  quelqu'orgueil,  le  seul 
auquel  j'eusse  dit  volontiers  :  «  Le  bonheur  de 
Berlhe  est  désormais  chose  fort  douteuse;  mais 
elle  se  consolera  en  s'occupant  désormais  du 
vôtre.  » 

«  Née  dans  la  classe  à  laquelle  vous  appartenez, 
je  n'eusse  pas  eu  à  craindre  que  mon  choix  ni  le 
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votre  fussent  jamais  accusés  d'imprudence  ou  de 
témérité.  Au  reste,  cette  considération  est  la  plus 
faible  de  celles  qui  me  décident  :  votre  honneur 
me  répondait  de  tout...  Monsieur  le  Baron, dites- 
le,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'un  refus  com- 
mandé par  ma  conscience!  Vous  serez  toujours 
mon  ami,  vous  envers  qui  j'ai  déjà  contracté  tant 
d'obligations  !  n'est-ce  pas?  Celle  dont  vous  avez 
protégé  le  début  dans  un  monde  pour  lequel  elle 
n'était  pas  faite,  au  fond  de  sa  solilude  n'aura 
pas  à  ajouter  à  ses  vifs  chagrins,  celui  d'avoir 
perdu  votre  attachement  ? 

«  C'est  dans  cet  espoir  qu'elle   a  l'honneur 
d'être 

«  B.  Harriot.  » 


Ces  lignes  furent  tout  ce  que  Berthe  put  tirer 
de  sa  tête  et  de  son  cœur;  elle  n'en  fut  pas  con- 
tente. Une  voix  secrète  lui  disait  qu'elle  consom- 
mait un  sacrifice  sans  motif,  qu'au  moins  elle  eût 
dû  demander  des  délais;  mais  la  lettre  fut  en- 
voyée à  la  poste  ,  et,  par  un  effet  naturel  à  de  telles 
positions  ,  son  amour  s'accrut  de  ce  qu'il  venait 
de  lui  coûter.  Toutefois,  la  force  de  son  jugement 
lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  recomposer  une 
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vie  domestique  qui,  en  absorbant  la  plus  forte 
part  de  ses  lieures,  les  disputât  à  de  pénibles 
réflexions.  Silfrid  lui  annonça  bientôt  que,  par 
l'imposition  des  mains  de  l'archevêque  de  Paris , 
il  avait  reçu  la  plénitude  du  sacerdoce,  mais 
qu'il  resterait  encore  quelques  mois  au  séminaire 
pour  achever  un  cours  d'études  théologiques  et 
pour  acquérir,  dans  quelques  chapelles  de  la  ca- 
pitale, l'usage  de  la  prédication  à  laquelle  l'abbé 
Emery  le  croyait  principalement  destiné.  Ses  let- 
tres étaient  devenues  concises  et  séparées  par  de 
longs  intervalles.  Pour  y  répondre,  Berthe  était 
obligée  de  se  tenir  dans  la  surveillance  conti- 
nuelle d'un  sentiment  qui,  ne  trouvant  à  s'é- 
pancher nulle  part,  débordait  involontairement 
de  son  cœur. 

Elle  lisait,  elle  écrivait  au  comte  de  Saint- 
Méran ,  sorte  de  correspondance  où  ses  allures 
étaient  plus  libres;  elle  tenait  le  registre  des  dé- 
penses de  la  maison,  elle  allait  à  l'église.  Quel- 
quefois le  curé  Grévin  et  le  docteur  son  frère  ve- 
naient s'asseoir  à  sa  table.  Ils  l'entretenaient  de 
ce  qui  se  passait  à  Paris.  L'un  dissertait  avec  elle 
sur  les  suites  des  révolutions,  survenues  dans 
les  états  qui  ne  peuvent  plus  vivre  de  leur  vieux 
régime;  l'autre  gémissait    amèrement   sur    les 
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coups  portés  à  une  religion  qui  avait  sa  foi  ;  et 
tous  deux  lui  laissaient  tantôt  des  feuilles  quoti- 
diennes, tantôt  des  brochures  dans  le  sens  de 
leurs  opinions  respectives.  Ainsi  se  formait  la 
trame  de  ses  jours,  dont  le  tissu  eût  été  d'une 
couleur  assez  terne,  si  le  fond  n'en  avait  été  semé 
d'actes  de  bienfaisance,  qui  comme  autant  de 
fleurs  venaient  de  temps  en  temps  le  raviver 
de  leur  doux  et  modeste  éclat. 

En  avançant  ainsi  dans  l'hiver,  on  atteignit 
Vannée  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix ,  signalée 
par  des  événements  dont  l'influence  fut  fatale  à 
la  monarchie.  Nous  n'en  parlerons  qu'autant 
qu'ils  toucheront  directement  ou  indirectement 
aux  personnages  principaux  de  cette  histoire.  Le 
bon  curé  de  Rozièrcs  était  toujours  l'ami  et  le 
guide  spirituel  de  Berthe.  Les  confidences  de  la 
confession  le  conduisirent  à  regreter,  en  secret, 
que  son  neveu  se  fût  engagé  dans  l'état  ecclésias- 
tique; mais,  chassant  bientôt  une  telle  pensée 
par  un  double  scrupule  de  conscience,  il  se  hâ- 
tait de  recommander  Siifrid  et  la  fille  du  manoir 
à  la  bonté  de  l'Éternel. 

Plusieurs  pasteurs  des  paroisses  voisines  avaient 
été  enlevés  à  leurs  troupeaux  par  la  rigueur  de 
l'hiver  précédent,  qui  avait  couvert  la  terre  d'un 
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linceul  de  neige  et  de  glace  pendant  plus  de  qua- 
tre mois.  Les  diocèses  limitrophes  ayant  égale- 
ment souffert  dans  leur  clergé,  les  jeunes  prê- 
tres nouvellement  ordonnés  à  Paris  ,  furent 
destinés  à  combler  ce  vide.  L'abbé  Grévin  venait 
d'être  mis  à  la  disposition  de  M.  de  Bourdeilles, 
évêque  de  Soissons.  Avant  qu'il  s'éloignât  de  la 
capitale  où  le  bruit  de  son  talent  de  prédicateur 
a  déjà  circulé,  il  convient  d'expliquer  cette  pré- 
cipitation avec  laquelle  il  traversa  les  différents 
degrés  destinés  à  le  conduire  au  saint  ministère. 


XXIIL 


LE  PRETRE. 


Dès  que  Silfrid  fut  entré  dans  le  cabinet  du 
supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  l'abbé 
Émery  le  prenant  par  la  main,  lui  dit  avec  cor- 
dialité : 

—  «  Eh  bien! mon  pauvre  ami,  qu'allons-rious 
faire,  qu'allons-nous  devenir  à  présent  ?  » 

—  «  Rien  que  de  misérable,  »  lui  répondit 
Silfrid  en  poussant  un  profond  soupir  ! 
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—  «  Ce  n'est  pas  mon  avis,  r.  prit  lesnpcri(Mir; 
ce  n'est  même  pas  là  ce  qui  vous  attend,  mon 
cher  Grévin ,  s'il  vous  reste  un  peu  de  courage. 
Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés  ce  matin, 
j'ai  réfléchi  sur  votre  situation  et,  tout  en  priant 
le  Ciel  de  m'inspirer  pour  vous,  je  l'ai  envisa- 
gée selon  le  monde  et  selon  Dieu. 

((  Il  serait  extrêmement  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible  ,  de  rompre  les  liens  qui  vous 
attachent  à  l'Eglise.  Dans  certains  cas  très-rares  , 
elle  a  relevé  des  persoimages  éminents  ou  hislo- 
riques  des  vœux  qu'ils  avaient  prononcés;  mais 
il  s'agissait  alors  d'assurer  l'héritage  d'un  scep- 
tre ou  d'une  principauté  aux  derniers  rejetons 
d'une  illustre  descendance.  Des  raisons  d'état 
étaient  toujours  les  motifs  déterminants  de  ces 
brefs  de  pleine  sécularisation  ;  et  encore  plus 
d'une  fois  sont-ils  devenus  des  causes  de  scandale 
dont  Rome  a  eu  à  encourir  le  reproche.  Une  cou- 
ronne n'est  pas  prêle  à  descendre  sur  votre  front, 
mon  pauvre  Silfrid  !  et ,  bien  que  vous  apparte- 
niez à  une  famille  de  très-honnêtes  gens,  égale 
devant  Dieu  à  celles  des  princes,  Rome  vous 
laissera  ce  que  vous  êtes  présentement... 

((  Est-ce  une  raison  pour  que  vous  restiez,  jus- 
qu'au dernier  de  vos  jours,  ce  qu'il  a  plu  au  Ciel 
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de  faire  de  vous,  ii  y  a  trente-six  heures  ?  non  , 
mon  ami!  les  peines  du  cœur  veulent  être  au- 
trement traitées.  Vous  avez  besoin  aujourd'hui 
d'une  occupation  forte.  Vous  avez  mis  le  pied 
dans  une  route  où  on  ne  recule  pas  :  il  faut  donc 
avancer.  Y  demeurer  stationnaire,  ce  serait  vous 
perdre.  Le  plus  sombre  de  tous  les  genres  de 
mélancolie  ,  l'ennui ,  le  dégoût  et  la  conscience 
de  votre  inutilité,  vous  deviendraient  plus  fu- 
nestes que  ne  l'a  été  le  billet  de  la  comtesse  de 
Saint -Méran.  Celui-ci,  à  la  vérité,  a  changé  la 
direction  de  votre  vie  d'une  manière  contraire 
à  vos  désirs  et  à  vos  espérances;  mais  au  moins 
il  vous  a  ouvert  une  voie  dans  laquelle  ont  mar- 
ché avec  gloire  aux  yeux  du  siècle,  et  avec  mérite 
aux  yeux  de  Dieu,  les  plus  beaux  génies  qui  aient 
éclairé  la  terre  !  Au  contraire,  l'inactivité  vous 
tuerait,  après  vous  avoir  dégradé  dans  votre  pro- 
pre estime. 

«  Dites-le-moi  !  malheureux  néophyte  des- 
tiné à  l'autel,  mais  sans  caractère  qui  vous  per- 
mît d'y  offrir  le  sacrifice  d'expiation  ,  ou  de 
monter  dans  la  chaire  de  vérité  pour  y  frapper, 
en  faveur  du  pauvre,  l'oreille  du  riche  du  cri  de 
la  parole  sainte ,  qu'allez-vous  devenir  ?  Irez- 
vous  traînant  en  tous  lieux  votre  chaîne,  soit 
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dans  les  rues  de  Paris,  soit  dans  les  sentiers  d'un 
village?  Si  vous  cachez  votre  soutane  et  votre 
tonsure,  elles  vous  flétrissent,  car  chacun  vous 
les  rend  en  pensée  ;  si  vous  les  gardez,  on  se  dit 
en  vous  montrant  au  doigt  :  a  Le  voilà  ce  jeune 
«  homme  sans  courage  qui,  ne  pouvant  apparte- 
«  nir  à  une  femme  dont  il  avait  fait  son  idole , 
«  a  oublié  sa  propre  dignité  !  on  attendait  de 
«  lui  quelque  chose  ;  mais  il  n'y  avait  rien  là. 
«  Un  moment  de  dépit  l'avait  poussé  vers  le 
«  sanctuaire  ;  et  maintenant  il  afflige  de  sa  pré- 
«  sence  et  la  religion  dont  de  son  propre  aveu  il 
a  ne  mérite  pas  d'être  le  ministre,  et  la  société 
«  qui  n'a  plus  rien  à  attendre  de  lui.  » 

((  Silfrid ,  cette  vie  misérable  ne  doit  pas  être 
la  vôtre.  Dans  votre  poitrine  battait  un  cœur 
chaud  d'amour  pour  une  créature  douce ,  spiri- 
tuelle, et  peut-être  fragile  comme  sa  beauté  : 
qu'il  batte  d'amour  pour  le  prochain  !  qu'il  s'é- 
chauffe du  feu  de  cette  charité  chrétienne  qui  a 
donné  au  monde  les  Fénélon,  les  Bossuet ,  les 
Vincent  de  Paul,  et  les  Lascasas  !  Il  ne  s'est  fait 
rien  de  grand  sur  la  terre,  où  il  ne  soit  entré  une 
pensée  d'avenir  :  laissez  vos  regards  plonger  dans 
l'éternité ,  élevez-les  vers  le  Ciel  ;  et  vous  serez 
grand  sur  la  terre,  tout  en  acquérant  des  droits 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  129 

sur  une  meilleure  patrie!  Je  m'explique  :  vous 
êtes  sous-diacre;  qui  vous  empêcherait  d'être 
diacre  dans  quinze  jours,  et  prêtre  dans  six  se- 
maines? Je  connais  votre  instruction,  je  sais 
combien  elle  peut  se  rendre  utile  au  salut  des 
âmes  et  à  l'édification  du  prochain.  J'assumerai, 
sans  aucune  crainte,  la  responsabilité  de  cette 
grande  détermination  ;  car  il  y  a  en  vous  de  no- 
bles sentiments.  Dès-lors,  pourquoi  la  lampe  res- 
terait-elle sous  le  boisseau?  pourquoi  ne  distri- 
bueriez-vous  pas  aux  faibles  le  pain  fortifiant  de 
la  parole?  C'est  le  sel  qui  doit  saler,  ainsi  que  l'a 
dit  le  Seigneur.  Atome  débile ,  renversé  par  un 
souffle  d'amour  profane ,  relevez-vous  digne  mi- 
nistre de  l'Evangile  !  Placez  une  barrière  infran- 
chissable entre  vous  et  des  désirs  désormais 
ignobles,  par  cela  même  qu'ils  seraient  impuis- 
sants! Je  ne  suis  qu'un  prêtre,  comme  vous  le 
serez,  Silfrid  ;  mais  je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  titre, 
quand  on  a  su  le  mettre  à  sa  valeur,  quand  on  le 
porte  dans  sa  dignité  ëvangélique ,  une  large  com- 
pensation de  tout  ce  que  la  terre  a  de  grand ,  de 
tout  ce  qu'elle  offre  de  délices  aux  heureux  du 
siècle.  Ceignez  vos  reins;  encore  ce  combat  et  la 
victoire  est  à  vous  !  On  répandait  de  l'huile  sur 
les  membres  des  anciens  athlètes  avant  la  lutte  : 
II.  9 
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croyez,  mon  fils,  qu'après  l'onction  sainte  vos 
forces  croîtront  avec  votre  courage  î  » 

Cette  manière  d'attaquer  le  jeune  séminariste 
dans  son  propre  intérêt,  avait  été  peut-être  le 
résultat  de  quelques  réflexions  auxquelles  l'ab- 
bé Émery  s'était  livré  ;  mais  les  paroles  dont  sa 
pensée  fut  revêtue ,  n'avaient  été  chez  lui  l'objet 
d'aucune  préparation;  s'il  s'y  rencontra  quel- 
qu'éloquence,  le  moment  seul  et  le  sujet  les  lui 
inspirèrent.  Silfrid  fut  tour-à-tour  ému,  indigné, 
attendri,  et  résolu, ainsi  que  la  voix  de  son  supé- 
rieur ecclésiastique  en  avait  pour  ainsi  dire  or- 
donné. Toutes  les  cordes  retentissantes  avaient 
vibré  dans  ce  cœur  naturellement  généreux.  Bail- 
leurs, dans  l'exacte  vérité,  c'était  avec  un  juge- 
ment droit  et  sain  que  le  chef  du  séminaire  avait 
apprécié  la  position  de  son  jeune  disciple. 

Celui-ci  lui  répondit  sans  hésitation  : 

<(  Je  vous  crois,  monsieur  l'abbé.  Je  me  rends 
à  votre  conseil  ;  ma  raison  me  dit  même  que 
c'est  le  meilleur  que  je  puisse  suivre.  Mais ,  j'au- 
rais beau  souhaiter  que  ma  manière  d'être  en  ce 
bas-monde  fût  fixée  le  plus  promptement  pos- 
sible, n'est-il  pas  contre  les  usages  que  le  sous-dia- 
conat ,  le  diaconat  et  la  prêtrise  me  soient  confé- 
rés dans  une  espace  de  six  semaines?  » 

«  Oui,  répliqua  le  pieux  dirccleurde  l'établis- 
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sejnent  Sulpicien  ,  aussi  est-ce  par  exception  que 
celte  faveur  vous  sera  accordée.  Je  vous  atteste 
qu'on  ne  la  prodigue  pas.  Indépendamment  d'une 
garantie  de  conduite  importante  à  obtenir,  elle 
compromettrait  trop  l'enseignement.  Ici,  il  n'y 
aura  nulle  surprise  de  part  ni  d'autre  ,    puisque 
vous  êtes  déjà  engagé  et  que  nous  vous  avons 
mis  à  votre  valeur.  L'archevêque  de  Paris,  mon- 
seigneur Le   Clerc  de  Juigné,  dont  j'ai  eu  i'a- 
varihîge  d'obtenir  la  confiance  dans  plus  d'une 
occasion  difficile,  entendra  ,  de  ma  bouche,  le 
récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous ,  la 
famille  Harriot  et  la  maison  de  Saint-Méran.  Je 
lui  apprendrai  aussi  ce  que  vous  êtes,  ce  qu'il  y 
a  de  ressources  en  vous,  et  les  services  que  vous 
pouvez  rendre  à  la  religion,  si  les  jours  mauvais, 
que  tout  annonce,  viennent  affliger  l'Eglise  de 
Jésus-Christ.  Je  ne  mentirai  pas  ;  vous  ne  le  vou- 
driez   pas  vous-même,    et    dans   quarante-huit 
heures  nous  aurons  une  réponse  qui  lèvera  vos 
doutes. 

«  Je  dis  quarante-huit  heures  :  je  crois  devoir 
laisser  encore  ce  temps  à  vos  réflexions  ;  car  bien 
que  dès  aujonrdhui  vous  apparteniez  à  l'autel, 
jene  veuxpasvousy  mener  comme  une  victituo 
un  baudi'au  sur  les  yeux.  Si  le  Ciel  ne  vous  u 
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pas   parlé,  nous  en    resterons   là  et   nous    at- 
tendrons. » 

Les  deux  jours  s'écoulèrent.  Silfrid  se  montra 
plus  que  jamais  affermi  dans  sa  résolution,  et 
monseigneur  Le  Clerc  de  Juigné,  sur  le  rapport 
qui  lui  fut  fait ,  ayant  approuvé  le  parti  proposé 
par  l'abbé  Émery  ,  eut  une  conversation  particu- 
lière avec  le  néophyte.  Celui-ci ,  dans  les  délais 
convenus,  fut  promu  au  diaconat,  et  successi- 
vement à  la  prêtrise.  La  chapelle  particulière  de 
l'archevêché  reçut  ses  vœux.  La  ferveur  du  prêtre 
ne  se  démentit  pas.  Exempt  d'excès,  le  zèle  avec 
lequel  il  se  livra  aux  fonctions  de  sou  ministère 
eut  un  caractère  de  durée.  Dans  la  direction  des 
des  âmes,  ses  conseils  furent  prudents  ;  dans  la 
chaire  de  vérité,  sa  parole  fut  forte  avec  mesure; 
empreinte  de  mélancolie,  recommandée  par  un 
extérieur  noble ,  et  prononcée  d'une  voix  douce, 
mais  grave  et  souvent  très- expressive,  elle  fut 
consolante  pour  les  uns,  et  pour  d'autres  elle 
devint  une  menace  salutaire.  Ainsi  commença 
l'apostolat  de  l'abbé  Grévin.  Ses  premiers  mois 
se  passèrent  dans  les  églises  et  les  chapelles  de  la 
capitale,  sorte  de  stage  de  l'avocat  chrétien,  des- 
tiné bientôt  à  plaider,  à  ses  risques  et  périls,  la 
cause  de  l'humanité  outragée,  et  de  la  divinité 
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méconnue.  Avait-il  totalement  oublié  la  femme 
qu'il  avait  chérie  ?  nous  ne  le  croyons  pas.  La 
religion  la  plus  austère  serait  impuissante  à  com- 
mander le  sacrifice  des  souvenirs.  Tout  en  vou- 
lant le  triomphe  de  l'âme  sur  les  affections  mê- 
mes qui  n'ont  eu  rien  de  criminel,  elle  ne  prétend 
pas  que  chacun  les  efface  du  registre  de  ses  jours, 
pareil  à  la  table  chargée  de  chiffres  sur  laquelle 
l'algébriste  promène  l'éponge.  Autrement,  ne  fût- 
ce  que  par  pitié,  le  Ciel  serait  assez  généreux  pour 
nous  enlever  la  mémoire,  gardienne  trop  fidèle  des 
tendres  sentiments  qui  ont  échauffé  nos  coeurs. 
Berthe  s'était  flattée  de  retrouver  aux  champs, 
non  pas  la  félicité  d'un  premier  séjour,  mais  au 
moins  une  douce  et  paisible  retraite.  Moins  ou- 
blieuse encore  que  Silfrid ,  elle  vit  bientôt  cet 
espoir  s'évanouir.  Les  vertes  et  fraîches  prairies 
de  Sept-Monts  ne  lui  souriaient  plus;  les  bos- 
quets étaient  dépouillés  de  cet  attrait  mystérieux 
qui ,  deux  ans  plus  tôt ,  l'appelait  sous  leur  om- 
bre; ses  rêveries  n'étaient  plus  que  de  la  tristesse; 
ses  lectures  une  manière  de  passer  le  temps ,  ou 
d'atteindre  à  la  limite  d'un  jour  que  l'on  voyait 
finir  sans  regrets  et  renaître  avec  indifférence  ; 
pour  elle,  il  n'y  avait  plus  ni  aurore  ni  crépuscu- 
le. Cette  chambre  jadis  tapissée  de  bergame,  où 
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elle  avait  reçu  les  leçons  crun  ami,  allait  mieux 
à  ses  souvenirs,  que  ne  lui  plaisait  la  pièce  nou- 
veilement  décorée  du  logis  où  ses  hein-es  s'écou- 
lent dans  nue  profonde  solitude;  et  les  carreaux 
de  verre  de  Bohème,  qui  lui  ouvrent  une  plus 
large  vue  sîir  la  campagne,  ne  valent  pas  à  ses 
yeux  la  croix  de  granit  qui ,  soutenant  les  écus- 
sons  armoriés  de  l'antique  manoir,  partageait  sa 
fenêtre  en  quatre  parties  inégales.  Assise  dans  la 
vaste  embrasure,  elle  n'a  plus  à  y  devancer  de 
son  regard  l'arrivée  du  maître  qui  allait  lui  de- 
mander compte  de  ses  études.  Ne  trouvant  plus 
à  ses  cotés  les  objets  auxquels  elle  voudrait  rat- 
tacher une  époque  de  bonheur,  elle  est  tentée 
d'y  voir  l'exéculion  d'un  projet  formé  pour  lui 
disputer  jusqu'à  ses  plus  chères  réminiscences. 

Toutefois,  ce  luxe  qui  a  la  prétention  d'être  au 
moins  provincial  et  dont  elle  est  entourée,  a  été 
le  dernier  effort  d'une  tendresse  maternelle.  S'il 
manque  de  goût,  s'il  fait  sentir  encore  plus  vi- 
vement le  contraste  qui  existe  entre  son  apparte- 
ment de  Paris  et  sa  chambre  mesquinement  bril- 
lantée  de  Rozières,  il  lui  rappelle  aussi  qu'un  être 
maintenant  couché  sur  une  froide  poussière,  en 
faisait  les  apprêts  pour  une  lille  chérie;  celte 
simple  réflexion  était  toujours  suivie  d'atlcndris- 
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scment,  et  la  pkiinte  alors  expirait  sur  ses  lèvre>. 

Le  clavecin  tombait  de  vétusté  :  Berlhe  n'en 
put  tirer  un  accord.  Il  lui  eût  été  facile  d'en  de- 
mander un  neuf  à  Paris,  où  ce  genre  d'instrument 
perfectionné  commençait  à  se  vendre  sous  le  nom 
de  forlé-piano.  Il  lui  suffisait  même  de  témoigner 
un  regret  au  comte  de  Saint-Méran,  pour  que  ce 
riche  seigneur  se  hàtàt  de  lui  envoyer  celui  qu'elle 
avait  laissé  dans  son  cabinet  d'études  :  elle  n'y 
songea  seulement  pas.  Les  cahiers  de  musique  se 
couvraient  de  poussière;  les  jours  de  bonheur 
étaient  déjà  loin  et  les  chants  avaient  cessé.  Mais 
les  pauvres  vieillards  étaient  secourus ,  la  nudité 
des  enfants  était  couverte  ;  c'était  là  ce  qui ,  en 
la  préservant  d'un  complet  découragement,  la 
rattachait  à  la  vie. 

Berthe ,  à  la  vérité,  était  rentrée  à  la  ferme 
dans  quelques-uns  des  soins  du  ménage;  mais 
elle  s'en  acquittait  plus  par  devoir  que  par  goût. 
Confiées  à  son  inspection ,  les  ruches  essaimè- 
rent, le  pigeonnier  presque  dé?ert  se  repeupla. 
La  remarque  n'en  échappa  à  personne  dans  le 
village  de  Rozières;  on  alla  jusqu'à  dire  que  les 
vergers  du  manoir  n'avaient  jamais  été  plus  pro- 
ductifs que  depuis  son  retour.  Il  tint  à  peu  de 
chose  qu'on  ne  prétendît  qu'à  dater   de  cette 
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lienrnnse  époque,  la  laiterie  était  d'un  meilleur 
rapport  et  que  les  fromages  étaient  plus  savou- 
reux. Ainsi  on  lui  faisait  les  honneurs  des  larges- 
ses de  la  nature.  L'affection  qu'on  lui  portait  ne 
s'égarait  pas  jusqu'à  la  flatterie;  elle  ne  suppo- 
sait pas  non  plus  des  faits  sans  réalité  ;  elle  se 
trompait  seulement  sur  les  causes,  en  oubliant 
que  le  précédent  hiver  avait  laissé  abeilles  et  co- 
lombes, jardins  et  troupeaux  dans  un  état  de 
souffrance.  Si  l'humble  hameau  de  Rozières  n'a- 
vait pas  été  éclairé  d'un  rayon  de  l'Evangile,  Ber- 
the  sans  s'y  attendre  en  fût  devenue  certaine- 
ment la  Paies,  et  on  eût  volontiers  déposé  an 
pied  de  sa  statue  des  offrandes  de  lait  et  de  miel. 
Aimée,  respectée,  elle  promenait  rarement  sa 
douleur  au-delà  de  Tenceinte  des  terres  qui  dé- 
pendaient du  manoir.  Un  jour  de  dimanche,  sur 
les  deux  heures  de  l'après-midi,  la  cloche  parois- 
siale de  Sept-Monts  ,  depuis  long-temps  muette 
par  la  mort  du  curé,  se  fit  entendre  à  Rozières. 
Berthe  résolut  de  descendre  dans  la  vallée,  pour 
y  assister  à  l'office  divin.  Cette  promenade  sera 
pour  elle  une  distraction,  en  même  temps  que  le 
désir  lui  en  est  inspiré  par  un  sentiment  religieux. 
Sa  toilette  des  plus  simples  est  d'une  propretédé- 
cente  ;  il  suffit  ;  vêtue  de  blanc,  la  tête  défendue  des 
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rayons  du  soleil  par  un  chapeau  de  paille,  elle 
pénètre  par  une  porte  latérale  dans  le  petit  tem- 
ple. Les  bancs  y  sont  occupés;  un  prêtre  est  en 
chaire;  il  a  choisi  pour  sujet  de  son  homélie,  le 
règne  de  la  Providence  en  ce  monde.  A  peine  le 
son  de  sa  voix  parvient  à  l'oreille  de  Bertlie 
qu'elle  a  reconnu  Silfrid  ,  Silfrid  qui ,  nommé 
nouvellement  à  cette  cure,  n'a  fait  qu'entrete- 
nir son  oncle  un  instant  dans  la  matinée  du 
même  jour,  et  qui,  s'étant  borné  à  s'informer  de 
la  santé  des  hôtes  du  manoir,  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage d'y  porter  ses  pas. 

Berlhe,  saisie  et  comme  effrayée  de  cette  ap- 
parition inattendue,  laisse  tomber  son  voile  et 
va  s'asseoir  dans  les  rangs  des  femmes,  près  d'nn 
pilier  qui  achève  de  la  dérober  aux  regards  du 
prédicateur,  car  elle  est  déjà  masquée  par  une 
grande  et  épaisse  fermière  assise  devant  elle. 
L'allocution  du  jeune  ministre  de  l'Evangile  se 
continuait  sans  qu'il  eût  tourné  ses  regards  vers 
l'étrangère  survenue  parmi  ses  auditeurs.  Nous 
notis  décidons  à  rappeler  ici  le  dernier  trait  de  ce 
discours  improvisé,  parce  qu'il  fut  suivi  d'un 
mouvement  oratoire  né  de  la  situation  dans  la- 
quelle l'abbé  Grévin  se  trouva  placé,  après  avoir 
aperçu  inopinément  la   femme  qui  n'avait  pas 
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encore  perdu  sur  lui  tout  pouvoir.Sa  parole  était, 
cette  fois,  familière,  telle  qu'il  convient  de  l'a- 
dresser à  d'honnêtes  villageois,  peu  disposés  à 
entrer  dans  des  sujets  de  controverse.  Il  avait  cru 
qu'il  leur  devait  un  autre  langage  que  celui  dont 
avec  succès  dans  le  mois  précédent,  il  avait  frappé 
les  voûtes  de  la  basilique  de  Saint-Sulpice. 

«  Mes  bons  amis,  leur  disait-il,  oui  les  bien- 
faits que  chaque  saison  renouvelle  autour  de 
vous,  et  à  la  reproduction  desquels  le  Ciel  a 
voulu  que  votre  travail  contribuât ,  la  marche 
régulière  des  jours  et  Tordre  invariable  de  la 
nature,  cet  ordre  que  rien  ne  trouble  ,  que  rien 
n'arrête  ,  qui  se  perpétue  dans  les  espèces  ani- 
mées ,  ainsi  que  dans  les  plantes;  qui  n'est  sujet 
à  aucune  confusion  et  à  aucun  mélange  prolongé, 
attestent  que  la  Providence  veille  sur  ce  globe, 
ainsi  que  sur  l'univers  dont  il  n'est  qu'une  bien 
faible  partie.  En  y  plaçant  l'homme,  de  toutes  les 
créatures  la  plusintelligente,  ellesemble  s'en  être 
imposé  le  soin  avec  une  plus  étroite  obligation... 
Cependant,  mes  cliers  paroissiens,  Dieu  a  été 
nié  par  quelques  esprits  égarés  dans  leur  orgueil 
ou  dominés  par  des  passions ,  auxquelles  il  im- 
])ortail  d'échapper  à  toute  surveillance;  ainsi,  le 
malfaiteur  commencerait  volontiers  par  se  dé- 
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faire  du  juge  qui  doit  plus  tard  prononcer  sa 
condamnation.  Eh  bien,  mes  amis,  il  faut  que 
je  vous  raconte  à  ce  sujet  ce  qui  s'est  passé  dans 
un  village  voisin  de  Paris.  Donnez-y  toute  votre 
attention,  car  je  souhaite  que  vous  vous  en  sou- 
veniez, lorsque  des  bouches  ignorantes  on  mal 
intentionnées  voudront  répandre  des  doutes  af- 
fligeants dans  votre  esprit. 

{(  Un  charlatan  avait  dressé  ses  tréteaux  au 
milieu  d'un  champ  de  foire  :  à  sa  voix  des  cu- 
rieux de  tout  sexe  et  de  tout  âge  étaient  ac- 
courus et  se  pressaient  autour  de  la  table  sur 
laquelle  il  roulait  une  demi-douzaine  de  dés,  pa- 
riant qu'à  tous  coups  il  amènerait  une  rafle  de 
six.  Effectivement,  les  dés,  chaque  fois  sortis  du 
cornet,  quoique  régulièrement  taillés  et  avec 
des  faces  égales  ,  présentaient  aux  yeux  des  bons 
paysans  ébahis  leurs  côtés  noircis  de  six  points. 
Les  paris  s'étaient  multipliés  ,  toujours  à  l'avan- 
tage du  charlatan,  lorsqu'un  voyageur  qui  pas- 
sait là  par  hasard,  s'ctant  approché  de  son  oreil- 
le, lui  dit  à  voix  basse  :  Je  vous  conseille,  l'ami , 
de  déguerpir  au  plus  tôt,  autrement  je  vais  vous 
faire  ramasser  par  les  cavaliers  de  maréchaussée; 
car  il  est  impossible  que  le  même  nombre,  cons- 
tamment ramené  par  vous,  roit  un  pur  effet  du 
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hasard.  A.  coup  sûr  vos  des  sont  pipés!  »  A  ces 
mots  accompagnés  d'un  geste  expressif ,  le  char- 
latan plia  bagage.  Les  dès  étaient  effectivement 
pipés  (i). 

((  Eli  bien  !  mes  frères,  quand  vous  voyez  que 
chaque  arbre  porte  son  fruit;  que  chaque  graine 
engendre  la  plante  dont  elle  sort;  que  les  mêmes 
animaux ,  s'appariant  ensemble,  perpétuent  les 
mêmes  familles;  qu'aucune  espèce  nouvelle  n'ap- 
paraît sur  la  terre;  que  les  astres,  qui  ont  brillé 
cette  nuit  dernière  dans  le  ciel,  y  brilleront  dans 
celle  de  demain  ;  que  le  soleil  qui  a  réchauffé  vos 
pères,  vous  réchauffe  aujourd'iiui;  qu'on  peut 
affirmer  qu'il  mûrira  les  moissons  de  vos  enfants, 
comme  il  mûrit  en  ce  moment  les  vôtres;  enfin, 
lorsque  tout  ici-bas  restant  en  l'état  où  l'a  mis  le 
Créateur,  tout  pourtant  se  renouvelle  chaque 
siècle,  chaque  année,  chaque  jour,  sans  qu'il 

(I)  Le  prédicateur,  pendant  son  sujourà  Paris,  avait  proba- 
blement entendu  cette  anecdote,  racontée  vers  la  même  époque 
par  l'abbé  Galiani,  dans  un  souper  de  philosophes,  pour  les- 
quels Dieu  et  la  Providence  n'étaient  que  des  êlres  de  suréroga- 
tion.  Le  fait  cité  ici  se  trouve  dans  les  mémoires  de  Gorani  ; 
l'abbé  Grévjn  jugea  qu'il  renfermait  en  lui-même  quelque  cliose 
de  frappant;  nous  le  croyons  aussi >  et  nous  ne  sommes  pas 
C'tonnés  qu'il  ait  essayé  de  l'appropier  5  son  auditoire. 

(  Note  de  Céditeur.  ) 
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arrive  le  moindre  trouble  dans  le  firmament  par- 
couru en  sens  divers  par  des  milliers  d'astres,  des 
milliers  de  fois  plus  vastes  que  le  nôtre,  sans  que 
le  moindre  oubli  des  lois  primitives  se  manifeste 
sur  la  terre  où  les  générations  se  succèdent, 
certaines  de  rencontrer  à  leur  naissance,  des 
berceaux,  des  abris  ,  des  aliments  et  jusqu'à  des 
sépulcres  appropriés  à  leur  nature ,  n'est-on 
pas  en  droit  de  dire  à  la  face  de  tous  les  philoso- 
phes du  monde,  «  que  les  dés  ont  été  pipés?  » 

«Mes  frères,  ce  n'est  pas  un  charlatan  qui 
est  venu  abuser  ainsi  de  notre  crédulité  !  Celui 
quia  fait  ces  choses  ne  nous  trompe  pas.  Ses  bien- 
faits quotidiens  sont  réels.  Non-seulement  nous 
en  sommes  les  témoins,  mais  nous  en  sommes  sus- 
tentés, nourris,  vêtus,  abrités.  Nous  en  profitons 
de  cent  manières, nous  en  jouissons,  tandis  que 
nos  maux  sont  presque  notre  unique  ouvrage, 
ou  deviennent  des  épreuves  dont  le  grand  ou- 
vrier de  ce  bel  univers  nous  tiendra  compte.  » 

Comme  le  curé  nouvellement  installé  pronon- 
çait ces  derniers  mots,  la  femme  qui  couvrait 
Berthe  de  sa  large  stature,  se  leva  pour  sortir  de 
l'église ,  et  laissa  exposée  aux  regards  du  jeune 
ecclésiastique ,  celle  qui ,  depuis  des  années, 
avait  été  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  Afin  de 
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mieux  en  tendre  de  belles  et  sages  paroles,  peut- 
être  souliaitant  entrevoir  à  la  dérobée  rattitude 
noble  et  toLicliante  de  l'orateur,  la  jeune  fille  avait 
relevé  son  voile.  Mais  son  apparition  fut  pluspuis- 
santesur  le  prêtre,  que  celle  de  ce  dernier  n'avait 
produit  d'efïet  sur  Berthe  elle-même.  Ne  se  sen- 
tant pas  en  état  de  continuer  immédiatement  son 
allocution,  il  s'agenouilla  dans  la  chaire;  et,  in- 
voquant le  Dieu  dont  il  était  le  ministre,  il  lui 
demanda  la  force  de  résister  à  cette  attaque  im- 
prévue d'une  passion  redoutable  jusque  dans  ses 
défaites.  Sa  prière  fut  courte,  mais  véliémente. 
Il  se  releva  bientôt  en  prononçant  ces  paroles 
d'une  voix  forte,  bien  qu'elle  se  ressentît  encore 
de  son  tiouble  : 

«  Oui,  mes  frères,  et  je  ne  le  dissimulerai  pas 
dans  cette  chaire  de  vérité,  indépendamment  du 
mal  moral  que  trop  souvent  nous  devons  nous 
imputer  à  nous-mêmes,  puisque  nous  avons  sur 
les  animaux  fimmense  avantage  d'être  en  pos- 
session d'une  liberté  intelligente,  il  y  a  de  gran- 
des douleurs  sur  la  terre  !  Le  don  d'aimer  a  été 
accordé  à  l'homme  ;  il  ne  sort  des  entrailles  qui 
l'ont  porté,  qu'avec  un  cœur  susceptible  d'atta- 
chements; et  pourtant  tous  les- jours,  les  amis 
sont  enlevés  à  leurs  amis,  le  père  à  la  famille 
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dont  il  était  !e  soutien  laborieux,  la  mère  au 
nourrisson  qui  vivait  de  son  lait,  qui  se  réchauf- 
fait de  ses  bras  ,  l'épouse  à  l'époux  qui  voyait 
en  elle  la  bénédiction  d'en  haut  accordée  à  ses 
jeunes  années,  et  j)lus  tard  promise  à  ses  cheveux 
blancs!  Que  de  joies  changées  en  amertume'. 
que  de  funérailles  prématurées!  oui,  mes  frères, 
il  y  a  de  grandes  douleurs  ici-bas  !  celui  qui  vous 
parle  en  a  déjà  reçu  les  atteintes;  mais  elles  pro- 
clament à  haute  voix,  que  nous  ne  sommes  pas 
les  enfants  de  la  glèbe,  destinés  à  la  remuer  pen- 
dant quelques  jours  pour  la  forcer  de  produire 
un  misérable  aliment  et  à  périr  ensuite  à  sa  sur- 
lace, heureux  en  y  rentrant  de  trouver  noire 
dernier  abri  !  quelque  chose  de  mieux  nous  at- 
tend, quelle  qu'ait  été  notre  place  dans  l'écono- 
mie présente,  que  la  coupe  de  la  vie  ait  éîé  frot- 
tée pour  nous  de  miel  ou  d'absynlhe.  Ce  sont  les 
cœurs  honnêtes  qui  sont  brisés  par  ce  que  nous 
nommons  improprement  les  coups  de  la  fortune. 
Eh  bien ,  ce  sont  aussi  ceux-là  qui  seront  conso- 
lés !  Qui  vous  a  dit  que  les  enfants  ne  seront  pas 
rendus  à  leurs  mères ,  les  amis  aux  amis  ?  Qui 
vous  a  dit  qu'en  dehors  de  ces  attachements, 
dont  la  rupture  est  si  déchirante,  l'époux  ne  re- 
trouvera point  l'épouse  embellie  de  charmes  qu'il 
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ne  lui  connaissait  pas.  et  l'aiiiant  vertueux  la  com- 
pagne promise  à  son  amour  ?...  O  mon  Dieu  !  vous 
êtes  juste,  vous  êtes  puissant;  c'est  assez  pour 
moi  :  votre  justice,  qui  a  l'œil  ouvert  sur  nos  dou- 
leurs, comme  sur  les  plus  faibles  mouvemenis  du 
ctron,  et  qui  a  écouté  nos  soupirs  ainsi  qu'elle  t«- 
tend croître  le  brin  cC herbe  (i),  nous  indemnisera 
de  toutes  nos  peines  non  méritées;  votre  bonté  qui 
a  pitié  du  passereau  et  de  la  brebis  nouvellement 
tondue,  nous  tiendra  compte  des  autres,  et  votre 
puissance  fera  le  reste;  car  vous  êtes  le  Dieu  fort! 
C'est  vous  qui  avez  tracé  une  route  de  feu  au 
soleil  ;  c'est  vous  aussi  qui  avez  ordonné  à  la 
rosée  de  descendre  sur  la  terre  !  Le  chrétien 
peut  donc  s'endormir  en  paix  !  O  Créateur  des 
hommes,  votre  Fils  bien-aimé  est  venu  lui-même 
assouplir  l'oreiller  sous  notre  tête.  Sa  parole 
sainte  assure  le  bonheur  à  ceux  qui  ont  pleuré, 
beati  qui  higent  (2)  et  le  pardon  à  ceux  qui  ont 
aimé  ;  milita  remîttuntur  ci  quia  dilexit  mul- 
tum  (3).  Ames  souffrantes,  cœurs  endolorés,  ainsi 
soyez  tranquilles  sur  votre  avenir!  ce  n'est  plus 

('.)  Paroles  de  Job,  et  du  roi  psalmîsle. 

(2)  Sermon  sur  la   nionlagnc.  Évang.  selon  Saint-Mathieu, 
ch.  5,  vers.  5. 

(3)  Évang.  selon  saint  Luc,  ch.  7.  verset  47. 


4ÈV. 
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à  VOUS  de  vous  en  mêler,  puisque  votre  Père  cé- 
leste en  a  pris  le  soin  !  » 

Ainsi  s'exprima  le  pasteur  de  Sept-Monts,  et 
ensuite  il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  l'autel  pour 
y  accomplir  l'office  du  jour,  après  lequel  Berthe 
retourna  toute  pensive  à  Rozières.  Ce  que  cette 
scène  avait  eu  de  dramatique  pour  les  deux 
personnages  principaux  de  cette  histoire,  était 
échappé  à  tous  les  regards.  Pendant  que  Silfrid 
puisait  dans  sa  propre  situation  un  bel  argu- 
ment en  faveur  de  la  vie  future,  l'assistance  ne 
connut  rien  de  ces  vives  palpitations  qui  agitè- 
rent le  sein  de  la  fille  rendue  au  hameau  natal  ; 
elle  n'eut  pas  davantage  le  secret  de  ce  trouble , 
accompagné  de  tremblement,  dont  fut  saisi  le 
ministre  de  l'autel  s'acquittant  pour  la  premiè- 
re fois  des  devoirs  de  l'apostolat ,  en  face  de  la 
femme  promise  naguère  à  sa  couche. 

La  nuit  se  passa  pour  l'un  et  pour  l'autre,  dans 
une  longue  insomnie  qui  remplit  leurs  âmes 
d'effroi.  Silfrid  s'accusa  d'avoir  manqué  en  même 
temps  de  courage  et  de  présence  d'esprit ,  dans 
la  matinée  de  la  veille.  Si  après  avoir  salué  son 
oncle  au  presbytère  de  Rozières,  il  avait  pris  la 
précaution  de  visiter  les  hôtes  du  manoir  et  de 

les  prévenir  de  son  installation  dans  la  cure  voi 
II.  10 


UC  CNE   FIN   DE   SIÈCLE. 

sine,  ainsi  qu'il  était  convenable  de  le  faire,  ni 
lui  ni  Berthe  n'eussent  été  exposés  à  une  re- 
connaissance imprévue,  dont  les  suites  pou- 
vaient prêter  à  d'étranges  conjectures.  Le  mys- 
tère qu'il  y  avait  mis  était  blâmable ,  s'il  n'in- 
diquait une  défiance  dans  ses  forces.  Or,  cette 
crainte  honteuse  pour  un  ouvrier  de  TÉvangile , 
il  avait  été  loin  de  la  témoigner  devant  son  évê- 
que,  puisqu'il  avait  accepté  la  cure  vacante  de 
Sept-Monts.  C'était  donc  par  une  véritable  in- 
conséquence que,  se  voyant  à  deux  pas  de  la 
ferme  Harriot,  il  s'était  abstenu  de  s'y  rendre. 
Pour  réparer,  quoiqu'un  peu  tardivement,  cet 
oubli  qui  était  un  véritable  tort  de  conduite,  il 
se  décida  à  se  présenter  au  manoir  dès  le  len- 
demain matin. 

Cette  entrevue  fut  grave  ;  chacun  fut  triste , 
mais  chacun  garda  sa  dignité.  Les  coups  les 
plus  sensibles  avaient  été  portés  la  veille  :  il  en 
résulta  au  moins  cet  avantage  que,  les  premiers 
pas  étant  faits ,  ces  deux  infortunés  purent  se  re- 
trouver ensemble,  sans  émotions  trop  inquié- 
tantes ,  mais  toujours  avec  le  respect  qu'ils 
croyaient  réciproquement  se  devoir. 

Nouvellement  arrivé  de  Paris ,  Silfrid  em- 
prunta une  large  matière  d'entretien  aux  événe- 
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ments  publics,  qui  n'avaient  que  trop  d'impor- 
tance. Ensuite,  il  donna  à  Bertlie  des  nouvelles 
bien  fraîches  du  comte  de  Saint-Méran  ;  et  elle 
lui  en  sut  gré.  Elle  rapporta  à  sa  véritable  cause, 
c'est-à-dire  à  l'esprit  de  son  état,  le  silence  absolu 
dans  lequel  il  se  renferma  sur  l'épouse  de  ce  res- 
pectable ami  ;  mais  il  n'eut  garde  d'oublier  le 
baron  de  Clairvaux,  et  il  la  blâma  de  n'avoir  pas 
accepté  la  main  de  cet  excellent  homme ,  sans 
avouer  que  la  lettre  par  laquelle  le  refus  de 
Berthe  était  exprimé,  lui  ayant  été  communi- 
quée du  moins  en  substance,  il  en  avait  ressenti 
une  joie  secrète.  Aussi,  il  ne  put  se  défendre  de 
rougir  en  traitant  de  cet  objet  qu'il  se  hâta  d'a- 
bandonner sans  s''étre  ménagé  une  transition 
vers  un  nouveau. 

En  effet,  la  fidélité  dépourvue  de  tout  espoir 
que  lui  conservait  son  ancienne  et  jeune  écolière, 
en  dépit  de  lui-même,  trouvait  une  place  de  pré- 
dilection dans  sa  pensée.  Il  avait  beau  la  chasser, 
elle  se  représentait  toujours,  fût-ce  au  milieu 
des  occupations  les  plus  graves  de  son  minis- 
tère. C'était  son  tourment,  c'était  son  supplice. 
Chaque  fois,  il  s'en  adressait  des  reproches,  sui- 
vis de  scrupules  qui  le  conduisaient  à  des  ré- 
conciliations, dont  son  directeur  spirituel   finit 
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par  l'exempter,  après  avoir  reconnu  que  la  cause 
en  était  involontaire.  Dévoué  à  ses  devoirs ,  le 
mallieureiix  eût  voulu  qu'une  passion  réduite  au 
silence  ne  laissât  pas  de  traces  dans  son  cœur,  et 
il  oubliait  que  le  captif  qui  a  eu  la  force  de  rom- 
pre ces  sortes  de  chaînes ,  en  traîne  encore  long- 
temps les  débris. 


XXIV. 

AMOUR    ET   RELIGION. 

L'infortune  révolte  les  esprits  superbes;  elle 
incline  toujours  vers  le  Ciel  les  coeurs  droits  et 
honnêtes.  Il  semble  qu'il  en  soit  de  l'homme  en 
butte  à  des  peines  sérieuses  ,  comme  de  ces  plan- 
tes qui,  enfouies  dans  un  souterrain,  dirigent 
vers  le  soupirail  le  plus  proche  leur  pampre  étio- 
lé. Il  leur  faut  de  l'air  et  de  la  lumière;  c'est  leur 
condition  de  vie  :  ainsi,  l'âme  qui  se  débat  sous 
la  main  du  malheur,  cherche  sa  force  en  dehors 
d'un  monde  qui  la  maltraite.  Pour  peu  qu'il  fût 
permis  de  se  servir  d'une  telle  expression  ,  on  se- 
rait tenté  de  dire  qu'elle  aspire  Dieu  par  tous  ses 
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pores.  Si  Berthe  n'avait  pas  été  enlevée  au  séjour 
de  Paris ,  certainement  elle  y  eût  conservé  ses 
principes  religieux;  car,  non-seulement  en  elle 
ils  faisaient  partie  de  cette  éducation  du  jeune 
âge  dont  le  souvenir  est  le  dernier  qui  s'efface; 
mais  encore  ils  étaient  en  parfaite  harmonie  avec 
son  jugement  d'une  rectitude  remarquable,  et  ses 
sentiments  qui ,  pour  être  élevés ,  ne  la  portaient 
pas  moins  vers  les  affections  douces  et  tendres. 
Mais  il  est  à  présumer  que  sa  piété,  modifiée  par 
des  habitudes  parisiennes,  n'eût  pas  eu  le  carac- 
tère qu'elle  prit  à  deux  lieues  de  Soissons,  dans 
un  hameau  où  tout  lui  parlait  d'un  amour 
condamné   à    se  taire. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  douleur  et  de 
larmes  secrètes,  son  âme  se  replia  sur  elle-même. 
Lorsque  sa  solitude  lui  pesait  ou  lui  devenait 
importune,  en  lui  présentant  l'image  d'un  passé 
qui  avait  peut-être  trop  de  charmes  pour  qu'elle 
put  y  arrêter  impunément  ses  regards,  elle  se  ré- 
fugiait dans  la  prière.  Sa  foi  s'accroissait  de  ses 
chagrins ,  non  sans  en  tempérer  l'amertume. 
D'ailleurs,  Silfrid  existait  dans  son  voisinage.  Il  se 
passait  peu  de  semaines  où  elle  ne  le  vît ,  où  elle 
n'entendit  la  parole  sainte  sortir  de  ses  lèvres;  et 
il  est  si  doux,  pour  une  femme,  d'être  de  la  re- 
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ligion  de  l'homme  qu'elle  a  aimé  et  qui ,  par  une 
continuation  de  son  estime,  est  devenu  pour  elle 
un  guide  spirituel ,  que  cette  vie  avait  encore  de 
quoi  se  faire  chérir.  Ces  liens  rompus  mais  restés 
dans  sa  mémoire,  ces  liens  nouvellement  formés 
mais  purifiés  par  l'autel  même  auquel  ils  se  rat- 
tachaient de  part  et  d'autre,  étaient  chastes 
comme  les  cœurs.  Un  événement  pénible,  quoi- 
qu'on dût  le  prévoir,  vint  les  resserrer.  L'oncle 
de  Silfrid,  le  bon  curé  de  Rozières,  chargé  d'ans 
et  de  bonnes  œuvres  ,  eut  à  se  présenter  devant 
son  créateur,  au  terme  d'une  vie  dont  le  compte 
était  facile  à  rendre.  Il  fut  regretté,  pleuré.  Le 
neveu  célébra  les  obsèques  de  ce  vieil  ami  de  son 
enfance,  avec  la  douleur  touchante  de  l'homme 
qui  sent  une  perte,  et  la  résignation  grave  du  mi- 
nistre de  l'Évangile  qui  proclame  l'immortalité 
des  justes. 

«  Digne  pasteur  du  modique  troupeau  com- 
te mis  à  vos  soins  (dit-il  avant  de  jeter  la  terre  qui 
dévore,  sur  la  dépouille  du  prêtre  septuagé- 
naire ),  ce  n'est  pas  sur  vous  que  nous  nous  af- 
«  fligeons!  Vous  saviez  que  le  Rédempteur  a 
i<  vécu  et  qu'il  vit  encore.  Malgré  cette  crainte 
«  religieuse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  appro- 
('  ché  de  votre  juge ,  vous  saviez  que  vous  re- 
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«  Iroiiveriez  en  lui  voire  Sauveur,  et  que  l'àiuo 
«  du  juste  ne  périra  pas  :  la  vôtre  s'est  donc  raf- 
«  fermie  à  cette  heure  suprême.  O  mon  Dieu,  je 
«  n'en  forme  aucun  doute,  vous  avez  déjà  tendu 
«  la  main  au  digne  vieillard  dont  les  débris  pé- 
H  rissables  vont  disparaître  à  nos  yeux,  pour  se 
«  ranimer  au  grand  jour  de  votre  justice;  vous 
«  l'avez  déjà  associé  à  la  félicité  du  Ciel;  car,  en 
«  serviteur  fidèle,  il  n'a  point  enfoui  le  talent 
«  que  vous  lui  aviez  confié!  C'est  donc  sur  nous 
((  que  nous  avons  à  gémir,  sur  nous  qui  avons 
«  à  traverser  cette  vallée  de  fausses  joies  et  de 
«  douleurs  réelles.  Restes  vénérables  du  prêtre 
«  qui  a  prêché  l'Évangile  et  qui  l'a  pratiqué  pen- 
«  dant  quarante  ans  dans  cet  humble  village, 
«  nous  vous  rendons  à  la  terre  !  Et  puisse  la  bé- 
«  nédiction  qu'il  a  si  souvent  donnée  au  nom  du 
«  Très-Haut  à  ces  champs  et  à  ces  cabanes,  y  re- 
((  poser  encore  pour  le  bonheur  temporel  et  spi- 
M  rituel  de  leurs  habitants  î  » 

Ainsi ,  dérogeant  pour  la  première  et  dernière 
fois  à  l'usage  qui  se  borne  aux  prières  du  rituel, 
le  jeune  curé  parla  sur  la  tombe  de  celui  qui  avait 
vu  ses  cheveux  blanchir  dans  les  travaux  du  sanc- 
tuaire. Il  y  avait  dans  la  tristesse  profonde  avec 
laquelle  il  s'exprima,  quelque  chose  de  péné- 
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trant.  On  eût  dit  un  de  ces  soupirs  qui,  exhalés 
des  profondeurs  de  l'âme,  au  nom  des  misères 
de  la  vie  présente,  en  demandent  une  meilleure 
à  la  justice  de  l'Eternel.  Une  pierre  fut  posée  sur 
la  dépouille  du  pasteur  émérite.  Le  vase  du  saint 
sacrifice  y  fut  sculpté  en  relief;  le  ciseau  enfonça 
dans  le  granit  un  nom  qui  devait  bientôt  s'effacer 
sous  les  pieds  des  passants  ou  s'user  sous  l'hum- 
ble prière,  et  une  vie  de  vertu,  destinée  à  no  lais- 
ser après  un  petit  nombre  d'années  que  des 
traces  fugitives  dans  la  mémoire  des  hommes, 
fut  confiée  aux  archives  célestes  qui  en  conser- 
veront à  jamais  le  dépôt. 

C'est  avec  ces  pensées  mélancoliques  que  Ber- 
ihe  rentra  au  manoir.  La  mort  de  l'abbé  Grévin 
obligea  le  curé  deSept-Monts  à  partager  ses  soins 
entre  cette  paroisse  et  celle  de  Rozières;  car  la 
disette  de  prêtres  se  faisait  sentir  dans  les  cam- 
pagnes. Le  zèle  était  loin  de  se  refroidir  ;  mais 
les  ordinations  n'avaient  plus  lieu  dans  la  pro- 
portion des  extinctions;  ce  qui,  suivant  la  re- 
marque de  Silfrid ,  rappelait  déjà  cette  parole  de 
l'Lcriture:  u  Je  frapperai  le  pasteur,  et  le  trou- 
er peau  sera  dispersé.  » 

Les  communications  entre  le  presbytère  et  la 
ferme  Harriot,  à  dater  de  cet  événement,  devin- 
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rent  plus  fréquentes.  Toutefois  ,  Tabbé  Gréviii 
conservait  son  principal  domicile  à  Sept-Monts. 
Il  était  rare  qu'il  séjournât  à  Rozières;  on  l'y 
voyait  tout  au  plus ,  chaque  second  dimanche, 
après  la  célébration  de  l'office  divin.  Il  acceptait 
quelquefois  le  dîner  du  ménage  Harriot;  mais 
la  soirée  ne  s'achevait  pas ,  sans  qu'on  le  vît 
franchir  le  vallon  qui  le  séparait  de  sa  cure. 

Berthe  se  réjouissait  de  ce  que  les  occasions  de 
voir  et  d'entretenir  son  ancien  instituteur,  quoi- 
que rares ,  s'offraient  au  moins  de  temps  en 
temps.  Toujours  prévues,  toujours  attendues, 
elles  devenaient  chaque  fois  le  motif  d'une  petite 
fête  au  manoir.  Silfrid  ,  dans  certains  moments , 
semblait  les  éviter  ;  dans  d'autres ,  il  s'y  aban- 
donnait avec  un  plaisir  qu'il  se  reprochait  en- 
suite ou  qu'il  se  justifiait  à  lui-même  ,  comme 
y  trouvant  la  seule  distraction  de  ses  pénibles 
travaux.  Il  est  certain  que  des  sujets  de  morale 
ou  des  aperçus  historiques  étaient  les  princi- 
paux objets  de  ses  conversations ,  quand  l'ar- 
rivée d'un  étranger,  telle  que  celle  du  jeune 
notaire  dont  il  a  été  fait  déjà  mention,  n'y  jetait 
pas  les  événements  mémorables  qui  se  succé- 
daient alors  avec  une  effrayante  rapidité. 

L'élève  et  son  maître  s'étaient  interdit  les  lec- 
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tures  qui  jadis  leur  étaient  familières.  Voici  à  quel 
sujet  ils  s'en  imposèrent  l'absolue  privation. 
Vers  la  fin  de  l'été  de  1791 ,  assise  dans  le  jardin 
du  manoir  à  l'ombre  d'une  treille  garnie  de 
grappes  et  de  pampre  vert,  Berlhe  avait  deux 
ou  trois  livres  épars  à  ses  côtés;  Silfrid  survint, 
il  ouvrit  négligemment  un  de  ces  volumes  qui 
portait  à  diverses  pages  des  signes  de  rappel  j 
c'étaient  les  lettres  d'Yorick  à  Élisa. 

«J'ai  marqué  au  crayon  différents  passages, 
lui  dit  Berthe,  dans  le  volume  que  vous  tenez  à 
la  main  :  voulez-vous  les  lire,  mon  ami?  Je  crois 
qu'ils  vous  prouveront  que  les  rapports  intimes 
supposés  avec  malignité  entre  mistriss  Draper 
et  l'ancien  prébendaire  d'York,  étaient  dépour- 
vus de  fondement. 

Elle  indiqua  les  numéros  des  pages,  et  Silfrid 
lut  à  haute  voix  : 

Lettre  de  Sterne  à  Elisa. 

«  Puisse  le  Dieu  de  toutes  bontés  être  ton  protecteur,  mainte- 

•  nant  que  lu  es  sans  défense  !  Et ,  pour  ta  consolation  journaliè- 

•  re,  grave  bien  dans  ton  cœur  celte  vérité  :  Que,  quelle  que  soil 

•  la  portion  de  douleur  et  de  peine  qui  l'esl  réservée  ici-bas  1  elle 

•  sera  pleinement  compensée,  dans  une  mesure  supérieure  de 
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«  bonheur,  par  l'Être  tout-puissaut  que  tu  as  si  sagemeul  choisi 
a  pour  ton  éternel  ami  ! 
»  Adieu  !  Compte  sur  moi»  comme  sur  le  plus  ardent  et  le  plus 

•  désintéressé  de  tes  amis.  • 

((  Allez  à  la  page  que  j'ai  marquée  plus  loin,  » 
ajouta  Berthe.  Sur  cette  invita  tien  ,  Silfricl  conti- 
nua de  lire  toujours  dans  les  lettres  de  Sterne  : 

«  Que  la  pauvreté,  la  douleur  et  la  honte  soient  mon  partage, 

•  si  je  te  donne  jamais  lieu,  Élisa,  de  te  repentir  d'avoir  fait 
«  ma  connaissance  !  D'après  cette  potestation  que  je  fais  en 
o  présence  d'un  Dieu  juste,  je  le  prie  de  m'étre  aussi  bon  dans 
«  ses  grâces,  que  j'ai  été  pour  toi  honnête  et  délicat  !...  Je  ne 

•  voudrais  pas  te  tromper,  Élisa  ;  je  ne  voudrais  pas  te  ternir  dans 

•  l'opinion  du  dernier  des  hommes  >  pour  la  plus  riche  couronne 

•  du  plus  fier  des  monarques.  » 

«  Vous  trouvez  aussi  la  trace  de  mon  crayon 
à  côté  de  deux  passages  des  lettres  de  mistress 
Draper,  observa  Berthe  ;  voyez  et  vous  jugerez 
ensuite  si  les  bruits  qui  ont  couru  ne  sont  pas 
injustes.  » 

M.  Grévin  chercha  les  pages  indiquées  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Dieu  est  mon  éternel  appui  ;  c'est  à  lui  que  je  m'adresse 
t  pour  obtenir  les  forces  dont  j'ai  besoin  ;  et  tant  que  je  respire- 
«  rai  l'air  de  la  mortalité,  je  tournerai  vers  vous  mes  regards , 

•  Yorick!  Vous  êtes  mon  maître,  mon  ami,  mon  bon  génie» 
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«  Que  noire  mutuelle  affection  continue  d'être  pure  et  vertueuse, 
«jusqu'à  la  dissolution  de  nos  corps  fragiles  !...  Mais  s'il  existe 
«plus  tard  un  lien  entre  les  âmes,  ainsi  que  je  l'csptre,  puis- 
<i  sions-nous  jouir  de  ces  transports  délicats  et  célestes  que  con- 
«  naissent  sans  doute  les  anges,  quand  ils  participent  à  la  gloire 

*  ineffable  de  leur  créateur  !  » 

Et  plus  loin  les  yeux  de  Silfrid  furent  arrêtés 
par  ces  lignes  qui  furent  encore  lues  à  haute 
voix  : 

•  Mon  Yorlck,  mon  cher  ami,  partagez  mes  pensées  avec  celui 
»  a  qui  je  suis  liée  par  le  devoir...  ne  m'oubliez  pas  dans  vos 
n  prières...  Occupez-vous  d'Élisa  pendant  la  veille  et  laissez-moi 

•  comme  une  ombre  chérie,  enchanter  votre  imagination  pen- 
»  dant  votre  sommeil.  Toute  à  vous,  adieu  !  adieu!.  <> 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Silfrid 
regarda  la  jeune  fille  de  la  ferme...  Dans  son  in- 
nocence, elle  lui  souriait  ;  à  cette  vue  trop  pleine 
de  charmes ,  le  ministre  de  l'autel  se  troubla. 
Berthe  rougit;  le  feu  monta  également  au  visage 
de  son  ancien  ami  dont  il  chassa  momentané- 
ment la  pâleur;  et  le  prêtre,  jetant  avec  dépit  le 
livre  sur  le  gazon,  accompagna  les  réflexions  sui- 
vantes d'un  geste  expressif  : 

{(  Mademoiselle ,  de  telles  lectures  ne  sont  pas 
bonnes  pour  nous...  Croyez-moi,  Berthe,  mettez 
ce   livré  sous  clef...   Cet  homme,  cette  femme 
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ont  été  bien  hardis  de  se  jouer  ainsi  avec  le  feu. 
En  vérité,  ils  tentaient  le  Ciel  et  la  terre  !  je  n'au- 
rai pas  leur  courage.  » 

Le  curé  de  Sept-Monts  n'articula  que  ce  peu 
de  mots  et  sortit  du  jardin.  On  le  vit  traverser 
à  pas  précipités  le  sentier  qui  le  ramenait  à  sa 
maison  presbytérale.  C'est  qu'en  effet,  l'image  de 
Berthe  avait  causé  plus  d'une  fois  son  désespoir, 
en  le  poursuivant  dans  ses  songes.  Il  n'avait  pas 
toujours  jugé  aussi  sévèrement  l'auteur  original 
qu'il  venait  de  proscrire  ;  tant  il  est  vrai  que  les 
sentences  des  pauvres  humains  changent  avec 
les  situations  que  le  Ciel  leur  a  faites,  ou  dans  les- 
quelles, plus  fréquemment  encore,  leurs  passions 
les  engagent  î  Après  cet  incident  léger  qui  eut 
presque  les  caractères  d'un  événement,  de  toute 
une  semaine  Siifrid  ne  reparut  à  Rozières.  A  da- 
ter de  la  même  époque ,  Corneille  ,  Racine  sur- 
tout, et  tous  les  livres  où  le  cœur  a  parlé  un 
tendre  langage,  cessèrent  d'offrir  une  distraction 
aux  deux  solitaires,  chez  lesquels  ils  eussent  pu 
réveiller  des  sentiments  assoupis  par  le  devoir. 
Leurs  entretiens,  nourris  delà  lecture  des  mora- 
listes du  dix-septième  siècle,  prirent  une  gravité 
que  l'état  des  affaires  publiques  du  royaume  at- 
trista bientôt  de  ses  teintes  les  plus  sombres. 
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Louis  XVI,  échappé  au  château  des  Tuileries 
où  il  ne  régnait  plus ,  y  fut  ramené  violemment. 
Une  constitution  à  laquelle  il  n'avait  pas  coopéré, 
lui  fut  imposée.  De  part  et  d'autre,  on  la  jura 
sans  y  croire;  les  députés  de  la  seconde  législa- 
ture arrivèrent  des  quatre-vingt-trois  départe- 
ments, avec  le  projet  formé  de  la  renverser.  Avili 
au  ig  juin  1792,  le  monarque  tomba  de  son 
trône  au  10  août  et  fut  écroué  le  lendemain  dans 
la  prison  du  temple  avec  sa  famille.  Au  nom  de  la 
hberté,  toute  liberté  civile  et  religieuse  disparut. 
Sourde  d'abord,  une  persécution,  dont  les  empe- 
reurs les  plus  cruels  nous  eussent  à  peine  légué  le 
souvenir,  fut  formulée  législativement  contre  un 
culte  de  quatorze  siècles  d'existence.  Son  baptême 
de  sang  lui  fut  donné  aux  journées  de  septembre 
de  la  même  année.  Les  Carmes  de  la  rue  de  Vau- 
girard  et  l'Abbaye  voisine  du  carrefour  Bussy 
fournirent  les  fonts  baptismaux.  Sans  l'armée 
restée  toujours  française ,  sans  l'armée  sainte- 
ment désobéissante  au  décret  de  mort  porté  con- 
tre les  prisonniers  qu'elle  faisait ,  l'honneur  et 
le  pays  étaient  perdus.  Ce  dernier  eût  péri  enve- 
loppé des  langes  d'une  république  mensongère. 
Le  Ciel  permit  qu'un  sentiment  de  nationalité 
survécût  aux  forfaits  et  aux  désastres  de  l'inté- 
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rieur.  Une  noblesse  délirante  et  présomptueuse 
se  mit  en  quête  d'oppression  contre  ses  conci- 
toyens et  leur  chercha  des  fers  à  l'étranger  :  elle 
n'y  trouva  que  le  mépris  de  son  isicivisme.  C'é- 
tait à  Coblentz,  disait-elle  ironiquement,  qu'elle 
allait  défendre  un  roi  qui,  après  l'avoir  comblée 
de  grâces,  devait,  privé  de  tout  secours,  porter  sa 
tète  sur  un  échafaud  au  sein  de  la  capitale  de  ses 
états  !  (In  prêtre  seul  aurait  le  courage  de  lui  ou- 
vrir la  route  du  Ciel.  Aussi,  Dieu  fit  justice  de 
cette  amère  dérision  ;  et  ceux  qui  avaient  me- 
nacé insolemment  leur  patrie  d'une  correction  à 
laquelle  la  Rome  ancienne  livrait  ses  esclaves, 
se  trouvèrent  heureux  de  relever  plus  tard  leurs 
foyers ,  sous  la  protection  d'un   grand   homme 
vainqueur  de  l'anarchie  et  de  l'Europe  coalisée. 
C'étaient  des  curés ,  de  pauvres  vicaires  à  por- 
tion congrue,  qui  étaient  destinés  à  recueillir 
l'héritage  le  plus  précieux  des  Apôtres ,  la  faim 
et  la  misère,  les  prisons  et  les  tortures.  Déjà  et 
depuis    long-temps ,    presque  tous  les   prélats 
avaient  secoué  la  poussière  de  leurs  pieds.  Trou- 
vant le  poids  du  jour  trop  pesant  pour  eux,  et 
avertis  par  les  signes  précurseurs  des  tempêtes, 
ils  avaient  cru  sage  de  demander   l'hospitalité 
aux  contrées  voisines.  De  là ,  il  leur  plaisait  de 
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fortifier,  de  leurs  mandements  clandestins  l'âme 
des  ouvriers  plus  intrépides  qui  s'étaient  subs- 
titués à  leur  apostolat.  Le  péril  n'était  point 
échappé  aux  regards  de  Silfrid  ;  il  avait  tout 
prévu ,  et  il  resta  k  son  poste. 

Au  premier  bruit  de  l'orage  qui  grondait  à 
l'horizon ,  Berthe  avait  invité  son  généreux  pro- 
tecteur k  se  réfugier  dans  le  hameau  de  Rozières. 
Tels  furent  les  termes  auxquels  elle  eut  recours 
pour  lui  persuader  d'accepter  une  retraite,  dont 
les  soins  de  sa  fille  adoptive  essaieraient  de  lui 
dérober  l'ennui. 

u  Quittez  cette  capitale,  mon  noble  ami,  quit- 
tez ,  je  vous  en  conjure,  cette  enceinte  de  mu- 
railles où  je  crains  qu'on  ne  parque  des  victimes 
pour  les  immoler  plus  sûrement  !  Puisque  vous 
n'avez  pas  voulu  suivre  madame  la  comtesse  ac- 
tuellement en  Allemagne ,  suivant  ce  que  vous 
m'avez  écrit  il  y  a  déjà  plusieurs  mois,  venez 
visiter  nos  humbles  pénates.  Ils  sej-ont  tout  fiers 
de  vous  posséder.  Dites  à  l'excellent  baron  de 
Clairvaux  de  vous  accompagner.  Mon  père  et 
moi  nous  serions  fâchés  de  séparer  des  amis 
aussi  dignes  d'estime. 

«  Je  viens  de  parler  de  mon  père  :  ne  Têtes-, 
vous  pas  aussi,  monsieur  le  Comte?  Berthe  n'est 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  161 

elle  pas  la  fille  de  votre  adoption  ?  ne  lui  avez- 
vous  pas  permis  d'en  prendre  le  titre?  Eh  bien! 
c'est  votre  enfant  qui  vous  appelle,  qui  veut 
Teiller  sur  vos  jours  !  ne  soyez  pas  sourd  à  sa 
voix  !  comblée  de  bienfaits  pendant  qu'elle  habi- 
tait votre  hôtel,  ce  qui  est  encore  plus,  entourée 
d'égards  après  un  événement  qui  semblait  devoir 
la  déshériter  de  votre  tendresse,  elle  vous  offre 
un  modeste  asile,  mais  qu'elle  tâchera  de  rendre 
moins  indigne  de  vous  par  ses  soins  et  ses  atten- 
tions. Ne  le  dédaignez  pas ,  je  vous  le  demande 
en  grâce ,  mon  respectable  ami  !  L'esprit  révo- 
lutionnaire n'a  pas  gagné  nos  campagnes  ;  on 
n'y  espionne  pas  encore  la  vie  de  leurs  paisibles 
habitants.  Nous  avons  de  belles  prairies,  de  frais 
bosquets,  des  eaux  limpides.  J'ai  des  livres,  vous 
n'ignorez  pas  de  qui  je  les  tiens  ;  un  honnête  li- 
braire de  Soissons  nous  enverra  les  nouveautés  ; 
je  ferai  pour  vous  de  la  musique  ;  je  chanterai  ; 
vous  aimiez  ma  voix,  vous  me  direz  si  je  l'ai 
perdue,  car  je  n'en  sais  rien  moi-même.  Enfin  je 
tâcherai  d'avoir  de  l'esprit.  En  style  de  campa- 
gnarde, je  vous  donnerai  le  dessus  de  mon  pa- 
nier; et  je  remercie  madame  de  Sévigné  de 
m'avoir  fourni  ce  mot  charmant.  En  effet ,  pour 
qui  garderais-je  ce  que  j'aurais  de  bon  ?  quelle 
11.  11 
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occasion  meilleure  de  le  dépenser  pourrait  ja- 
mais s'offrir?  venez!  nous  vivrons  obscuréinenf, 
mais  en  paix  avec  la  terre,  et,  je  l'espère,  aussi 
avec  le  Ciel  ! 

((  Loin  de  votre  pensée  comme  de  la  mienne, 
o  le  meilleur  des  hommes,  que  je  prétende  m'ac- 
quitter  envers  vous!  ce  serait  chose  impossible. 
Fût-elle  en  mon  pouvoir,  je  crois  que  je  ne  la 
tenterais  pas,  et  pourtant  ne  me  diles  pas  ingra- 
te !  Silfrid ,  qui  a  eu  tant  à  se  louer  de  vous,  aura 
bien  du  plaisir  à  vous  voir.  Il  vous  saura  gré  de 
vous  être  déplacé.  J'en  serai  reconnaissante  pour 
lui;  car  son  caractère,  naturellement  sérieux, 
s'assombrit  de  jour  en  jour.  Il  étudie,  il  prie,  iî 
visite  les  malades;  il  remplit  scrupuleusement 
tous  les  devoirs  de  son  état ,  mais  il  n'est  pas 
heureux,  quoiqu'il  prétende  le  contraire.  Le  suis- 
je  moi-même?  hélas!  non,  mon  ami!  Nous  avons 
été  blessés  l'un  et  l'autre  ;  nous  souffrons ,  mais 
nous  n'osons  nous  le  dire.  Chargé  actuellement 
de  deux  cures,  il  s'en  prévaut  pour  ne  passer,  de 
loin  en  loin,  que  quelques  minutes  à  la  ferme. 
Je  ne  le  fuis  pas,  et  il  le  sait;  il  m'évite  et  je  ne  le 
vois  que  trop.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Votre 
présence  serait  une  diversion  qui  ramènerait  le 
calme  dans  cette  âme  si  belle  et  si  noble.  Bien 
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entendu  que  nous  ne  serions  pas  assez  indiscrets 
pour  vouloir  vous  retenir  après  l'apaisement  de 
la  tempête. 

«  En  prenant  la  liberté  de  vous  appeler  à  Ro- 
zières,  je  n'oublie  pas  que  vous  seriez  encore 
sur  vos  domaines...  Je  vous  y  désire  pour  nous 
comme  pour  vous.  Je  me  trompe,  mon  excellent 
ami  ;  c'est  pour  moi,  oui  pour  moi  toute  seule, 
que  je  vous  veux  ici;  car  le  coup  qui  vous  frap- 
perait ailleurs,  tomberait  sur  votre  pauvre  Ber- 
the.  Tenez -le  pour  certain  ;  entre  nous  il  n'y  a 
pas  l'espace  d'un  cheveu  ;  et,  si  vous  pensez  aussi 
souvent  à  moi  que  je  pense  à  vous,  nous  ne 
nous  quittons  guère. 

«  Votre  fille  respectueuse  :  Berthe.  » 

Cette  lettre  était  écrite  immédiatement  après 
le  lo  août.  Elle  renfermait  pour  le  comte  de 
Saint-Méran,  une  invitation  tellement  douce  et 
pressante  de  se  rendre  à  Rozières,  qu'il  se  décida 
à  traiter  particulièrement  de  cet  objet  dans  sa 
réponse.  Celle-ci  fut  différée  de  quelques  semai- 
nes ,  pendant  lesquelles  Paris  fut  agité  de  tels 
mouvements  convulsifs  qu'ils  firent  cesser  toute 
correspondance  entre  les  meilleurs  amis.  Le  1 5 
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septembre  seulement,  la  lettre  qu'on  va  lire  fut 
mise  à  la  poste;  et  encore  cinq  minutes  après 
qu'elle  fut  échappée  de  ses  mains,  le  comte  trem- 
blait à  l'idée  de  s'être  compromis  avec  la  per- 
sonne à  laquelle  elle  était  adressée. 

•  De  la  rue  de  1* Université,  •14  septembre.  » 

((  Mon  aimable  Berthe,  j'ai  lu  avec  attendrisse- 
ment votre  lettre  sous  la  date  du  mois  précédent. 
Je  vous  y  ai  retrouvée  tout  entière.  C'est  tou- 
jours votre  bon  cœur,  votre  douce  sensibilité, 
votre  droit  jugement;  toujours  votre  esprit  agréa- 
ble et  délicat  jusque  dans  sa  gracieuse  légèreté. 
Vos  offres  m'ont  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme; 
mais  le  péril  est  partout  aujourd'hui,  mon  en- 
fant, en  province  comme  à  Paris.  Des  scènes 
pleines  d'horreur  se  sont  passées  sous  nos  yeux 
depuis  la  réception  de  vos  pages  qui  ,  hier 
encore ,  faisaient  une  diversion  à  mes  tristes 
pensées. 

(c  On  a  égorgé  pendant  huit  grands  jours  dans 
les  prisons  de  la  capitale  avec  un  appareil  déri- 
soire de  quelques  formes  judiciaires.  Choisi  dans 
ce  que  la  ville  a  de  plus  impur,  le  tribunal  lavait 
sa  boue  avec  du  sang.  Quelle  justice  cela  nous 
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promet-il  pour  l'avenir?  Dieu  seul  le  sait  !  mais 
je  suis  persuadé  que  le  mal  se  propagera,  qu'il 
envahira  bientôt  les  départements,  et  que  tout 
ce  qui  ne  portera  pas  la  livrée  du  crime ,  ne  tar- 
dera pas  à  tombei-  sous  ses  coups. 

((  Je  ne  serais  pas  vingt-quatre  heures  à  Ro- 
zières,  que  ma  présence  y  exciterait  des  soup- 
çons, et  que  je  deviendrais  le  sujet  d'une  corres- 
pondance active  entre  le  petit  club  de  Soissons, 
jaloux  de  faire  un  peu  de  bruit,  et  la  société  des 
jacobins  de  Paris  à  laquelle  il  est  sûrement  affilié. 
Ma  peine  serait  grande  de  vous  susciter  des  em- 
barras, plus  grande  encore  de  vous  compromet- 
tre. Dans  votre  bonté,  vous  me  proposez,  ma  fille, 
de  partager  avec  vous  un  tranquille  repos  et  de 
frais  ombrages  :  après  le  hideux  spectacle  dont 
j'ai  été  le  témoin,  après  les  vociférations  qui  bour- 
donnent encore  à  mon  oreille,  je  me  demande  s'il 
peut  exister  quelque  part  de  frais  ombrages  sur 
la  terre  de  France  ?  L'air  y  doit  être  partout  souil- 
lé, la  verdure  partout  flétrie!  et  pourtant  je  suis 
persuadé  que  nous  sommes  loin  de  toucher  à  la 
limite  du  malheur.  Si  j'avais  trente  ans,  Berthe, 
je  prendrais  un  fusil  pour  aller  défendre  à  la 
frontière  la  patrie  que  l'on  déshonore  ici.  Car  la 
patrie  existe  toujours  pour  moi  ;  je  ne  suis  pas 
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dw  nombre  de  ceux  qui  vont  la  chercher,  ou  qui 
la  placent  à  l'étranger.  Rien,  à  mon  sens,  n'est 
plus  faux,  plus  subversif  de  tout  ordre  social, 
que  ce  vers  d'un  grand  poète  :  «  RoQie  n'est  plus 
dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis.  »  La  France 
sera  toujours,  pour  moi ,  en  France.  Le  pays, 
vous  m'entendez,  le  pays  est  la  seule  puissance 
au  monde  à  laquelle  je  reconnaisse  le  droit  d'a- 
voir tort  envers  ses  citoyens.  Il  est  vrai  que  c'est 
à  ses  risques  et  périls,  car  tôt  ou  tard  il  en  porte 
la  peine. 

«  Mais  dans  ces  cas-là  même ,  les  honnêtes  gens 
ont  des  devoirs  à  remplir...  S'ils  ne  font  pas  volte- 
face  à  l'anarchie,  s'ils  se  livrent  à  une  fuite  hon- 
teuse, quel  espoir  restera-t-il  d'un  rétablissement 
de  l'ordre?  Sans  parler  d'une  immoralité  trop 
avérée ,  la  tête  de  la  société  française  est  coupa- 
ble d'une  faute  de  tactique:  et  celle-ci  date  déjà 
de  loin.  En  1789,  la  noblesse  bretonne  attachée 
à  des  privilèges  qui  n'étaient  plus  qu'un  anachro- 
nisme ,  protesta  contre  le  mode  de  convocation 
des  états-généraux.  Elle  refusa  d'y  envoyer  vingt- 
six  de  ses  membres  ;  le  haut  clergé  de  la  même 
province,  treize  :  voilà  trente-neuf  députés  qui 
ont  manqué  à  une  assemblée  souveraine ,  où  plus 
d'une  délibération   importante  a  été  emportée 
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par  une  majorité  de  quelques  voix  !  C'était  une 
sorle  d'émigration  anticipée,  une  manière  <le 
tléportation  volontaire  :  pourquoi  s'y  résigner? 
Les  événements  nous  auraient  également  entraî- 
nés, va-t-on  me  dire  :  à  cela  je  répondrai  que  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  au  moins  chacun  eût  fait  son 
devoir,  et  c'est  quelque  chose! 

«  Ces  principes,  auxquels  je  tiens  fermement, 
m'ont  décidé  à  ne  point  accompagner  madame 
de  Saint-Méran  dans  ses  excursions  lointaines. 
J'ai  résisté  à  toutes  les  sollicitations.  C'est  contre 
mon  gré  et  sans  mon  aveu  qu'elle  s'est  éloignée, 
et  elle  ne  m'a  quitté  qu'en  me  dérobant  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Je  la  soupçonne  de  l'avoir 
concerté  avec  le  marquis  de  Fernaze  ;  j'en  suis 
fâché  pour  elle ,  car  elle  s'est  fort  mal  associée. 
Le  malheur  est  qu'on  soit  tenu  de  voir  de  pareil- 
les gens  à  Paris ,  mais  ce  n'est  pas  un  motif  de 
les  choisir  pour  compagnons  de  voyage.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  depuis  quinze  mois,  ils 
ont  disparu  tous  deux  presque  au  même  jour.  Il 
y  avait  déjà  long- temps  que  la  comtesse  ne  payait 
aucun  de  nos  fournisseurs.  Elle  m'a  laissé  tous 
leurs  mémoires  à  solder,  ce  qui  monte  à  une 
somme  assez  considérable  dont  elle  doit  être  nan- 
tie, surtout  si  j'y  ajoute  deux  rentes  constituées 
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sur  sa  tête,  qui,  par  suite  de  négociation,  lui  ont 
été  renaboursées. 

«  Ce  vide  dans  ma  caisse,  quoiqu'imprévu,  ne 
ma  point  gêné,  parce  que  j'ai  de  l'ordre;  mais 
ce  que  je  trouve  d'insolite,  c'est  la  hardiesse 
avec  laquelle  on  ne  cesse  de  m'écrire  pour  me 
vanter  les  plaisirs  de  Coblentz  et  pour  m'engager 
sous  peine  de  déshonneur,  à  rejoindre  le  corps 
de  Condé  qui  s'organise  sur  les  bords  du  Rhin. 
Notez  qu'on  me  recommande  avant  tout ,  de 
vendre  des  terres,  d'emporter  avec  moi  de  l'or 
et  des  traites  sur  Londres  et  Hambourg.  J'ai  ré- 
pondu comme  je  le  devais  ,  à  ces  injonctions  par 
trop  cavalières.  Ma  chère  Berthe  ,  je  confie  ces 
détails  à  votre  discrétion.  Vous  connaissez  toutes 
mes  peines;  plus  d'une  fois,  le  trop  plein  de  ma 
douleur  s'est  répandu  devant  vous,  et  votre  douce 
voix  m'a  toujours  consolé.  Croyant  encore  l'en- 
tendre, je  me  sens  déjà  mieux  de  ma  triste  con- 
fidence. 

«  Je  resterai  ici ,  ma  bonne  amie,  rue  de  l'Uni- 
versité, dans  cet  hôtel  que  vous  m'aviez  rendu 
cher  et  où  je  me  surprends  quelquefois  à  vous 
chercher  ,  comme  si  nous  demeurions  encore 
porte  à  porte.  Attristé  de  mon  erreur,  je  m'en  re- 
tourne silencieusement  à  ma  chambre.  Les  temps 
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sont  bien  changés  pour  nous  tous  !  mais  je  ne 
quitterai  pas  mon  domicile,  dussé-je  chaque  se- 
maine être  commandé  de  garde  et  faire  ma  fac- 
tion ,  une  pique  sur  l'épaule.  Le  volcan  est  bien 
proche  de  moi,  j'en  conviens;  le  cratère  est  ou- 
vert et  il  vomit  sa  lave  :  qui  ne  sait  aussi  qu'à 
deux  lieues  du  Vésuve,  Herculanum  et  Pompéï 
ont  été  ensevelis  sous  les  cendres  de  l'éruption  à 
laquelle  Pline  le  naturaliste  dut  sa  mort ,  tandis 
qu'au  pied  même  de  l'abîme  destructeur,  de  pau- 
vres villageois  ont  vu  leurs  cabanes  épargnées  ? 
Dans  les  tourmentes  politi(jues  ,  il  y  a  moins  de 
sûreté  à  s'éloigner  d'une  persécution  armée 
d'autant  de  bras  que  l'est  celle  du  jour,  et  dont 
l'œil  ne  tarderait  pas  à  s'ouvrir  sur  notre  fuite  , 
qu'à  se  tenir  tranquille  au  centre  même  du 
mouvement. 

Adieu,  Berthe,  le  bon  Clairvaux  parle  toujours 
de  vous  avec  un  tendre  intérêt.  C'est  mon  seul 
compagnon  de  promenades.  Encore  celles-ci 
sont-elles  assez  rares.  Nous  prions  tous  deux  le 
Ciel  qu'il  détourne  long-temps  l'orage  de  votre 
paisible  hameau. 

«  Votre  ami, 

u  DE  Saint- MÉR AN.  >> 
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Le  bon  seigneur  ne  racontait  pas  à  sa  pro  tégée 
tout  ce  que  la  haine  de  la  comtesse  épanchait  de 
fiel  contre  Berthe  dans  chacune  de  ses  lettres; 
il  se  gardait  de  lui  apprendre  que  madame  de 
Saint-Méran  comptait  au  nombre  des  motifs  de 
son  émigration ,  l'intérêt  que  son  mari  avait  té- 
moigné à  une  aimable  créature  dans  laquelle  tous 
deux  avaient  cru  reconnaître  leur  propre  sang  ; 
elle  voulait  en  quelque  sorte  le  punir  des  égards 
dont  Berthe  avait  été  pour  lui  l'objet ,  depuis 
que  son  retour  à  Rozières  avait  été  décidé  par  la 
révélation  de  la  femme  Harriot. 

•  Coblenlz,  décembre  4792. 

«  Vous  restez  obstinément  à  Paris,  écrivait-elle 
plus  tard  au  comte;  apprenez  que  la  révolution 
vous  y  dévorera.  Au  reste,  elle  est  votre  ouvrage. 
Ce  sont  vos  amis  qui  l'ont  préparée;  ce  sont  vos 
absurdes  principes  d'égalité  qui  ont  semé  par- 
tout l'esprit  de  révolte  !  est-ce  que  même  après 
la  fraude  des  Harriot  dévoilée,  vous  et  votre 
vieux  fou  de  baron ,  vous  n'avez  pas  traité  en 
princesse  cette  petite  paysanne  que  l'on  avait  je- 
tée entre  mes  bras,  et  que  vos  excessives  bontés 
avaient  déjà  autorisée  à  prendre  avec  moi  de.» 
airs  d'insolence?   Ne   m'a-t-elle   pas   bravée  eii 
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me  quitlant?  Ce  pauvre  Clairvaux  n'a-t-il  pas 
poussé  la  sottise  jusqu'à  lui  offrir  sa  main  qu'elle 
a  dédaigné  d'accepter?  Au  lieu  de  la  renvoyer 
tout  simplement  par  le  coche ,  n'a-t-il  pas  fallu 
lui  donner  une  calèche,  un  valet-de-chamLre 
et  une  dame  de  compagnie,  pour  que  son  retour 
dans  son  village  ressemblât  à  un  triomphe?... 

«  Les  raisons  que  vous  alléguez  de  votre  séjour 
à  Paris,  aggravent  vos  torts  envers  la  bonne  cause. 
Je  vous  le  prédis  :  vous  et  votre  baron,  vous 
vous  repentirez  un  jour  de  n'avoir  pas  suivi  le 
drapeau  de  l'honneur,  planté  par  nos  princes  lé- 
gitimes sur  une  terre  étrangère  !  Oui,  tous  deux 
vous  porterez  la  peine  de  ces  beaux  sentiments 
auxquels  nous  devons  la  chute  de  notre  anti- 
que monarchie  !  Mais  le  trône  de  saint  Louis 
sera  relevé,  et  vous  aurez  la  honte  de  voir  que  ce 
sera  par  d'autres  mains  que  les  vôtres.  Heureuse- 
ment que  par  ma  présence  je  vous  ménage  ici 
un  reste  de  réputation... 

«  Je  n'ignore  pas  que  vous  entretenez  une  cor- 
respondance suivie  avec  cette  petite  fille.  Vous 
lui  auriez  même  fait  don  d'une  terre...  Si  mes 
soupçons  se  confirmaient ,  vous  m'auriez  indi- 
gnement jouée  l'un  et  l'autre...  Alors  je  saurais 
à  quoi  atti  ibuer  votre  refus  de  quitter  la  France  ; 
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quelqu'éloignée  que  vous  me  croyez  de  vous, 
sachez  qu'il  ne  me  serait  pas  difficile  de  me 
venger.... 

«  Comtesse  de  Saint-Méran, 

«  née  DE  LA  Chateigneraye.  » 

Cette  menace,  l)ien  que  dénuée  de  motifs, 
n'était  pas  vaine.  De  Coblentz ,  la  comtesse  s'é- 
tait ménagé  des  rapports  avec  le  jeune  notaire 
Renaud  qui,  professant  par  calcul  le  républica- 
nisme leplus  exagéré,  s'était  fait  nommer  d'abord 
président  du  club  de  Soissons ,  affilié  à  celui  des 
jacobins  de  Paris,  et  plus  tard  membre  du  co- 
mité de  surveillance  de  la  même  ville.  Celui-ci 
recevait  directement  le  mot  d'ordre  du  coruité 
du  salut  public  établi  dans  le  sein  de  la  Con- 
vention. 

Berthe  se  vil  bientôt  en  butte  à  des  persécutions 
dont  elle  ignorait  la  cause  et  le  point  de  départ. 
Elle  ne  tarda  pas  à  les  attribuer  à  un  dépit  d'a- 
mour. Si  dans  le  jugement  qu'elle  en  porta,  elle 
ne  comprit  que  l'un  des  auteurs  auxquels  elle  en 
avait  l'obligation,  au  moins  sa  perspicacité  ne  fut 
pas  en  défaut.  Du  reste,  le  coupable  différa  peu  de 
se  faire  connaître.  Le  citoyen  Scévole  Renaud  avait 
adressé  à   Berthe  des  vœux  auxquels  elle  avait 
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refusé  de  repondre  favorablement.  Sa  recherche 
méprisée  et  la  promesse  que  lui  faisait  la  com- 
tesse de  Saint-Méran  de  le  couvrir  de  sa  protec- 
tion, dans  le  cas  où  les  émigrés  rentreraient  en 
France  par  la  force  des  armes  ,  le  détermini^rent 
à  accepter  contre  la  famille  Harriot  un  système 
de  persécutions.  Quand  des  troupes  passaient  par 
Rozières,  elle  avait  à  loger  et  à  nourrir  de  quinze 
à  vingt  soldats  ;  lorsque  des  réquisitions  de  bé- 
tail ou  de  denrées  étaient  signifiées  à  la  com- 
mune ,  le  manoir  avait  à  en  supporter  la  charge 
la  plus  pesante.  Les  démarches  de  Berthe  étaient 
épiées,  commentées  et  calomniées.  Plébéienne 
de  naissance,  on  la  traitait  comme  une  dame  de 
château,  pour  acquérir,  contre  elle,  un  droit  de 
vexation. 

Elle  supportait  ces  indignes  traitements  avec 
courage;  quelquefois  elle  les  payait  d'un  mépris 
manifeste;  plus  souvent  elle  ne  semblait  point  y 
prendre  garde,  dans  la  crainte  qu'une  haine  im- 
puissante, se  tournant  d'un  autre  côté,  ne  devînt 
fatale  au  pasteur  de  Rozières  et  de  Sept-Monts. 
Car  c'était  là  le  principal  objet  de  ses  inquiétu- 
des; attaquer  Silfrid,  c'eût  été  la  frapper  au 
cœur.  Elle  se  regardait  comme  chargée  par  le 
Ciel  de  veiller  sur  ses  jours  et  son  repos. 
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Ces  ménagements  ne  pouvaient  conjurer  l'o- 
rage qui  tôt  ou  tard  devait  atteindre  le  jeune 
ecclésiastique.  La  rigueur  des  temps  s'accrut;  la 
persécution  à  laquelle  une  constitution  civile 
donnait  lieu  contre  le  clergé ,  prit  un  caractère 
plus  décisif;  d'abord,  on  négligea  d'acquitter  la 
subvention  convenue  en  échange  de  ses  biens 
destinés  à  l'amortissement  de  la  dette  publique. 
Bientôt  on  exigea,  des  prêtres  titulaires  dans  les 
paroisses,  un  serment  contre  lequel  Silfrid  pro- 
testa. Ensuite,  l'exercice  de  leurs  fonctions  leur 
fut  interdit.  L'asile  du  pauvre,  l'hospice  des  pèle- 
rins, le  toit  sous  lequel  le  voyageur  atardé  était 
certain  de  trouver  un  refuge,  furent  frappés  de  sè- 
questre.Il  se  trouva  des  acheteurs,  et  presque  par- 
tout le  presbytère  disparut  de  la  carte  du  village. 
Il  tint  à  peu  de  chose  qu'on  ne  parvînt  à  en  effa- 
cer le  clocher  surmonté  de  la  croix  qui  civilisa  le 
monde.  Il  n'y  manquait  que  des  gens  assez  osés 
pour  y  porter  le  pic  de  la  démolition.  Enfin ,  la 
peine  de  mort  fut  proclamée  contre  les  ecclé- 
siastiques qui,  après  avoir  refusé  de  se  constituer 
prisonniers  sur  des  pontons,  avec  la  perspective 
d'être  vomis  comme  des  malfaiteurs  sur  des  pla- 
ges lointaines,  seraient  rencontrés  dans  la  ville 
ou  dans  la  campagne.  Et,  ce  qui  combla  la  me- 
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sure,  le  simple  et  patriarcal  accomplissement 
des  devoirs  de  l'hospitalité  devint  un  arrêt  de 
mort  contre  le  villageois  qui  aurait  donné  un 
abri  à  la  misère  de  son  ancien  pasteur!  On  serait 
autorisé  à  dire  de  ces  jours  de  deuil  que  tout  y 
devint  vertu,  excepté  la  vertu,  et  tout  crime, 
excepté  le  crime  même. 


XXV. 

AN    DEUX    DE    LA    REPUBLIQUEé 

Le  respect  encore  attaché  au  sanctuaire  dans 
les  communes  rurales,  et  la  tendresse  aussi  pure 
qu'ingénieuse  de  Berthe,  protégèrent  long-temps 
le  prêtre  Grévin.  Partout,  les  portes  des  fermes 
et  des  simples  closeries  s'ouvraient  devant  ses 
pas.  Le  bâton  du  voyageur  à  la  main ,  il  y  frap- 
pait; et  le  verrou  tournait  à  toute  heure  de  nuit 
comme  de  jour,  pour  lui  permettre  de  franchir 
le  seuil  rustique.  Un  repas  frugal  lui  était  offert 
avec  respect  :  le  prêtre,  après  l'avoir  béni ,  s'as- 


176  UNE  Flîf  DE  SIÈCLE. 

seyait  à  la  table  hospitalière,  et  il  disait  :  «  Dans 
«  la  maison  qui  m'est  actuellement  fermée,  j'ai 
«  eu  le  bonheur  de  vous  rompre  quelquefois  le 
«  pain  qui  nourrit  le  corps;  à  présent,  je  n'ai 
«  plus  qu'à  vous  distribuer  le  pain  qui  nourrit 
«  l'âme,  le  pain  de  la  parole.  J'espère,  mes  bons 
{(  amis,  que  vous  ne  dédaignerez  pas  cette  ma- 
((  nière  de  payer  votre  hospitalité.  L'orage  pas- 
ce  sera  et  un  beau  soleil  brillera  encore  sur  vos 
«  campagnes  ;  car  le  Seigneur  a  dit  que  le  règne 
«  de  l'impie  est  d'une  courte  durée.  » 

Il  était  rare  que  le  jeune  prêtre  restât  plus 
d'une  nuit  dans  chaque  chaumière.  Levé  avant  le 
jour,  dans  son  costume,  tantôt  de  marchand  fo- 
rain la  balle  sus  le  dos,  tantôt  de  villageois  un 
instrument  de  labour  sur  l'épaule .,  il  allait  cher- 
cher un  autre  asile  où  il  était  accueilli  avec  les  mê- 
mes périls  et  le  même  dévouement.  En  échange 
du  souper  de  la  famille,  avant  de  présider  à  la 
prière  du  soir,  il  y  réconciliait  les  âmes  avec  leur 
Créateur.  Mais  c'est  au  manoir  de  Rozières  que  ses 
repas  étaient  plus  tranquilles,  parce  qu'il  y  était 
mieux  rassuré  ;  c'est  là  qu'à  l'abri  des  recherches, 
il  pouvait  se  livrer  à  un  sommeil  exempt  de  trou- 
ble; car,  dans  la  s:»lle  basse,  derrière  un  panneau 
de  boiserie  noircie  par  le  temps,  la  place  suffi- 
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santé  à  une  couche  modeste  avait  été  pratiquée 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille  par  les  fondateurs 
de  ce  vieil  édifice.  A  moins  de  trahison  venue  du 
logis  même ,  il  était  impossible  de  soupçonner 
l'existence  de  cet  asile. 

Chaque  fois  que  Silfrid  reparaissait  à  la  ferme 
après  ses  pastorales  excursions,  sa  présence  y 
était  saluée  comme  un  bonheur.  Les  voisins  dont 
on  était  sur  étaient  appelés.  Un  repas  simple, 
mais  suffisant,  était  partagé  entre  des  convives 
qui  aspiraient  à  une  autre  nourriture.  La  soirée 
se  passait  dans  de  pieux  entretiens;  et  quand 
l'heure  de  minuit  avait  sonné,  un  autel  était  im- 
provisé dans  la  vaste  salle.  L'aube  et  la  chasuble 
du  prêtre,  le  livre  de  la  liturgie  et  le  vase  sacré 
sortaient  du  tabernacle  solitaire  où  une  précau- 
tion religieuse  les  avait  cachés;  et  les  deux  flam- 
beaux de  cire  jaune  et  parfumée,  dont  Berthe 
aimait  à  faire  usage  comme  production  de  ses 
abeilles,  étaient  descendus  de  sa  chambre,  pour 
éclairer  le  saint  sacrifice  de  leur  discrète  lu- 
mière. Alors  commençait  la  célébration  du  mys- 
tère cher  à  l'Église  de  Jésus-Christ.  Après  l'obla- 
tion  consoumiée ,  tout  rentrait  dans  le  silence. 
Pendant  que  s'accomplissaient  ces  simples  et 
augustes  prières,  les  fils  de  la  ferme  tour-à-tour 
11.  12 
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veillaient  au  dehors.  Une  fidèle  auxiliaire  se  joi- 
gnait à  eux  dans  cet  office;  c'était  la  chienne 
Thisbé,  suivie  de  l'un  de  ses  enfants  presque 
aussi  courageux  qu'elle.  D'aussi  loin  que  les  pas 
d'un  visiteur  nocture  étaient  perceptibles,  le  cri 
d'alarme  s'échappait  de  leurs  gosiers  en  longs 
aboiements.  Pour  s'effrayer  au  logis,  on  atten- 
dait une  vérification.  S'il  y  avait  péril ,  le  son  de 
la  cloche  dont  le  cordon  était  placé  au  bas  du 
jardin,  à  portée  de  la  sentinelle  vigilante,  don- 
nait le  mot  d'ordre  qui  se  répétait  suivant  la 
gravité  de  la  conjoncture.  A  l'instant,  la  pieuse 
assistance  avait  à   s'écouler  vers  la  cuisine  où 
elle  serait  sensée  faire  la  veillée  avec  la  servante 
Brigite,  tandis  que  dans  la  salle  basse  disparaî- 
traient et  le  prêtre  et  les  apprêts  de  la  grande 
commémoration  qui  se  perpétue  depuis  bientôt 
dix-huit  siècles.  Dans  le  cas  contraire,  la  céré- 
monie sainte  se  prolongeait  jusqu'à  sa  fin.  Cha- 
cun connaissait  le  danger  auquel  il  s'exposait; 
mais  chacun  était  ferme  dans  sa  foi.  Les  premiers 
chrétiens  ne  célébraient  pas  avec  plus  de  ferveur 
les  mystères  de  leur  culte  naissant,  sous  les  voû- 
tes des  catacombes  de  Rome  et  sur  les  ossements 
de  leurs  martyrs. 

Cette  vie  errante,  ces  fêtes  solennisées  par  le 
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silence   de  la  nuit,   ces    agapes    mystérieuses , 
ces  repos  qui  avaient  leur  agitation  et  ces  ter- 
reurs  qui  se    taisaient  devant  un  grand  senti- 
ment   religieux,   plaisaient  à  l'âme   de'Silfrid. 
Loin  d'être  ébranlé  par  Ipaersécution,  son  cou- 
rage s'en  était  raffermi.  Ainsi,  sortant  de  la  four- 
naise ,  le  fer  se  solidifie  sous  le  marteau  qui  le 
frappe  à  coups    redoublés.    Ni   les   privations, 
ni  les  fatigues  ne  lui   coûtaient  ;  il  lui  semblait 
que,  descendu  dans  l'arène  avec  les  peines  de  la 
vie,  il  allait  lutter  corps  à  corps  avec  elles.  Cette 
pensée  le  grandissait  à  ses  propres  yeux.  A  la  vue 
d'une  société  si  sévèrement  punie  de  ses  dépor- 
tements, il  suppliait  rËternel  de  détourner  le 
glaive  de  l'ange  exterminateur.  Quelquefois  aussi, 
abaissant   un    regard    de   pitié  sur  cette  classe 
privilégiée,  pour  laquelle   il  avait   été  un  objet 
de  rebut,  il  se  surprenait   lui  disant  :  «Je  ré- 
(t  siste  et  tu  cèdes  ;  tu   t'inclines  pour  recevoir 
w  le  coup  mortel,  avec  la  résignation  du  fatalis- 
«■  me,  devant  lequel  tu  as  brûlé  ton  encens  ;  et 
u  moi ,  au  nom  du  Dieu   de  nos  pères,  je  reste 
((  debout  !  je  brave  les  vainqueurs,  je  les  défie, 
«  j'attaque  leurs    maximes   perverses  ;  j'anathé- 
c(  matise  leurs   fêtes  païennes ,  leurs  fêtes  aux- 
«  quelles  tu  assistes  lâcbement,  jusqu'à  ce  que 
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u  (]e  nos  sanctuaires  profanés,  la  fafale  charrette 
«  te  traîne  à  la  place  où,  portée  par  de  saintes 
u  paroles,  râmed'un  juste  est  montée  vers  le  Ciel, 
«  comme  l'obélisque  qui  se  dresse  à  la  face  d'un 
«  temple  égyptien.  Que  l'ennemi  vienne,  qu'il 
«  frappe,  je  ne  le  crains  pas  !  il  ne  peut  rien  sur 
«  moi  ;  il  y  a  entre  nous  un  combat  à  outrance; 
«  sa  mort  sera  pour  lui  une  vraie  défaite  :  la 
u  mienne  ne  sera  pour  moi  qu'une  victoire.  » 

Ainsi  le  malheur  des  temps,  en  occupant  la  pen- 
sée naturellement  forte  de  Silfrid,  lui  avait  donné 
une  nouvelle  trempe.  Deux  fois ,  après  avoir 
dormi  sur  la  dure,  enveloppé  d'un  méchant  man- 
teau, il  s'était  réveillé  transi  sous  la  froide  rosée 
du  matin  :  et  sa  prière  à  l'Éternel  n'en  avait  pas 
moins  salué  le  jour  naissant  avec  le  chant  de  l'a- 
louette. Endurci  au  mal,  foulant  aux  pieds  les 
vains  jugements  des  hommes,  il  donnait  un  coup- 
d'œil  de  dédain  à  leurs  plaisirs.  Ses  scrupules 
avaient  disparu;  il  ne  fuyait  plus  Berthe;  il  ne 
l'abordait  plus  avec  effroi.  I.es  devoirs  pénibles 
d'un  ministère  voué  au  supplice  l'absorbaient 
tout  entier.  Les  souvenirs  de  son  amour  vivaient 
encore,  mais  purifiés  par  la  persécution  même 
qui,  planant  sur  sa  tête,  le  mettait  sans  cesse  en 
présence  de  son  Dieu.  Seul  desservant  d'un  culte 
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proscrit  sur  cette  terre  de  désolation,  il  suffisait 
à  tout.  Par  lui,  deux  communes  étaient  restées 
chrétiennes.  Les  malades  étaient  visités;  l'huile 
consacrée  aux  douleurs  de  l'homme  agonisant , 
coulait  sur  des  membres  appauvris;  l'âme  con- 
solée s'échappait  en  paix  de  sa  dépouille  mortelle 
pour  une  vie  meilleure  ;  l'eau  qui  purifie ,  don- 
nait à  l'Éghse  du  Christ  l'enfant  dont  la  paupière 
venait  de  s'ouvrir  à  la  lumière  du  jour;  des  paro- 
les sacramentelles  cimentaient  l'union  des  époux  ; 
et  (  chose  qui  excitait  la  surprise  de  Silfrid  lui- 
même,  naguère  tremblant  devant  l'image  encore 
trop  chérie  d'une  femme  !  ),  dans  cette  disette  ab- 
solue de  prêtres  qui  eussent  pu  le  suppléer,  le 
curé  de  Sept-Monts,  assis  sur  le  tribunal  de  la 
pénitence ,  avait  osé  entendre  Berthe  agenouillée 
à  ses  pieds  !  il  avait  osé  l'écouter  lui  parlant  de 
son  amour!  et,  par  de  sages  conseils,  après  lui 
avoir  imposé  le  sacrifice  d'une  passion  sans  but 
comme  sans  espoir,  il  l'avait  admise  à  la  partici- 
pation des  saints  mystères.  Investi  du  pouvoir 
de  lier  et  de  délier ,  l'amant  s'était  effacé  devant 
l'amante  belle  de  son  timide  aveu  autant  que  de 
ses  charmes;  et  le  ministre  de  l'autel,  seul,  s'était 
montré  dans  la  noble  et  rigoureuse  autorité  de 
son  apostolat.  «Dieu  ou    Berthe,  »  s'était-il  dit 
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autrefois:  eh  bien!  Dieu  l'avait  emporté  silr  la 
créature  ;  Dieu  était  resté  maître  du  champ  de 
bataille! 

Depuis  six  mois,  cette  mission  évangéiiqiie  se 
continuait,  protégée  par  le  Ciel  qui  inclinait  les 
cœurs  des  bons  villageois  vers  leur  chef  spirituel. 
Cependant  les  autorités  de  Soissons  n'en  igno- 
raient ni  les  succès  ni  leur  auteur.  Le  prêtre  Sil- 
frid  Grévin  avait  été  dénoncé  au  comité  de  sur- 
veillance du  chef-lieu  de  l'arrondissement  et  au 
directoire  du  district  par  son  agent  national.  Des 
limiers  avaient  été  lancés  à  sa  piste.  Mais  l'estime 
et  l'amitié  de  ses  paroissiens  ,  peut-être  malgré 
toutes  les  promesses,  malgré  tous  les  repentirs, 
un  sentiment  plus  tendre  veillait  encore  mieux 
pour  lui  sur  le  territoire  des  deux  communes  qu'il 
parcourait  exposé  aux  injures  de  l'air  et  à  la 
poursuite  de  ses  ennemis.  On  apprenait  quel- 
quefois où  il  avait  passé  la  nuit  de  tel  jour,  ja- 
mais quel  toit  lui  servirait  d'abri  le  lendemain. 
D'ailleurs,  il  était  rare  que  Berthe  ,  qui  était  en 
relation  avec  le  père  de  Silfrid,  ne  fût  informée 
à  propos,  du  départ  des  émissaires  dépêchés  con- 
tre le  courageux  pasteur.  Ceux-ci,  presque  tou- 
jours dépistés  par  de  faux  avis  qu'on  leur  faisait 
donner  avec  adresse,  s'en  retournaient  honteu- 


U5E  FIN  DE  SIÈCLE.  .  i83 

sèment  à  Soissons  où  ils  assuraient,  dans  leurs 
rapports  au  comité  de  surveillance,  que  le  curé 
réfractaire  s'était  éloigné  du  diocèse. 

Le  notaire  Renaud  était  mieux  instruit.  Il  n'i- 
gnorait pas  que,  de  temps  à  autre,  le  prêtre, 
fatigué  de  son  pénible  apostolat,  venait  chercher 
un  plus  tranquille  repos  à  Rozières.  Une  indis- 
crétion était  échappée  bien  involontairement  à  un 
jeune  homme  qui ,  demeurant  près  de  la  ville , 
devait  se  rendre  au  manoir  avec  sa  fiancée,  fille 
d'un  fermier  voisin  ,  pour  y  recevoir  la  bénédic- 
tion nuptiale.  «  A  lundi  au  soir,  »  s'étaient  dit  les 
futurs  époux  en  se  quittant  :  ce  mot  fatal  pro- 
noncé à  voix  basse  dans  l'étude,  avait  été  re- 
cueilli par  le  notaire.  Mais  comme  l'heure  n'avait 
pas  été   indiquée ,  le  citoyen   Scévole  supposa 
qu'en  investissant  l'habitation  de  la  famille  Har- 
riot  sur  les  dix  heures ,  dans  une  saison  déjà 
avancée  (car  on  touchait  aux  derniers  jours  d'oc- 
tobre) ,  il  se  saisirait  du  curé  dont  les  ténèbres 
auraient  favorisé  l'introduction  dans  la  ferme,  si 
déjà  il  n'y  résidait.  Il  ne  se  trompait  pas.  Sa  seule 
erreur  portait  sur  le  moment  où  les  futurs  con- 
joints s'y  présenteraient  eux-mêmes  ;  or,  des  or- 
dres leur  étaient  donnés  pour  n'arriver  qu'à  mi- 
nuit précis,  moment  où,  avant  la  célébration  de  la 
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messe ,  ils  seraient  unis  par  des  nœuds  religieux. 

Capitaine  de  la  garde  nationale,  l'ardent  révo- 
lutionnaire était  parti  de  Soissons  à  la  tète  d'une 
colonne  mobile ,  destinée  à  la  recherche  des 
prêtres  insoumis  et  des  émigrés  rentrés  dans  le 
département  de  l'Aisne.  Ces  derniers  étaient  peu 
nombreux.  On  n'en  connaissait  même  pas  dans 
la  commune  de  Rozières  ;  car  le  comte  de  Brossins, 
attendant  des  jours  plus  favorables  à  son  retour 
en  France,  se  bornait  à  recevoir  de  rares  nou- 
velles de  sa  femme  et  de  ses  enfants  en  bas  âge. 
Quant  aux  ecclésiastiques,  on  était  certain  que 
le  curé  Silfrid  était  le  seul  prêtre,  dont  la  rési- 
dence fugitive  et  instantanée  eût  quelque  noto- 
riété dans  les  deux  petites  communes  naguère 
confiées  à  son  administration  spirituelle.  Le  ci- 
toyen Scévole  avait  pris  la  précaution  de  sortir 
de  la  ville,  après  la  chute  du  jour,  par  un  coté 
opposé  à  celui  qui  l'eût  mis  plus  directement  sur 
la  route  de  Rozières  :  aussi  son  projet  resta  in- 
connnu  dans  Soissons ,  et  la  correspondance  de 
Rerlhe,  cette  unique  fois,  se  trouva  en  défaut. 

Arrivé  dès  neuf  heures  du  soir,  l'abbé  Gré  vin 
était  auprès  de  ses  amis  dans  une  ignorance  com- 
plète du  péril  qui  le  menaçait.  Ne  se  sentant  point 
d'appétit,  il  engagea  Berthe  à  placer  après  la 
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messe  la  réfection  accoutumée;  et  à  la  suite  de 
quelques  dispositions  prises,  les  fidèles  rassem- 
blés dans  la  cuisine  furent  introduits  dans  la  salle 
basse.  Silfrid,  selon  sa  coutume,  leur  adressa  une 
courte  exhortation  religieuse;  mais  le  sujet  de 
celle-ci  fut  bien  touchant,  car  il  fut  tiré  d'un  évé- 
nement dont  le  souvenir  mérite  d'être  conservé. 
f(  Mes  bons  amis,  leur  dit-il,  la  persécution  est 
ardente  ;  grâce  au  Ciel,  la  foi  ne  l'est  pas  moins. 
Des  évéchés  entiers  ont  conservé  leurs  pasteurs 
qui,  sous  des  habits  de  bure,  comme  ceux  des 
bons  paysans  dont  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  les 
guides  spirituels ,  leur  prêchent  la  parole  sainte 
au  milieu  des  genêts  et  des  bruyères.  L'infâme 
déesse  de  la  Raison,  la  prostituée  du  jour,  a  des 
temples ,  6  mon  Dieu  !  et  vous  n'avez  que  des 
autels  de  gazon  ;  au  moins  sont-ils  entourés  d'a- 
dorateurs fidèles  !  au  moins,  pour  les  desservir, 
vous  avez  des  ministres  au  niveau  de  leur  mission 
par  leur  courage  et  leur  dévouement  !  Désirant 
vous  édifier,  mes  frères,  je  vais  vous  raconter  ce 
que  je  tiens  d'un  jeune  prêtre  nouvellement  or- 
donné en  Angleterre  par  (1  )  monseigneur  l'évêque 
de  Saint-Pol-de-Léon  et  qui,  débarqué  sur  les  cô- 

(1)  L'abbé  de  la  Marche,  évêque  de  Sainl-Pol  de  Léon ,  l'un 
des  premiers  chefs  de  l'Église  de  France  émigrés  et  admis  dans 
les  conseils  du  Prétendant ,  pendant  son  séjour  en  Angleterre. 
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tes  du  Finistère,  y  a  été  témoin  d'un  événement 
digne  d'être  mis  à  l'ordre  du  jour  dans  notre 
petite  église  chrétienne. 

«  Le  curé  de  la  paroisse  de  Lababan  ,  l'abbé 
Guèvel  (car  il  faut  que  vous  sachiez  son  nom  )  ve- 
nait d'être  découvert  et  arrêté  chez  une  honnête 
fermière,  qui  l'avait  recueilli  dans  un  grenier 
placé  au-dessus  de  sa  grange.  Avec  cette  brave 
femme,  il  comparaissait  devant  le  jury  du  chef-lieu 
de  son  département.  C'était  à  Quimper.  Le  fait 
était  avéré,  l'identité  reconnue,  la  loi  précise;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  l'application  de  la  peine. 
Celle-ci  se  graduait  suivant  l'âge  et  décroissait 
par  le  nombre  des  années  ;  le  bon  recteur^  ainsi 
qu'on  nomme  les  curés  en  Bretagne,  n^en  igno- 
rait aucune  des  dispositions.  Son  conseil  avait  pris 
soin  de  l'en  instruire.  Le  prêtre  dit  réfractaire 
était  condamné  à  la  déportation  quand  il  avait 
atteint  soixante  ans  ;  la  mort  l'attendait  s'il  était 
plus  jeune. 

Le  président  de  la  cour  d'assises  était  un  hom- 
me honoré  de  Testime  publique  et  qui  la  justifiait 
à  beaucoup  d'égards...  Ses  connaissances  de  lé- 
giste étaient  très-étendues  et  ses  intentions  plei- 
nes de  bienveillance.  Mais  cette  crainte  pusilla- 
nime qui  avait  paralysé  toute  la  France  devant  ses? 
bourreaux  ,  le  retenait  sur  son  siège. 
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—  {(  Quel  âge  avez-vous  ?  »  demanda-t-il  à 
l'abbé  Guèvel. 

—  «  Monsieur ,  répondit  le  digne  ecclésiasti- 
que d'une  voix  ferme,  j'ai  cinquante-huit  ans.  » 

—  a  Monsieur  Guèvel,  reprit  le  président  des 
assises  de  ce  ton  de  discrétion  qui  ressemble  à 
un  avis,  je  crois  que  vous  vous  trompez  ;  j'étais 
en  même  temps  que  vous  au  collège,  et  vous  pas- 
siez pour  être  plus  âgé.  » 

—  «  Non ,  monsieur.  Ma  cinquante-huitième 
année  n'est  finie  que  du  mois  qui  a  précédé 
celui-ci.  » 

—  «  Cela  est  impossible,  répliqua  le  magis- 
trat visiblement  ému.  Nous  étions  tous  deux  de 
la  même  classe;  j'étais  plus  jeune  que  vous  d'un 
an,  et  j'achève  ma  soixante -deuxième  année; 
votre  mémoire,  monsieur  l'abbé,  est  certaine- 
ment en  défaut.  » 

—  «  Monsieur,  je  vous  rends  grâces  ;  mais  j'ai 
dit  la  vérité.  » 

«  Telle  fut  la  dernière  réponse  du  recteur  de 
Lababan,  et  le  lendemain  vers  midi  sa  tête  rou- 
lait sur  l'échafaud  (  i  )  ! 

(1)  cet  événement  tel  qu'il  est  rapporté  ici ,  s'est  passé  dans  l'été 
de  1793  (an  2  delà  république,  It  Quimper,  ville,  baptisée  alors 
du  nom  de  Montagne-sw-Odet   par   décret  de  la  Convention.  ) 
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«  Mes  frères,  poursuivit  l'abbé  Grévin,  quand 
de  pareils  justes  tombent  au  pied  de  l'autel  des 
holocaustes,  comme  des  victimes  d'expiation 
offertes  au  Seigneur  tout -puissant,  on  peut  dire 
que  le  jour  de  sa  clémence  approche.  Ainsi  que 
la  mesure  du  crime  est  comble,  celle  des  salis- 
factions  envers  le  Très-Haut  est  près  de  déborder. 
Nous  allons  célébrer  le  saint  sacrifice  dans  quel- 
ques heures  ;  nous  ne  prierons  pas  pour  l'abbé 
Guével,  mes  bons  amis  :  qu'a-t-il  besoin  de  nos 
vœux,  celui  qui  n'a  pas  voulu  racheter  sa  vie 
par  le  mensonge  auquel  le  sollicitait  la  justice 
humaine,  frémissant  elle-même  d'horreur  à  la 
vue  du  sang  qu'elle  allait  répandre?  cette  justice 
impie  en  vain  se  couvrait  les  yeux  de  son  bandeau, 
comme  si  elle  eût  cherché  à  se  soustraire  à  ce 
spectacle  ;  l'apôtre  n'a  reculé  que  devant  une 
simple  transgression  de  la  loi,  et  il  a  marché  vers 
la  mort  d'un  pas  intrépide.  Pendant  que  son  juge 
tremblait  assis  sur  le  tribunal ,  d'une  voix  ferme 
il  a  répondu  à  l'appel  de  son  divin  maître,  et  il 
a  dit  :  «  Me  voilà.  »  Qu'oserions-nous  ,  mes  frères, 
demander  pour  lui ,  dont  il  ne  soit  déjà  en  pos- 
session ?  rien  !  mais  nous  prierons  le  Seigneur 
notre  Dieu  de  nous  armer  tous  de  la  force  que 
vient  de  montrer  un  martyr,  dont  le  nom  est 
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certainement  inscrit  dans  les  archives  célestes. 
La  terre  consume  maintenant  ses  restes;  par  le 
laps  des  ans  ses  os  seront  réduits  en  poussière, 
nous  le  savons  ;  nous  savons  aussi  qu'ils  se  relè- 
veront rayonnants  de  gloire,  au  grand  jour  du 
châtiment  et  de  la  récompense  !  » 

Au  moment  où  l'abbé  Grévin  prononçait  ces 
derniers  mots  ,  la  cloche  placée  dans  le  vestibule 
fut  assez  violemment  agitée.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent  à  peine,  qu'elle  reçut  une  seconde 
secousse.  En  même  temps,  les  cris  des  chiens 
devenant  plus  rapprochés,  se  firent  entendre. 
Tous  les  fronts  pâlirent ,  toutes  les  lèvres  balbu- 
tièrent des  paroles  de  frayeur,  à  l'exception  du 
front  de  Silfrid  qui  resta  calme,  et  de  ses  lèvres 
qui,  dans  leur  presque  imperceptible  sourire, 
semblaient  défier  le  péril.  Il  recommanda  à  l'as- 
sistance de  prendre  courage  et  de  se  confier  au 
Seigneur.  «  Soyez  prudents  comme  des  serpents  et 
simples  comme  des  colombes,  »  tel  est,  dit-il,  le 
précepte  que  vous  a  laissé  l'Evangile  pour  les 
jours  d'épreuves.  Que  rien  de  contraire  à  la  vé- 
rité ne  sorte  de  votre  bouche  ;  n'oubliez  pas  non 
plus  que  dans  la  vérité  même  une  sage  discré- 
tion est  permise  en  présence  de  nos  ennemis.  » 

Revenue  la  première  de  sa  terreur,  Berthe  or- 
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(loiiue  aux  voisins  de  se  retirer  dans  la  cuisine, 
auprès  de  Brigitte,  avec  laquelle  ils  seront  censés 
faire  la  veillée,  en  s'occupant  de  quelques  légers 
travaux  domestiques-  Sur  son  invitation,  celui 
de  ses  frères  qui  est  présent,  sort  par  la  porte  du 
jardin  et  court  prévenir  les  fiancés  de  l'obstacle 
survenu.  Les  ornements  sacerdotaux  disparais- 
sent avec  le  missel.  Le  panneau  de  la  boiserie 
s'ouvre;  Silfrid  entre  dans  l'asile  où  plus  d'une 
fois  l'amitié  lui  avait  ménagé  un  refuge;  la  plan- 
che séculaire  glisse  sur  lui  dans  sa  coulisse  ;  Ber- 
the  y  adosse  son  fauteuil.  Une  table  couverte  de 
deux  bougies  et  de  quelques  travaux  à  l'aiguille 
est  apportée  devant  elle;  un  volume  de  Massillon 
reste  ouvert  sur  une  chaise  ;  non  loin ,  son  père 
est  assis  au  coin  du  feu  ,  lisant  le  bon  Jardinier; 
et  toute  la  niaison  est  dans  l'attente  de  quelque 
chose  de  funeste. 

Précédé  de  l'aîné  des  frères  Harriot ,  le  com- 
mandant de  la  colonne  mobile,  le  citoyen  Scé- 
vole  Renaud ,  après  avoir  assigné  au  dehors  di- 
vers postes  aux  ouvriers  soissonnais  soumis  à 
son  autorité  passagère,  a  pénétré  bruyamment 
dans  le  vestibule.  Sa  voix,  à  laquelle  il  s'efforce 
de  donner  un  ton  militaire,  a  retenti  jusqu'à  la 
salle  basse.  Berthe  en  est  cruellement  émue. 
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«  Vous  (  crie-t-il  à  quatre  hommes  dont  ks 
vestes,  sales  et  trempées  d'une  pluie  froide  qui 
tombe  depuis  trois  heures,  portent  en  diagonale 
de  méchants  baudriers  auxquels  pendent  des 
sabres,  appelés  des  briquets),  parcourez  les 
chambres  du  premier  étage  et  les  greniers;  visi- 
tez les  alcôves ,  les  armoires  et  les  lits,  sans  ou- 
blier les  foyers.  « 

«  Vous ,  enjoint-il  à  deux  autres  aussi  peu 
soignés  dans  leur  costume ,  restez  au  bas  de  l'es- 
calier, ne  laissez  sortir  personne  de  la  cuisine  et 
ayez  les  yeux  ouverts  sur  la  cour.  Vous  avez  des 
fusils,  citoyens;  changez  vos  amorces  que  la 
pliiie  a  probablement  endommagées.  Si  quel- 
qu'un passe  et  qu'il  ne  réponde  pas  au  qui  vwe, 
faites  feu  !  » 

Une  consigne  non  moins  rigoureuse  avait  été 
donnée  au  détachement  chargé  de  parcourir  le 
jardin;  leurs  carabines  tirées  du  dépôt  de  la 
guerre  que  le  gouvernement  entretient  à  Sois- 
sons  ,  étaient  chargées  à  balle.  Ces  dispositions 
prises  ,  le  citoyen  Scévole  suivi  de  deux  fusiliers 
qui  lui  restent ,  entre  dans  la  salle  basse  avec 
une  contenance  plus  soldatesque  que  rassurée; 
car  il  est  humilié  en  lui-même  du  rôle  qu'il  vient 
jouer  dans  une  maison  où  il  a  reçu  plus  d'une 
fois  un  bienveillant  accueil. 
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Alix  cinq  acteurs  qui  vont  figurer  dans  la  salle 
basse,  nous  ajouterons  un  sixième,  le  plus  jeune 
des  Harriot  qui,  après  s'être  acquitté  discrètement 
de  son  message  dans  le  bourg,  sachant  que  le 
jardin  était  fouillé,  s'y  était  glissé  par  une  brè- 
che survenue  dans  la  haie  voisine  de  la  bergerie, 
pendant  que  l'escouade  visitait  une  charmille  qui 
n'avait  pas  encore  perdu  ses  feuilles.  11  entra  d'un 
air  délibéré,  disant  à  son  père  que  la  soirée 
ayant  été  entièrement  pluvieuse,  il  avait  jugé 
convenable  de  jeter  aux  moutons  quelques  poi- 
gnées de  vivres  secs.  N'oublions  pas  que  l'homme 
le  plus  intéressé  à  ce  qui  allait  se  passer,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  la  famille  à  laquelle 
il  devait  une  hospitaUté  environnée  de  périls, 
pouvait  tout  entendre  et  était  condamné  égale- 
ment à  l'immobilité  et  au  silence.  Il  était  naturel 
qu'un  dialogue  s'établît  entre  Berthe  et  le  com- 
mandant breveté  de  la  force  mobile;  tel  fut  le 
début  de  ce  dernier. 

—  «  Salut,  citoyenne!  j'espère  que  tu  vas 
nous  donner  des  nouvelles   du  curé  Grévin?  n 

—  («  Je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  monsieur,  car 
je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait  confié  à  ma  garde.  » 

—  «  Confié  ou  non  à  ta  garde ,  il  est  chez  toi  ; 
il  trouble  l'ordre  public,  il  soulève  les  campa- 
gnes, il  y  encourage  la  désertion,  et  il  faut  que 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  193 

tu  nous  le  livres.  Il  est  plus  que  temps  d'en  finir 
avec  les  prêtres  réfractaires  !  » 

—  a  Ce  langage,  monsieur,  a  lieu  de  me  sur- 
prendre dans  votre  bouche.  Quelque  part  que 
soit  le  curé  Grévin,  je  ne  puis  le  croire  coupa- 
ble des  crimes  que  vous  lui  imputez.  Au  reste, 
comme  il  ne  m'appartient  pas  de  le  juger,  dans 
la  profonde  conviction  où  je  suis  de  son  inno- 
nocence,  supposé  que  je  connusse  sa  retraite, 
vous  vous  adresseriez  assez  mal  en  ce  moment 
pour  la   connaître.  » 

—  1  Tu  parles  avec  bien  de  l'assurance; 
prends-y  garde!..  Pourrais-tu  me  jurer  que  cet 
artisan  de  complots  contre  la  république  n'est 
pas  caché  dan  s  ce  logis?... 

—  «  C'est  une  question  qui  mériterait  tout  au 
plus  mon  examen,  si  vous  me  l'aviez  faite  avant 
d'ordonner  des  recherches  dans  la  maison  ;  vos 
soldats  la  parcourent  :  maintenant,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  » 

—  ((  Citoyenne,  auras-tu  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  pourquoi  tu  ne  veux  pas  m.e  tu- 
toyer? » 

—  «  Parce  que  je  n'ai  jamais  tutoyé  personne. 
Je  ne  me  permets  point  cette  forme  de  langage 
avec  ceux  auxcpiels  je  dois  des  égards  d'âge  ou 

H.  13 
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de  position.  Quant  aux  autres,  je  regretterais 
de  leur  donner  avec  moi  un  droit  de  familia- 
rité. » 

—  «  La  belle  !  on  voit  bien  que,  dans  ton  sé- 
jour parisien,  tu  t'es  frottée  à  l'aristocratie  ;  tu 
es  bien  aise  de  nous  apprendre  ainsi  que  tu  lui 
appartiens  par  quelque  côté  ;  sans  cela  les  tu  et 
les  toi  ne  te  blesseraient  pas  autant  la  langue.  » 

—  «Non,  monsieur  !  mais  quand  je  m'entre- 
tiens avec  un  homme,  fut-ce  mon  frère,  je  dé- 
sire qu'il  me  respecte.  » 

—  «  Je  ne  respecte  que  la  loi  ;  entends-tu,  ci- 
toyenne !  » 

—  «  Je  pense,  monsieur ,  qu'avant  aucune  loi 
écrite,  partout  où  il  a  existé  sur  la  terre  des  so- 
ciétés civilisées,  les  hommes  ont  dû  respecter  le 
sexe  qui  leur  donne  des  mères,  des  soeurs  et  des 

épouses.  » 

X  Les  Grecs  et  les  Romains  tutoyaient  leurs 

femmes,  citoyenne,  et  ils  nous  valaient  bien.  » 

—  «J'ai  entendu,  monsieur,  que  cette  locution 
tenait  au  génie  de  leur  langue,  et  quelle  désignait, 
quand  on  y  avait  recours,  que  l'on  ne  s'adressait 
qu'à  une  seule  personne.  Mais,  dans  la  nôtre, 
elle  ne  serait  qu'un  signe  de  privante  ou  de  mé- 
pris :  je  n'entends  point  user  de  la  première  avec 
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VOUS,  monsieur;  et  vous  seriez  fâché  que  je  vous 
appliquasse  l'autre.  » 

—  or  Trêve  de  discussion  sur  ce  point  !  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  agiter  avec  toi  des  ques- 
tions grammaticales.  Sache  qu'il  y  a  peine  de 
mort  décrétée  contre  les  prêtres  réfractaires  et 
ceux  qui  les  recèlent  !  » 

Cette  remarque  assez  maladroite  dans  la  bou- 
che du  capitaine  commandant  de  la  colonne  mo- 
bile, reçut  une  réponse  à  la  quelle  il  eût  dû  s'at- 
tendre, mais  qui  le  désarçonna  complètement. 

—  ((  Ce  que  vous  me  dites,  capitaine,  me  se- 
rait au  besoin  une  raison  de  plus  pour  garder  le 
silence.  Pendant  vos  recherches  inutiles  ici  ou 
ailleurs  ,  le  sang  innocent  serait  au  moins  épar- 
gné. » 

—  a  C'est  ce  que  nous  verrons  ,  »  murmura- 
t-il  entre  ses  dents. 

Berthe  avait  prévu  et  souhaité  ce  qui  arriva. 
Le  citoyen  Scévole  se  sentit  d'autant  plus  blessé 
de  cette  hardiesse  de  réparties,  que  l'avantage  de 
la  discussion  ne  lui  était  pas  resté.  Voulant  dis- 
simuler à  la  fille  du  manoir  son  ressentiment 
d'une  infériorité  qu'il  ne  se  dissimulait  pas,  il 
sortit  de  la  salle  basse  avec  une  humeur  visible 
comme  pour  donner  des  ordres  ;  monta  rapide- 
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ment  l'escalier;  promena  lui-même  un  regard 
scrutateur  dans  toutes  les  chambres  ;  en  ramena 
son  escouade  dont  les  recherches  n'avaient  pas 
eu  plus  de  succès  que  les  siennes  ;  descendit  dans 
les  caves,  et  revint  à  la  salle  avec  le  dessein  de 
compromettre  la  femme  qu'il  n'avait  pu  intimi- 
der. Au  milieu  de  ses  courses  ^  il  s'était  arrêté  à 
la  pensée  de  la  conduire  à  Soissons,  comme  pré- 
venue d'incivisme  et  de  correspondance  avec  les 
prêtres  insermentés. 

Chassé  par  la  continuité  de  l'orage,  le  piquet 
chargé  de  la  visite  du  jardin  s'était  replié  sur  le 
logis;  une  moitié  se  réfugia  dans  la  cuisine,  l'au- 
tre se  glissa  dans  la  salle  basse  à  la  suite  du  ci- 
toyen Scévole.  Après  son  désappointement,  celui- 
ci  n'était  pas  fâché  de  se  retrouver  en  présence 
de  Berthe  avec  ce  déploiement  de  forces  militai- 
res. C'était  pour  lui  un  encouragement  à  l'inso- 
lence. Les  réponses  précises  qu'il  avait  rerues,  le 
ton  ferme  dont  elles  avaient  été  accompagnées, 
lui  persuadèrent  que  Silfrid  n'avait  pas  paru  à  la 
ferme  ou  qu'il  s'en  était  échappé.  Cette  dernière 
conjecture,  entre  toutes,  lui  parut  la  plus  pro- 
bable. Sans  hésitation  ,  il  l'adopta  en  se  rappe- 
lant qu'à  peine  entré  dans  le  bourg  de  Rozières, 
il  avait  vu  un  cavalier  bien  monté  partir  au  galop 
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après  s'être  arrêté  un  moment  dans  l'enfonce- 
ment formé  par  le  portail  du  manoir,  pour  y 
serrer  les  sangles  de  son  cheval.  De  ce  souvenir 
il  était  naturel  que  le  notaire  Renaud  fut  conduit 
à  une  autre  supposition  :  c'est  que  le  curé  s'était 
dirigé  vers  le  château  de  la  comtesse  de  Brossins, 
dont  les  mœurs  hospitalières  étaient  célébrées 
dans  le  voisinage. 

OEuvre  du  moment,  le  plan  de  Berthe  avait  eu 
un  succès  complet.  Les  recherches  avaient  cessé  : 
l'orage  était  détourné  de  Silfrid ,  mais  il  allait 
tomber  sur  elle.  L'œil  ardent ,  la  tête  levée ,  le 
citoyen  Scévole  Renaud  s'avance  vers  la  table 
vis-à-vis  de  laquelle  la  jeune  personne  est  assise  ; 
il  dirige  la  main  vers  les  deux  flambeaux  dans 
lesquels  brûlaient  deux  bougies  de  cire  jaune, 
et,  avec  un  rire  amer,  il  profère  ces  paroles  : 

— cf  Tu  auras  beau  dire,  citoyenne;  ces  bou- 
gies jaunes  sentent  diablement  le  prêtre!  S'il 
n'est  pas  ici  actuellement,  certes  il  y  a  fait  acte 
de  présence.  » 

— «  Ces  bougies  ,  monsieur,  pourraient  sans 
motifs  vous  conduire  à  une  erreur  complète.  La 
cire  qui  y  entre  est  le  produit  de  mes  abeilles; 
j'en  possède  une  assez  bonne  provision.  Aujour- 
d'hui que  la  chandelle  est  exorbitamment  chère, 
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puis  qu'elle  a  monté  au  prix  de  deux  francs  la 
livre,  je  préfère  brûler  ce  que  mes  luches  me 
donnent  gratuitement.  L'odeur  m'en  plaît;  elle 
est  bonne  pour  ma  poitrine  qui ,  à  ma  grande 
surprise,  devient  délicate.  D'ailleurs  ,  monsieur, 
vous  avez  visité  ma  chambre,  et  vous  avez  pu  y 
voir,  sur  ma  table  de  nuit,  une  bougie  toute 
pareille  à  celles  qui  sont  maintenant  sous  vos 
yeux  ?  » 

—  «  Soit  !  Mais  on  sait  que  tu  as  été  prise 
d'une  belle  passion  pour  le  prêtre  Silfrid,  et  il 
est  doux  de  se  rencontrer  de  temps  en  temj)s.  » 

Berthe ,  à  ces  mots ,  baissa  un  moment  les 
paupières.  Une  larme,  après  avoir  tremblé  entre 
ses  longs  cils  noirs ,  s'en  détacha  pour  tomber 
sur  une  mousseline  qu'elle  feignait  de  broder. 
Le  sang  surexcité  par  un  sentiment  d'^indiguation 
monta  rapidement  à  son  visage.  Une  teinte  vive, 
au  même  instant,  anima  les  joues  et  colora 
le  front  de  la  vierge,  de  cette  sainte  pudeur  qui 
est  une  beauté  de  plus,  quand  elle  ne  provient 
pas  d'alarmes. D'une  voix  qui,  dans  son  émotion, 
ne  manquait  pas  de  fermeté ,  Berthe  répondit  au 
notaire  : 

—  «  Monsieur,  je  savais  bien  que  les  autorités 
de  Soissons  vous  avaient  donné  un  droit  de  re- 
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cherche  dans  ce  logis  ;  vous  en  avez  usé  :  mais  je 
suis  certaine  que  vous  n'avez  pas  reçu  d'elles  ce- 
lui (l'outrager  une  femme  dans  sa  propre  maison 
et  sous  les  yeux  de  son  père  !  » 

Comme  s'il  était  sorti  tout-à-coup  d'un  profond 
sommeil,  l'honnête  Ha rriot  jette  son  Bon  Jardi-^ 
nier  ddiws  le  foyer,  où  la  flamme  s'en  empare, 
ainsi  qu'elle  s'attacherait  aux  sarments  desséchés 
de  la  vigne.  Saisi  de  lourdes  pincettes,  en  un 
clin-d'œil  le  vieillard  s'avance  vers  le  citoyen 
Scévole ,  en  le  traitant  de  brigand  et  de  miséra- 
ble. Berthe,  sans  délibérer,  s'élance  de  son  fau- 
teuil, elle  arrête  l'arme  et  le  bras  du  brave  la- 
boureur et  lui  dit  avec  une  douleur  pleine  de 
dignité  : 

—  «  Calmez-vous,  mon  père!  monsieur  re- 
grette siirement  le  propos  qui  vient  de  lui  échap- 
per, propos  qui  retomberait  sur  lui-même  ;  car, 
avec  une  telle  pensée  dans  le  cerveau,  il  n'y  au- 
rait qu'un  homme  sans  honneur  qui  pût  songer 
à  ma  recherche  ;  et  monsieur  demandait  ma 
main,  il  n'y  a  pas  encore  six  semaines!  » 

Le  notaire  était  attéré.  La  pointe  de  son  épée 
nue  fixée  à  terre  il  en  agitait  le  pommeau  de  ma- 
nière à  lui  faire  décrire  des  arcs  de  cercle  en  rap- 
port avec  les  oscillations  du  balancier  d'une  peu* 
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(Iule.  Ses  lèvres  avaient  pâli  ;  ses  narines  s'étaient 
resserrées.  Humilié  devant  son  escouade  (car,  en 
ce  moment,  huit  ou  neuf  des  ouvriers  de  Soissons 
qui  en  faisaient  partie,  étaient  présens  à  cette 
scène),  il  se  crut  obligé  de  payer  d'audace.  L'in- 
dex de  la  main  droite  alongé  vers  Berthe,  tandis 
que  sous  l'autre  le  pommeau  de  son  épée  con- 
tinuait de  recevoir  le  même  mouvement  d'im- 
pulsion ,  il  s'écria  : 

—  «  Peste  !  tu  en  sais  long  pour  une  fille  de  ton 
âgel  Mais  tu  me  parais  tellement  dépourvue  de 
patriotisme  et  tu  mérites  si  peu  le  titre  de  ci- 
toyenne, que  je  suis  tenté  de  dresser  un  procès- 
verbal  contre  toi,  pour  l'envoyer  aux  autorités 
de  Soissons,  après  t'avoir  préalablement  déposée 
dans  la  maison  d'arrêt,  comme  ennemie  décla- 
rée de  la  république.  » 

Le  citoyen  Scévole  avait  voulu  mettre  de  la 
gravité  dans  ses  paroles  ;  mais,  du  ton  dont  il  les 
prononça,  chacun  n'y  vit  qu'un  amour-propre 
irrité.  En  effet,  le  commandant  de  la  colonne 
mobile  avait  la  conscience  de  son  peu  de  valeur, 
en  présence  de  la  femme  qu'il  venait  de  soumet- 
tre à  son  insolent  interrogatoire.  Une  ressource 
lui  restait,  celle  des  âmes  basses  qui,  ayant 
voulu  outrager  autrui ,  n'ont  recueilli  de  leurs 
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efforts  qu'une  triste  humiliation  :  il  lui  tardait 
de  se  venger.  Le  tremblement  de  sa  lèvre  supé- 
rieure et  le  froncement  de  ses  sourcils ,  entre  les- 
quels se  dessinaient  deux  lignes  perpendiculaires 
à  la  base  de  son  front,  annoncèrent  de  sa  part 
des  projets  sinistres.  D'un  ton  impérieux,  il  ex- 
prima le  désir  d'avoir  des  plumes  et  du  papier. 
Son  intention  était  sans  doute  de  verbaliser  con- 
tre le  père  et  la  fille.  Berthe,  avec  calme,  invita 
un  de  ses  frères  à  aller  prendre  dans  sa  cham- 
bre les  objets  indiqués  parle  capitaine. 

En  ce  moment ,  un  des  soldats  qui  étaient  en- 
trés avec  lui  dans  la  salle  basse,  à  leur  retour  du 
jardin ,  s'approcha  de  la  table  près  de  laquelle 
ces  vives  hostilités  avaient  lieu  ,  et  demanda 
la  parole  en  portant  militairement  sa  main  gau- 
che ouverte  à  sa  sale  casquette. 

«  Parle,  m  lui  dit  son  chef  d'une  voix  rude  et 
peu  encourageante. 

Ce  brave  homme  se  nommait  Mathurin  Au- 
briet.  Ancien  soldat  du  régiment  de  Roiiergue 
jadis  commandé  par  le  colonel  Toulongeon, 
après  son  licenciement  il  s*était  retiré,  avec  une 
mince  solde  de  retraite  et  sa  vieille  mère,  dans 
la  partie  de  la  commune  de  Sept-Monts  la  plus 
voisine  du  chef-lieu  de  l'arrondissement.  Là,  il 
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avait  acheté  du  fruit  de  ses  épargnes  un  demi- 
arpent  de  terre,  sur  lequel  il  avait  bâti  une  jolie 
maisonnette  en  pierres  blanches  de  tuf.  Mais, 
ainsi  que  la  chose  se  voit  fréquemment  aux  en- 
virons de  Soissons,  si  les  cultivateurs  de  la  classe 
des  journaliers  ont  des  logements  assez  propres, 
ils  mènent  une  vie  fort  misérable,  et  manquent 
généralement  d'une  saine  nourriture.  Celui-ci  qui 
était  entendu  au  jardinage,  n'ayant  pas  à  s'oc- 
cuper toute  l'année  chez  lui  ,  partageait  son 
temps  entre  sa  parcelle  de  terre  et  les  riches 
potagers  du  notaire  R.enaud.  Mais  en  attachant 
Mathurin  Aubriet  en  sa  qualité  de  vieux  mili- 
taire à  la  colonne  mobile,  on  avait  privé  sa  mère 
infirme  des  secours  qu'elle  devait  au  travail  de 
son  fils. 

«  Avec  votre  permission ,  mon  capitaine  (  dit 
Aubriet  en  portant  derechef  à  sa  tempe  sa  main 
gauche  disposée  en  aile  de  pigeon  ),  je  vais  m'ex- 
pliquer.  »  Faisant  ensuite  un  pas  en  avant  pour 
avoir  le  geste  plus  libre ,  il  s'avisa  d'appuyer  son 
fusil  contre  le  rebord  de  la  table.  L'arme  glissa 
et  alla  frapper  le  panneau  du  lambris  qui  sépa- 
rait de  la  mort  un  homme  de  bien,  un  digne 
serviteur  de  l'autel  dans  des  jours  d'apostasie.  Le 
son  accusa  le  vide  de  la  muraille.  Berthe  frémit, 


UNE  Flîf  DE  SIÈCLE.  203 

ses  genoux  s'entre-choquèrent;  le  père  Harriot 
se  tourna  rapidement  vers  le  foyer  pour  faire  à 
la  dérobée  un  signe  de  croix  ;  et  l'ange  du  Sei- 
gneur enregistra  ce  signe  comme  la  plus  fervente 
des  prières  qui  eussent  jamais  été  déposées  aux 
pieds  de  l'Eternel.  L'aîné  des  deux  fils,  se  hâtant 
de  relever  le  fusil ,  alla  le  placer  dans  une  enco- 
gnure  où  il  ne  pouvait  une  seconde  fois  se  trans- 
former en  dénonciateur.  Heureusement  tous  les 
esprits  étaient  préoccupés;  toutes  les  pensées, 
si  on  excepte  celles  des  habitants  de  la  maison, 
étaient  loin  de  Silfrid  ;  et  le  citoyen  Scévole  dé- 
libérait en  lui-même  pour  savoir  s'il  emmènerait 
ou  non  Berthe  au  chef-lieu. 

Enfin  le  caporal  Aubriet  (  car  on  lui  avait 
cousu  sur  sa  manche  délabrée  un  bout  de  gîdon 
de  fil  jaune  en  forme  de  chevron  brisé  ),  après 
un  second  pas  vers  son  commandant ,  s'énonça 
en  ces  termes  : 

«Je  dis,  citoyen  capitaine,  que  la  demoiselle 
ou  citoyenne  Berthe ,  comme  il  vous  plaira  de  la 
nommer,  est  bonne  patriote,  et  voici  comment 
je  le  prouve  : 

«Pendant  que,  la  semaine  dernière,  sous  vos 
ordres  encore,  mon  capitaine,  nous  courions  la 
campagne  sur  la  route  de  Rheiuis,  ma  vieille 
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mère  est  tombée  malade.  Je  n'avais  guère  laissé 
de  provisions  au  logis  et  encore  moins  d'argent , 
si  on  peut  appeler  de  l'argent  les  assignats  que 
vous  m'aviez  donnés.  Quand  je  parle  de  vos  as- 
signats, capitaine,  ce  n'est  pas  pour  m'en  plain- 
dre, car  nous  savons  tous  que  c'est  la  bonne 
monnaie  de  la  république.  Toujours  est-il  vrai 
que  chez  nous,  farine,  beurre  et  assignats,  tout 
avait  disparu.  La  bonne  femme  avait  pourtant 
une  oppression  qui  l'empêchait  de  respirer  ;  la 
fièvre  s'en  mêlait;  les  voisines  en  désespéraient; 
et,  comme  hier  matin  encore  me  le  disait  la  pau- 
vre mère,  elle  se  préparait  à  aller  rendre  ses  com- 
ptes ,  là-haut  lorsque  la  demoiselle  ou  citoyenne 
qui  a  eu  l'honneur  d'être  interrogée  par  vous, 
mon  capitaine,  est  arrivée  au  logis  avec  le  bon 
docteur  Grévin ,  père  du  curé  que  nous  cher- 
chons, et  que(  grâces  au  Ciel  !  )  mon  capitaine, 
nous  n'avons  pas  trouvé.  Depuis  ce  moment ,  il 
n'a  manqué  ni  argent  ni  remèdes  dans  la  mai- 
son. La  bonne  femme  est  sur  pied;  elle  file  sa 
quenouille  ;  elle  mange  à  présent  de  la  soupe  de 
viande;  elle  boit  même  le  petit  coup  qui  ne  lui 
va  pas  mal... 

«Eh  bien, mon  capitaine, je  soutiens  que  la  de- 
moiselle ou  citoyenne,  (car  j'en  donnerais  le  choix 
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pour  une  pipe  )  a  des  sentiments  civiques;  et  je 
vous  demande  à  vous-même  si  ce  n'est  pas  là 
une  bonne  patriote  ?  » 

Au  moment  où  l'honnête  jardinier  achevait 
son  récit,  le  plus  jeune  des  Harriot  revint  avec 
une  provision  de  plumes,  d'encre  et  de  papier 
qu'il  posa  sur  la  table. 

Assez  satisfait  que  le  caporal  Aubriet  lui  eût 
ménagé  une  issue ,  le  citoyen  Scévole  prit  la  pa- 
role en  se  tournant  vers  Berthe  ; 

u  Mademoiselle,  lui  dil-il  cette  fois  d'un  ton 
moins  matamore,  rendez  giâces  à  la  déposition 
de  ce  brave  ;  sans  son  témoignage  ,  je  vous  con- 
duisais dès  demain  matin  à  la  maison  d'arrêt  de 
Soissons.  w 

M  Monsieur,  répondit  Berthe  avec  douceur,  je 
sais  depuis  long-temps  que  Mathurin  Aubriet  est 
un  honnête  homme;  je  sais  également  qu'il  est 
un  bon  fils  ,  car  ses  soins  n'ont  jamais  manqué  à 
sa  vieille  mère;  mais,  avec  sa  permission  et  la 
vôtre,  sans  oubHer  ce  que  je  lui  dois,  c'est  à  Dieu 
que  je  rendrai  toujours  grâces  de  ce  qui  pourra 
m'arriver  d'heureux  en  ce  monde!  c'est  lui  qui 
tient  les  cœurs  entre  ses  mains,  et  qui,  bons  ou 
mauvais,  dirige  les  événements  de  notre  vie,  sans 
nous  ôter  toutefois  le  pouvoir  de  les  préparer, 
ou  d'en  mériter  de  meilleurs.  » 
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Sans  proférer  un  mot,  le  citoyen  Scévole  leva 
en  l'air  la  pointe  de  son  épée  et  donna  le  signal 
du  départ.  Il  annonça  qu'il  irait  coucher  avec 
son  escouade  à  Sept-Monts  ;  mais  son  intention 
secrète  était  de  pousser  sa  reconnaissance  jus- 
qu'au châtaeu  de  la  comtesse  de  Brossins.  En 
cela,  il  eut  encore  à  supporter  une  contrariété 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas. 

Ceux  de  ses  gens  qui  avaient  commencé  à  se 
réchauffer  au  feu  bien  nourri  de  la  cuisine,  y 
avaient  bu  dVn  fort  joli  vin  clairet  qu'on  ne 
leur  avait  point  épargné.  Peu  soucieux  de  cou- 
rir sous  la  pluie  à  la  chasse  des  prêtres  et  des 
énjigrés,  ils  riaient  et  chantaient  rangés  autour 
d'un  baquet,  dans  lequel  ils  aidaient  les  valets 
et  les  servantes  de  la  ferme  à  écosser  des  hari- 
cots dont  le  pampre  jeté  aussitôt  au  feu  les  ré- 
jouissait d'une  douce  chaleur.  I.,eurs  camarades, 
qui  n'avaient  pour  tout  vêtement  que  des  mé- 
chantes vestes  et  des  souquenilles  transpercées 
par  la  pluie,  témoignaient  le  désir  de  se  réchauf- 
fer, à  leur  tour,  au  large  foyer.  Sur  l'avis  qui 
lui  en  fut  donné  ,  Berthe  ordonna  de  leur  porter 
d'un  vin  un  peu  meilleur  que  celui  qui  avait  été 
bu  précédemment.  En  dépit  de  son  humeur, 
force  fut  au   citoyen  Scévole  de  consentir  à  ce 
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délai  qui  entrait  dans  les  vues  de  Berthe;  car 
l'escouade  quitta  le  manoir  avec  l'intime  convic- 
tion que  le  curé  Grévin  n'en  avait  pas  seulement 
approché.  Au  lieu  de  hâter  le  moment  de  leur 
départ,  on  les  avait  gracieusement  retenus  à  la 
ferme;  on  avait  poussé  la  politesse  jusqu'à  leur 
permettre  de  sécher  leurs  habits  et  d'humecter 
leurs  gosiers  :  comment  eussent-ils  résisté  à  cet 
argument?  Le  notaire,  en  secret,  s'y  était  rendu 
lui-même. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  la  colonne 
mobile,  son  chef  en  tête,  sortit  de  la  cour. 
Vainement  le  capitaine  Scévole  parla  de  la  con- 
duire au  château  de  Brossins.  Auciui  ne  voulut 
le  suivre  ;  tous  demandèrent  à  retourner  eu 
ligne  directe  à  Soissons.  L'orage  avait  cessé  ;  la 
lune  argentait  les  bords  frangés  des  nuages  qui 
fuyaient,  chassés  devant  elle  par  un  vent  d'est; 
et  la  petite  troupe,  en  chantant  des  airs  patrio- 
tiques ,  traversa  Sepl-Monts,  au  grand  effroi  des 
habitants,  dont  elle  interrompit  le  sommeil.  De 
la  colline  qui  domine  cette  jolie  commune,  elle 
se  faisait  entendre  encore  jusqu'à  Rozières.  Ces 
bonnes  gens  eussent  été  certainement  moins 
joyeux,  si  à  leur  suite  ils  avaient  traîné  dans  les 
cachots  de  Soissons  un  pauvre  prêtre  qui  de  ses 
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jours  ne  leur  avait  causé  aucun  dommage.  Aussi 
le  citoyen  Scévole  Renaud  murmurait  en  termes 
plus  énergiques  que  ceux  qui  vont  se  placer  sous 
les  yeux  du  lecteur  :  «  Je  croyais  qu'on  m'avait 
«  donné  des  braves  sans-culottes  à  conduire  ; 
c(  mais  je  n'ai  eu  sous  mes  ordres  que  des  éplu- 
«  cheurs  de  pois  et  des  poules  mouillées.  » 


XXVI. 

LA  MESSE   EN  CHAMBRE;   LA  TOUR  DE  SEPT-MONS. 

Le  panneau  glissa  dans  sa  coulisse  sous  la  main 
de  la  fille  de  la  maison,  et  le  prêtre  sortit  de 
Tasile  où  une  cruelle  malveillance  n'avait  pu  le 
découvrir  ! 

((  Berthe,  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  je  vous 
dois  la  vie,  je  la  dois  à  votre  présence  d'esprit,  à 
votre  sagesse,  à  votre  courage,  à  votre  volonté  de 
vous  sacrifier  pour  moi  !  Ai-je  à  vous  rendre  grâ- 
ces de  ce  bien  si  fragile  que,  d'un  instant  à  l'au- 
tre, il  peut  retomber  au  pouvoir  des  méchants? 
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je  me  trompe,  ô  mon  Dieu,  et  pardonnez- moi 
mon  erreur;  car  ce  que  vous  protégerez  sera 
toujours  bien  gardé.  Vous  avez  permis  que  la 
tête  de  vos  ministres  lût  mise  à  prix  (i);  mais  il 
n'en  sera  pas  enlevé  un  cheveu  que  vous  ne  le 
veuilliez!  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit,  et  plus 
qu'un  autre  aujourd'hui  je  dois  croire  à  votre 
sainte  parole  ! 

«  Le  Seigneur  vous  a  inspirée ,  Berthe.  Vous 
n'avez  pas  plus  menti  que  le  curé  de  Lababan. 
Vous  avez  été  prudente  comme  le  serpent  et 
simple  comme  la  colombe.  Oh!  que  de  qualités  le 
Ciel  avait  renfermées  en    vous... 

«Et  moi,  malheureux,  à  quelle  triste  destinée 
je  vous  exposais  tous  dans  cette  maison  !  Si  sous 
ce  panneau  de  chêne  on  avait  entendu  le  plus 
léger  bruit,  vous  étiez  perdus!  Cependant,  Ber- 
the, un  bien  cruel  moment  m'attendait  dans 
cette  obscure  retraite.  Croyez-le  ,  la  chute  du  fu- 
sil qui  pouvait  la  faire  découvrir,  n'a  rien  été  en 
comparaison  de  ce  que  j'ai  éprouvé,  lorsque  le 
notaire  a  voulu  avilir  notre  ancien  attachement. 
c(  Le  misérable!  il  m'a  frappé  au  cœur  quand 
il  a  eu  l'audace  de  soupçonner  votre  vertu.  Qu'il 

(1)  Un  décret  de  la  Convention  accordait  un  assignat  de  cin- 
quante francs  au  c'énoncialeur  d'uii  prêtre  caché. 

II.  14 


210  UNE  FIN  DE  SièCLE. 

rue  calomnie  moi,  qu'il  me  traîne  à  réchafaud  ; 
si  telle  est  la  volonté  de  TÉternel,  je  marcherai 
soumis  vers  le  fer  aiguisé  pour  trancher  ma  tête  ; 
mais  au  moins  qu'il  vous  respecte!..  A  l'ouie  de 
ces  infâmes  paroles,  mon  sang  bouillonnait  dans 
mes  veines;  au  rapide  mouvement  de  ma  poi- 
trine ,  j'ai  cru  qu'elles  allaient  s'y  rompre...  Si  je 
n'avais  été  certain  que  je  vous  entraînais  dans  ma 
proscription,  je  brisais  le  panneau  de  la  boiserie, 
je  me  présentais  aux  yeux  de  cet  homme  vindi- 
catif et  je  lui  disais  : 

«  Me  voici,  monsieur,  votre  recherche  est  fi- 
f<  nie;  je  suis  prêt  à  vous  suivre  et  je  me  livre  à 
((  vous  et  à  vos  soldats,  pour  attester ,  devant  le 
«  Dieu  qui  m'écoute,  que  cette  créature  par 
((  vous  indignement  calomniée,  est  pure  comme 
((  les  anges  qui  entourent  le  trône  du  Très-Haut. 
((  Vous  pouvez  me  conduire  maintenant  à  la  pri- 
«  son  :  je  sais  par  quelle  porte  on  en  sort  et  où 
«  elle  mène;  mes  pareils  me  l'ont  appris.  » 

«  Telles  sont  les  paroles  que  je  brûlais  de  lui 
adresser;  mais  ma  bouche  était  close  et  la  cha- 
rité avait  mis  le  scellé  sur  mes  lèvres!..  Par- 
donn(ms-lui,  Berthe,  et  ne  l'oublions  pas  dans 
nos  prières;  car  le  Seigneur,  en  amollissant  son 
âme  ,  y  a  réveillé  des  sentiments  d'humanité.  La 
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bonté  céleste  en  soit  bénie,  et  qu'elle  achève  en 
lui  son  ouvrage!  O  mon  Dieu,  pour  opérer  ce 
changement,  il  ne  vous  a  fallu  que  la  voix  d'un 
simple  journalier.  Si  vos  œuvres  sont  toujours 
grandes,  ô  créateur  des  hommes,  la  faiblesse  des 
moyens  auxquels  vous  avez  souvent  recours  ,  at- 
teste votre  puissance!.. 

«  Appelez  les  voisins.  Nous  allons  célébrer  le 
saint  sacrifice;  faites  aussi  avertir  les  fiancés,  s'ils 
n'ont  pas  quitté  la  maison  de  la  mère  Marceau. 
Le  Tout-Puissant  veut  que  je  conlinue  de  servir 
son  autel  ;  sa  vigne  demande  à  être  encore  ébour- 
geonnée...  Il  sait  combien  il  me  reste  de  jours  à 
passer  sur  cette  terre  de  labeur,  et  ce  n'est  pas 
à  moi  de  lui  en  demaiuler  compte;  mais  à  l'ave- 
nir, Berthe,  je  fréquenterai  plus  rarement  votre 
maison.  « 

Ainsi  le  jeune  pasteur  de  Sept-Monts  donnait 
cours  à  ses  sentiments.  La  fille  du  manoir  l'écou- 
tait  en  silence  ,  plaçant  à  peine  quelques  mots 
entre  ces  élans  d'une  foi  forte  et  d'une  piété 
chaleureuse.  Les  événements  de  la  soirée  avaient 
produit  sur  elle  une  telle  impression,  qu'à  la 
vue  de  Silfrid  échappé  de  la  muraille,  elle  s'était 
représenté  un  juste  sorti  de  la  tombe  pour  lui 
raconter  les  choses  d'une  autre  vie.  Son  oreille 
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cnptive  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  cette  élo- 
quence évangélique,où  le  cœur  n'avait  pas  tout- 
à-fait  oublié  son  langage.  Dans  un  contentement 
qu'elle  n'avait  depuis  long-temps  ressenti,  elle  se 
réjouissait  d'avoir  partagé  les  périls  de  Silfrid. 
Presque  fière  d'avoir  contribué  à  son  salut,  se 
croyant  avec  lui  dans  une  commiuiauté  de  pro- 
tection divine,  par  la  supériorité  même  de 
l'homme  dont  elle  fut  aimée,  elle  se  dérobait 
au  charme  enivrant  de  sa  propre  passion.  En  lui 
elle  trouvait  un  apôtre;  elle  ne  le  regardait  qu'a- 
vec respect  et  se  rendait  a  l'autorité  de  sa  parole. 

Les  apprêts  du  service  divin  ne  se  firent  pas 
attendre.  Les  fiancés  parurent  :  après  être  resté 
prosterné  devant  l'autel  pendant  quelques  minu- 
tes, le  prêtre  en  descendit;  appela  les  faveurs 
du  Dieu  d'Abraham ,  d'Isaac  et  de  Jacob  sur  les 
jeunes  gens  qui  étaient  à  ses  pieds,  et  prononça 
sur  eux  les  paroles  saintes  qui  les  rendaient 
époux. 

Un  avis  paternel  sortit  ensuite  de  sa  bouche.  Il 
avait  recommandé  la  chasteté,  l'ordre  et  l'égalité 
d'humeur  à  celle  qui,  dans  une  condition  mo- 
deste ,  allait  devenir  une  femme  de  ménage  ;  «  Mon 
«  jeune  ami  (dit-il  ensuite  avec  une  gravité  mêlée 
((  de  douceur,  à  celui  dont  la  destinée  l'appelait 
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«<  à  être  chef  do  famille  ),  ne  vous  trompez  pas  sur 
«  le  sacrement  que  vous  venez  de  recevoir  dans 
«  ce  silence  de  la  nuit  et  dans  ce  temple  donies- 
«  tique  sanctifié  par  nos  prières.  Il  ne  vous  dis- 
«  pense  pas  de  l'inscription  de  votre  acte  de  ma- 
«  riage  sur  les  registres  de  l'état  civil.  \.  Dieu  ne 
«  plaise  que  la  tidélité  au  culte  de  vos  pères,  ou  le 
«  secret  dans  lequel  il  est  forcé  de  se  renfermer 
«  aujourd'hui,  vous  inspirent  des  sentiments  de 
«  rébellion  !  Ne  cessez  jamais  de  respecter  les  lois 
«  de  votre  pays  !  Je  serais  coupable  si  je  vous 
{(  tenais  un  autre  langage,  et  mon  ministère  mé- 
«  riterait  la  haine  des  hommes  Vous  avez  une 
a  patrie  :  aimez-la.  Si  elle  vous  demande  l'impôt , 
<:  acquirtez-le;  car  c'est  la  dette  contractée  par 
«  chaque  sujet  de  l'État  envers  César-,  suivant 
«  l'Évangile;  et  César  est  le  pouvoir  social  raani- 
«  festé  par  la  volonté  publique,  une  fois  recon- 
«  nue,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise. 
«  Si,  menacée  dans  son  existence,  cette  patrie  vous 
«  demande  le  secours  de  votre  bras,  vous]  le  lui 
<(  devez  encore.  En  portant  ailleurs  l'appui  de  vo- 
«  tre  force,  vous  seriez  criminel.  En  toutes  autres 
«  choses  vous  êtes  libre.  IN'oubliez  pas  que  la  reli- 
«  gion  à  laquelle  vous  venez  de  renouveler  vos 
«  serments,     peut  seule  assurer  votre  bonheur 
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«  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Ses  commande- 
«  ments  sont  ceux  de  la  verlu,  c'est-à-dire,  de 
«  Dieu  lui-même.  Il  n'y  a  pas  de  puissance  hn- 
«  maine  à  laquelle  il  soit  permis  de  vous  en  dé- 
«  gager  ou  de  vous  en  prescrire  d'autres.  En  ce 
«  cas,  la  résistance  serait  un  droit  naturel,  un 
a  droit  divin  ,  un  devoir  et  non  une  rébellion  ! 

«  Mes  bons  amis  ,  maintenant  que  j'ai  consa- 
«  cré  votre  union  au  nom  de  notre  Seigneur 
«  Jésus-Christ ,  législateur  et  Sauveur  des  hom- 
«  mes ,  puissent  mes  vœux  personnels  faire  dfs- 
«  cendre  dans  votre  jeune  ménage  une  concorde 
«  durable  et  une  prospérité  temporelle  !  » 

Jmeri  y  répéta  l'auditoire. 

Dans  les  detnières  paroles  de  son  allocution  , 
Silfrid  avait  suivi  l'exemple  que  lui  avait  laissé 
son  oncle,  l'ancien  curé  de  Rozières.  Cette  rémi- 
niscence avait  quelque  chose  de  touchant.  L'as- 
sistance y  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'après 
une  nuit  environnée  de  périls,  elle  attestait  le 
calme  d'une  âme  en  paix  avec  elle-même.  Dans 
la  cérémonie  qui  venait  de  s'accomplir,  rien  n'a- 
vait été  précipité;  la  foi  avait  foulé  aux  pieds  la 
terreur,  et  en  se  rendant  témoignage,  le  prêtre 
put  monter  pieusement  à  l'aute). 

Tous  les  grnoux  ployèrent,  tous  les  fronts  in- 
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clinés  attestèrent  le  profond  recueillemefjt  des 
esprits.  Le  sacritice  offert  au  Seigneur  par  son 
ministre,  en  devenant  l'oblation  de  tous,  n'en 
était  que  plus  auguste.  Sa  grandeur  s'accroissait 
peut-être  de  sa  rareté  même,  et  des  périls  com- 
muns aux  fidèles  et  au  pasteur  dont  ils  suivaient 
religieusement  les  mouvements  et  les  paroles.  Les 
deux  flambeaux  de  cire  jaune,  qui  éclairaient  à 
peine  l'autel,  laissaient  le  fond  de  la  salle  basse 
dans  une  sainte  et  sévère  obscurité.  On  eût  dit  une 
église  naissanteoule  christianisme  à  son  berceau. 
Fdle  du  Ciel,  la  prière  y  remontait  sans  effort  ;  car 
chez  chacun  la  croyance  était  une  conviction.  Le 
respect  abaissa  tous  les  regards  devant  l'hostie, 
alors  que,  changeant  de  nature  et  non  de  formes 
sensibles  et  palpables,  elle  surmonta  la  tète  du 
pasteur.  Le  pain  eucharistique  fut  ensuite  rompu 
et  partagé  entre  quelques  personnes  pieuses ,  au 
nombre  desquelles,  par  modestie,  Berthe  parut 
la  dernière.  Après  les  ablutions,  tout  rentra  dans 
l'ordre  accoutumé. 

Une  réfection  frugale  était  préparée  dans  une 
pièce  particulière  du  manoir;  l'officiant  du  jour 
la  bénit.  Il  y  participa  lui-même,  et  chacun  avec 
un  courage  raffermi  prit  la  route  de  son  domi- 
cile.   Malgré  les  instances  qui  lui   furent  faites 
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pour  qu'il  prolongeât  son  séjour  au  manoir,  Sil- 
frid  se  saisit  de  son  bâton  de  voyage  ;  ses  épaules 
se  chargèrent  de  la  balle  du  marchand  forain,  et, 
après  être  convenu  avec  Berthe,  au  moyen  d'un 
jeu  de  cartes,  de  la  manière  dont  on  pourrait  se 
communiquer  des  avis  de  diverses  sortes,  il  par- 
tit avant  l'aurore  pour  la  commune  de  Buzancy , 
éloignée  de  quelques  lieues  de  llozières.  Là,  sur 
les  indications  qu'il  avait  reçues,  la  porte  d'un  hon- 
nête fermier  craignant  Dieu  devait  s''ouvrir  devant 
lui.  L'accueil  de  cet  homme  de  bien  ne  trompa 
point  son  attente,  et,  bien  qu'assuré  d'un  dévoue- 
ment à  ton  te  épreuve,  il  ne  passa  que  deux  jours 
dans  cet  asile  provisoire,  car  son  intention  était 
d'aller  ailleurs  reposer  sa  tête.  Le  chef  de  cette 
maison,  après  avoir  été  mis  dans  le  secret  des  mes* 
sages  qui  seraient  plus  tard  adressés  au  curé,  se 
chargea  de  les  tratismettre  avec  promptitude  à 
la  nouvelle  retraite  dont  Silfrid  s'était  décidé  à 
faire  choix.  Celle-ci  resta  ignorée  de  Berthe  jus- 
qu'au moment  où  un  devoir  sacré  Tobligea  à 
s'absenter  elle-même  deRozières.  Le  régime  de 
terreur  qui  s'était  appesanti  sur  la  France,  et  qui 
enveloppait  tous  ses  citoyens  d'un  réseau  de  fer, 
ne  justifiait  (|ue  trop  toutes  ces  précautions. 
Le  prêtre  proscrit  tint  parole.  Ses  visites  au 
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manoir  devinrent  plus  rares.  Il  n'y  paraissait  que 
dans  des  moments  pressants.  Trois  mois  s'écou- 
lèrent sans  qu'il  y  couchât  une  seule  fois.  A  peine 
la  messe  était  célébrée,  quMl  se  dérobait  aux 
soins  et  aux  attentions  de  ses  anciens  amis.  Le 
malheureux!  il  fuyait  au  milieu  des  ténèbres, 
comme  poursuivi  par  le  souvenir  d'un  crime, 
lui  dont  les  mains,  en  offrant  au  Ciel  l'hostie  pa- 
cifique, étaient  pures  du  bien  d'aulrui;  lui  dont 
les  prières  venaient  d'implorer  la  clémence  di- 
vine en  faveur  de  ses  persécuteurs  I  Cependant 
les  secours  spirituels  ne  manquaient  point  aux 
habitanis  des  deux  communes  où  il  avait  exercé 
les  fonctions  du  sacerdoce.  Elles  ne  formaient  à 
ses  yeux  qu'un  seul  troupeau  confié  à  sa  garde. 
Aussi,  une  naissance,  une  maladie  le  trouvaient 
à  son  poste ,  pour  bénir  l'une  et  pour  consoler 
l'autre.  Il  apparaissait,  sans  être  appelé,  comme 
une  seconde  providence.  Ici  il  donnait  aux  fai- 
bles le  pain  des  forts ,  là  de  sages  avis  à  la  jeu- 
nesse; et,  comme  la  main  qui  se  sache  après  le 
bienfait,  il  échappait  ensuite  à  tous  les  regards. 
Berthe,  qui  avait  deviné  le  secret  de  celte  âme 
ardente,  était  assurée  de  le  rencontrer  partout 
où  il  y  avait  un  bien  pressant  à  effectuer  ou  un 
malheur,  à  prévenir.  Ainsi  plus  d'une  fois,  à  la 
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grande  surprise  de  Silfrid,  ils  s'envisagèrent  au 
chevet  du  moribond;  plus  d'une  fois  la  dou- 
leur de  la  veuve  et  de  l'orphelin  les  vif  réunis 
sous  le  même  toit.  En  quelques  occasions  l'abbé 
Grévin  en  parut  contrarié.  Mais  la  fille  du  manoir 
ii^nora  toujours  à  quelle  demeure  il  demandait 
un  abri  après  ses  courses  nocturnes.  11  lui  était 
non  moins  difficile  de  s'expliquer  connnent  les 
avis  qu'elle  lui  faisait  transmettre,  étaient  sou- 
vent devancés  par  sa  présence  dans  les  cabanes 
où  il  était  attendu. 

Ce  mystère  dont  s'enveloppait  le  pasleur  de 
Rozières,  ce  soin  particulier  avec  lequel  il  se  dé- 
robait aux  vœux  de  ses  meilleurs  amis,  avaient 
fixé  l'attention  de  Berlbe  dans  ces  jours  d'an- 
goisses et  de  vie  solitaire.  Elle  ne  blâmait  pas  les 
précautions,  puisque  la  sûreté  du  prêtre  proscrit 
y  était  intéressée;  mais,  sans  les  croire  excessives, 
elle  s'étonnait  de  s'y  voir  comprise.  Son  amour- 
propre  en  souffrait  ;  son  amitié  Hiême  en  était 
offensée. 

«  Pourquoi,  se  disait-elle,  un  intermédiaire 
((  entre  nous,  puisqu'il  ne  sert  à  rien?  Il  m'est  dé- 
«  montré  que  la  résidence  habituelle  de  Silfrid 
«  n'est  pas  aussi  éloignée  qu'il  a  voulu  me  le 
«  faire  croire.  C'est  évidemment  pour  moi  qu'il  a 
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((  eu  recours  à  ces  subterfuges  indignes  de  tous 
«  deux.  Il  a  souhaité  que  j'ignorasse  sa  demeure: 
«  craindrait-il  mes  indiscrétions?  il  me  senjble  lui 
((  avoir  prouvé  que  je  sais  me  taire  et  quelquefois 
«  parler  à  propos.  Yeut-il  que  la  ferme  de  Ro- 
«  zieres  cesse  d'être  pour  lui  un  lieu  de  refuge? 
«  que  Berthe  ne  soit  plus  rien  dans  son  exis- 
«  tence ,  que  Berthe  lui  devienne  absolument 
«  étrangère?.,  mes  soins  lui  seraient  donc  impor- 
ta tunsîjene  m'en  suis  que  trop  aperçue  dans  nos 
((  dernières  rencontres;  il  t^st  évident  que  celles-ci 
«  lui  ont  déplu...  O  mon  Dieu,  je  croyais  que  la 
«  foi  chétienne  fortifiait  l'âme  contre  les  peines 
«  de  la  vie,  et  contre  les  coups  qui  la  menacent  ! 
«  ainsi  elle  avait  droit  à  tous  mes  hommages  ; 
«  mais  je  ne  m'imaginais  pas  qu'elle  allât  jamais 
«  jusqu'à  briser  les  nœuds  d'une  innocente 
«  amitié!  » 

Ainsi  raisonnait  et  se  plaignait  Berthe  dans  sa 
tendre  erreur.  Son  attachement  pour  Silfrid  s'était 
concilié,  dans  son  esprit ,  avec  ses  devoirs.  Elle 
respectait  en  lui  l'homme  consacré  au  service  de 
l'autel:  elle  se  respectait  elle-même;  mais  elle 
Ji'avait  pas  cessé  d'aimer  le  protecteur  de  son  en- 
fance. Ces  doux  sentiments,  loin  de  se  combat- 
tre, étaient  chez  elle  à  Tunisson.  Il  en  résultait 
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une  fusion ,  un  accord  presque  célestes  où  se 
complaisait  son  âme.  La  vertu  du  prêtre  lui  était 
aussi  chère  que  la  sienne  propre;  elle  n'eût  pas 
plus  consenti  au  sacrifice  de  l'une  que  de  l'autre. 
Voir  Silfrid  décheoir  du  rang  qu'il  occupait  à  ses 
yeux  ou  décheoir  elle-même  de  celui  auquel  elle 
se  croyait  des  droits,  lui  eût  semblé  un  égal  mal- 
heur. Peut-être  ,  en  ce  dernier  cas  ,  son  effi  oi 
fût-ilsurtoul  venu  de  ce  que,  par  une  chute,  elle 
se  fut  rendue  indigne  de  lui.  En  deux  mots,  elle 
aimait  Silfrid  instruit,  doué  d'un  beau  courage, 
d'un  noble  caractère,  persécuté,  proscrit,  dévoué 
aux  obligations  de  son  pénible  sacerdoce;  mais 
en  même  temps,  elle  ne  voulait  pas  que  Berthe 
en  fût  oubliée  ! 

Et  c'était  cet  oubli  que  l'infortuné  cherchait 
à  se  procurer  à  tout  prix  !  Ce  qui,  pour  Berthe, 
par  une  heureuse  disposition  de  ses  facultés  na- 
turelles ,  était  tout  innocence,  pour  lui  eût  été 
tout  crime.  Cette  fille  de  vingt  ans,  parvenue  au 
plus  riche  développement  de  sa  beauté,  alarmait 
sa  pensée ,  inquiétait  ses  regards  :  il  était  des 
moments  où  il  se  surprenait  frissonnant  à  son 
aspect.  Cet  esprit  supérieur  était  trop  en  haraio- 
nie  avec  le  sien,  pour  qu'une  continuité  de  rela- 
lations  avec  une  telle  créature  ne  fût  pas  pleine 
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de  troubles  et  de  délices.    Chez   elle,   chaque 
mouvement  était  une  grâce ,  chaque  parole,  une 
suave  mélodie  qui  plus  d'une  fois  recelait   un 
sens  profond  ou  voilait  à  demi  une   douce  sen- 
sibilité. Sa  parure  était  très-simple;  souvent  elle 
se  bornait  à  une  propreté  soigneuse;  et  pourtant 
il  s'y  rencontrait  toujours  une  puissance  de  plai- 
re indéfinissable;  un   enfant,   un  villageois   en 
eussent  été  avertis  comme  un  vieillard   et    un 
homme  du  monde.  On  n'eût  pas  dit   d'elle  une 
personne  tombée,  d'une  haute  position,  dans 
une  médiocrité  qui  la  mécontente,  mais  plutôt 
une  femme  de  qualité  qui ,  cachant    mal    son 
rang  dans  une  retraite  obscure,  se  décèle  par  le 
charme  et  l'élégance  de  ses  manières.  Aussi ,  le 
curé,  au  prône  d'une  grand-messe,  eût  déclaré  que 
Berthe  était  la  fille  des  Harriot,  que  pas  un  seul 
des  assistants    ne   l'eût  cru;  son    propre   père 
était  rentré,  à  ce  sujet,  dans  un  état  de  doute 
qui  n'était  pas  sans  infiuence  sur  sa  manière  de 
l'aborder  et  de  l'entretenir.  Enfin,  tout  Rozières, 
tout  Sept-Monts  ,  étaient  persuadés  que  la  pau- 
vre Suzanne  ne  s'était  livrée  à  ses  révélations 
que  dans  un  moment  de  délire.  La  vérité  avait 
fini  par  prendre  la  couleur  du  mensonge. 

Passionné  pour  le  beau  dans  les  arts ,  dans  la 
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musique,  clans  la  inorale  et  dans  la  vertu  ,  com- 
ment Silfrid  eût-il  résisté  à  la  vue  d'un  être 
aussi  ravissant?  Le  sentiment  religieux  lui-même 
parlait  en  faveur  de  son  admiration.  Ses  princi- 
pes étaient  affermis,  son  àme  était  énergique;  mais 
il  nefallait  pas  que  la  lutte  fût  continuelle  entre  le 
devoir  et  une  séduction  d'autant  plus  forte  qu'el- 
le n'avait  rien  de  médité.  La  menace  de  l'étran- 
ger grondait  au  dehors,  les  factions  déchiraient 
le  sein  de  la  patrie;  les  tètes  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  aimable  et  de  plus  vertueux  dans  les  deux 
sexes,  tombaient  comme  les  épis  sous  la  faucille  ; 
le  pays  se  couvrait  de  proscripleurs  d'autant 
plus  atroces  qu'ils  étaient  sans  haine  :  c'était  as- 
sez de  périls!  Quand  il  tonne  de  toutes  parts,  le 
Ciel  appelle  des  pensées  sérieuses.  Le  prêtre,  do- 
cile à  cette  voix ,  pourvut  à  ce  que  l'orage  des 
passions  ne  vînt  pas  se  mêlera  la  tourmente  po- 
litique pour  bouleverser  son  âme.  INIenacé  à  cha- 
que instant  d'un  supplice  qui  le  conduirait  en  la 
présence  de  son  Dieu  ,  il  désira  vivre  et  mourir 
de  manière  à  comparaître  devant  lui,  sans  trop 
de  tremblement.  S'il  ne  prenait  le  parti  de  la 
fuite  qui  lui  était  ordonné  par  le  livre  de  sa  loi , 
quelle  tiédeur  n'apporterait-il  pas  dans  l'accom- 
plissement  de  ses  périlleux  devoirs  ?   Est  ce    le 
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cœur  plein  (rtin  amour  criminel  qu'il  prêcher. ut 
la  vertu,  et  que,  pour  calmer  la  douleur,  exha- 
lant sa  plainte  sur  un  funèbre  grabat,  il  lui  pro- 
mettrait les  récompenses  célestes  anx(jue!les  il 
aurait  lui-même  renoncé?  Sa  résolution  fut  donc 
arrêtée;  il  y  tint  fidèlement.  Huit  mois  s'écoulè- 
rent, pendant  lesquels  il  se  rencontra  rarement 
avec  Berthe,  dont  les  yeux  tournés  vers  lui  avec 
une  tendre  expression,  dictée  (croyait-elle), 
parle  seul  sentiment  de  l'amitié,  semblaient 
chaque  fois   lui  reprocher  une  rigueur   inutile. 

(>es  victoires  ne  se  remportaient  pas  sans 
combats.  Souvent  le  dur  sommier  de  Silfrid,  hu- 
mide de  ses  pleurs,  déposait  du  prix  qu'elles  lui 
avaient  coûté. 

«  O  mon  Dieu  ,  s'écriait-il  dans  l'amertume 
(1  de  sa  douleur,  je  suis  coupable  envers  votre 
H  loi,  envers  vous  que  je  devrais  chérir  unique- 
((  ment.  Je  n'oserais  cependant  vous  demander 
«  pourquoi  vous  avez  embelli  de  mille  charmes 
((  la  trop  séduisante  créature  qui  cause  mon 
«  trouble;  non,  je  ne  vous  demanderai  paspour- 
«  quoi  vous  permettez  qu'en  dépit  de  mes  efforts 
«  pour  la  bannir  de  ma  présence,  elle  me  pour- 
f(  suive  partout  de  sa  douce  image,  et  jusque 
«  dans  ce  misérable  réduit!  O  mon  souverain  mai- 
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«  Ire,  je  vois  en  vous  un  j)èie;  je  vous  rends 
«  grâces  de  la  vie  à  laquelle  vous  m'avez  appelé; 
«  je  vous  adore  dans  l'ensemble  comme  dans  les 
{(  détails  de  ce  magnifique  univers  sorti  de  vos 
u  mains;  faible  atome  que  je  suis,  je  m'incline 
(f  en  tremblant  devant  votre  force  toute-puis- 
«  santé;  ministre  de  vos  autels  vers  lesquels  on 
«  a  traîné  ma  triste  jeunesse,  je  célèbre  avec  res- 
«  pect  vos  saints  mystères  :  ...  c'est  tout  ce  que 
u  je  puis,  ô  Créateur  des  bouimes  !  en  vain  je 
c(  voudrais  vous  donner  tout  mon  amour;  il  dé- 
«  borde  de  mon  sein,  il  s'échappe  vers  un  autre 
«objet,  il  s'élance  malgré  moi  vers  l'être  qui 
((  m'est  apparu  ici-bas  comme  l'ange  d'Agar  sur 
«  une  terre  desséchée;  mon  âme  a  bu  à  la  coupe 
u  qu'il  lui  a  offerte;  elle  s'est  enivrée  de  cette 
«  suave  vision  !..  Eternelle  essence  du  souverain 
tt  de  la  terre  et  des  cieux,  je  le  sais,  ce  n'est  pas 
«  ainsi  que  vous  daigneriez  vous  montrer  à  mes 
((  regards,  s'il  m'était  jamais  permis  de  vous  con- 
«  templer  dans  votre  majesté.  Mon  imagination 
((  vous  outragerait  en  vous  prêtant  les  formes  qui 
«  sont  devenues  pour  moi  le  type  de  la  beauté,... 
«  et  pourtant ,  ô  mon  Dieu ,  l'éclat  ravissant  de 
«  celles-ci  brille  dans  la  femme,  sur  laquelle  il 
i<  ne  m'était  pas  interdit  d'arrêter  ma  vue  dans 
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u  des  jours  d'innocence  !..  Dans  vos  justes  ai- 
«  rets,  effacez  donc  mes  souvenirs,  si  vous  voulez 
«  qu'elle  me  devienne  étrangère!  faites  que  mon 
«  oreille  oublie  le  son  pénétrant  de  sa  voix;  que 
«  mon  œil,  en  plongeant  dans  les  ombres  de  la 
((  nuit,  cesse  de  l'y  rencontrer  et  de  ceindre  d'un 
o  regard  d'amour  sa  céleste  stature  !  Je  vous 
«  en  supplie,  détournez  de  moi  cet  ensemble  de 
{(grâces  touchantes,  de  candeur  spirituelle  et 
((  de  pudique  beauté,  où  une  âme  chrétienne 
((  rayonne  dans  toute  la  splendeur  de  votre  créa- 
((  lion  !..  Si  c'est  un  prestige,  si  c'est  une  douce 
«  mais  cruelle  illusion  de  mes  sens,  qu'un  mot 
{<  de  votre  bouche  m'en  délivre;  car  ma  force 
«  s'épuise,  et  il  est  temps  que  votre  bonté  mette 
((  un  terme  à  tant  de  tortures  !  » 

Après  s'être  prosterné,  Silfrid  dans  sa  puissante 
émotion  ajouta  les  paroles  suivantes  à  sa  plainte: 

(f  Divin  Rédempteur  de  la  race  humaine,  c'est 
«  à  genoux ,  c'est  le  front  dans  la  poussière  et 
((  sous  les  décombres  mena<jants  de  ces  ruines, 
«  que  je  vous  implore  !  Du  fond  de  l'abîme  ma 
((  voix  s'élèverait  vers  vous,  que  vous  m'enten- 
«  driez  encore.  In  Iribulatione  mea  ad  Deum 
a  meum  clamavi  (^i)  !  Vous  savez  que  je  voudrais 

(1)  Psalmus  Davidis  17 ,  v.  6. 

H.  15 
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«  n'appartenir  qu'à  vous  seul  :  de  grâce  ,  brisez 
«  le  charme  sous  lequel  je  succombe ,  et  arra- 
«  chez  de  mes  entrailles  l'image  qui  y  a  pris, pour 
«  mon  malheur,  les  formes  enchanteresses  de  la 
«  vertu  !  Spiritum  rectum  innova  in  visceribus 
«  meis{i).  Par  pitié,  Seigneur,  donnez-moi  un 
((  peu  de  relâche,  afin  que  je  goûte  quelque  repos 
«  avant  mon  départ  de  cette  terre  d'angoisses, 
«  avant  que  je  cesse  de  vivre  !..  Remitte  mihi 
«  ut  réfrigérer;  prias  quàm  abeain,  et  am- 
«  plius  non  ero  (2).  » 

Ainsi  l'infortuné  en  appelait  à  son  Dieu  dans 
la  langue  du  prophète-roi. 

Prier,  c'est  au  moins  attendre;  souvent  c'est 
obtenir  :  Silfrid  se  relevait  raffermi;  mais  sa 
mélancolie  le  suivait  dans  les  travaux  de  son  pé- 
nible apostolat ,  travaux  dont  encore  il  n'avait 
garde  de  se  plaindre,  en  ce  qu'ils  avaient  l'avan- 
tage d'apporter  une  diversion  à  ses  peines.  Lors- 
que ses  courses  nocturnes  le  rapprochaient  de 
Rozières,  hors  les  cas  d'une  lassitude  à  laquelle 
il  fût  près  de  succomber,  il  en  détournait  ses  pas  ; 
et,  si  un  soupir  involontaire  venait  à  s'exhaler  de 
sa  poitrine,  au  moins  la  fermeté  de  sa  conduite 

(1)  Psalmus  Davidis  50,  V.  10. 

(2)  Psalmus  38,  v.  13. 
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le  réconciliait  avec  lui-même.  Les  jours  ,  les 
semaines  s'écoulèrent,  et  la  fille  du  manoir  ne  dut 
qu'il  un  accident  imprévu  la  connaissance  de  sa 
retraite. 

Cette  .veuve  établie  depuis  longues  années 
dans  l'étage  habitable  de  la  tour  de  Sept-Monts , 
que  Berthe  avait  souvent  assistée  et  à  laquelle, 
pendant  qu'il  existait  à  Paris  une  demoiselle  de 
Saint-Méran,  le  jeune  Grévin  avait  appliqué  une 
partie  des  secours  pécuniaires  dont  son  aimable 
élève  lui  avait  confié  la  distribution  ,  venait  d'en- 
trer dans  la  cour  du  manoir  de  Rozières.  Elle  y 
avait  porté  ses  pas  pour  prier  Berthe  de  lui  prêter 
une  petite  somme  d'argent  qui,  dans  le  moment 
présent,  lui  était  d'une  nécessité  absolue.  Ne 
rencontrant  personne  ni  dans  le  vestibule,  ni 
dans  la  cuisine,  d'ailleurs  encouragée  par  les  bon- 
tés que  la  famille  Harriot  avait  toujours  eues  pour 
elle,  cette  femme  monta  directement  à  la  chambre 
de  Berthe ,  ouvrit  la  porte  avec  la  timide  discré- 
tion que  les  gens  de  campagne  mettent  ordinai- 
rement à  de  pareils  actes,  et  se  trouva,  non  sans 
en  être  déconcertée,  devant  la  fille  du  manoir,  ati 
moment  où  celle-ci  fondait  en  larmes. 

Berthe,  après  s'être  essuyé  rapidement  les 
yeux,  l'écouta  avec  bienveillance.  Elle  lui  ac- 
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corda  même  l'objet  de  sa  demande,  tout  en  lui 
faisant    remarquer  qu'une  somme   pareille  lui 
avait  été  avancée  dans  la  semaine  précédente.  La 
veuve  s'excusa  sur  la  rigueur  des  temps  et  la  dé- 
préciation du  papier-monnaie.  Toutefois ,  l'em- 
barras de  sa  réponse  ne  laissa  pas  de  provoquer 
quelques  doutes  que  sa  bienfaitrice  se  proposa 
d'éclaircir.  De  son  côté,  Berthe  avait  vainement 
essayé  de  dissimuler  sa  vive  et  profonde  douleur. 
L'étrangère  en  emporta  la  conviction  avec  elle. 
La  nuit  s'approchait,  il  était  près  de  huit  heures 
du  soir;  on  touchait  aux  derniers  jours  du  mois 
de  juin  par  lesquels  commençait  celui  de  messi- 
dor (nouveau   style)  ,  et  la  bonne  mère  se  hâta 
de   retourner  à  la  tour  qui   lui  donnait  l'abri 
ainsi  qu'à  sa  petite  famille. 

Trois  quarts  d'heure  après  le  départ  de  cette 
femme,  Silfrid  était  devant  Berthe.  C'était  effecti- 
vement dans  la  tour  délabrée  de  Sept-Monts  qu'il 
avait  fait  élection  de  domicile,  à  l'insu  de  tous  les 
habitants  du  voisinage.  Assuré  de  la  discrétion  de 
la  veuve  qui  pourvoyait  à  ses  besoins  très-bornés, 
il  occupait  un  étroit  cachot ,  couvert  de  décom- 
bres et  impénétrable  à  tous  les  regards.  Un  sou- 
pirail lui  donnait  à  regret  un  peu  d'air  et  de  jour. 
Il  sortait  chaque  soir  de  cet  asile,  par  une  porte 
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cachée  dans  la  partie  souterraine  de  l'escalier, 
et  il  y  rentrait  chaque  matin  avant  l'aube.  C'est 
de  là  qu'il  se  transportait  assez  promptement 
aux  confins  des  deux  petites  cures  sur  lesquelles 
s'étendaient  ses  soins  paternels. 

Le  temps,  la  prière,  une  vie  dure  et  ses  tra- 
vaux apostoliques  avaient  contribué  à  amortir 
ses  impressions.  Plus  confiant  dans  ses  forces,  il 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  visiter  Berthe  chez 
elle,  alors  qu'il  la  savait  exposée  à  des  peines 
morales,  les  plus  cruelles  entre  toutes  celles  qui 
affligent  notre  pauvre  humanité.  Il  ne  délibéra 
donc  pas  ,  ou  plutôt  sou  déplacement  lui  parut 
un  devoir. 


XXVII. 


UN  VOYAGE. 


«  Vous  voilà  enfin,  mon  ami ,  dit  Berthe  en 
apercevant  Silfrid  devant  elle  !  j'allais  vous  faire 
chercher  à  trois  lieues  de  Rozières,  quand  vous 
demeurez  à  Sept-Monts ,  probablement  dans  la 
tour  même  et  (je  pourrais  ajouter  )  presqu'à  ma 
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porte...  Pourquoi  cet  excès  de  précaution  et  de 
défiance  que  je  ne  croyais  pas  mériter?  Pourquoi 
vous  cacher  ainsi  de  moi? Je  sais  que  la  persé- 
cution n'a  rien  perdu  de  sa  violence  :  mais,  dans 
d'aufres  temps,  et  vous  et  moi,  nous  avons  mon- 
tré plus  de  courage.  » 

«  Ne  m^accusez  pas  de  lâcheté,  répondit  le 
prêtre  !  Croyez-vous  qu'il  m'importe  de  conser- 
ver une  vie  languissante,  dont  le  Ciel  sans  doute 
est  prêt  à  me  redemander  les  restes  ?  Loin  de  moi 
la  pensée  de  la  disputer  à  celui  de  qui  je  la  tiens, 
ou  de  la  soustraire  aux  bourreaux  dont  sa  sévè- 
re justice  a  permis  le  règne'  Est-ce  que,  chaque 
soir,  je  ne  sors  pas  de  la  retraite  où  son  esprit 
m'a  conduit ,  pour  accomplir  les  devoirs  qu'il 
m'a  imposés?  Ainsi,"  la  semaine  dernière,  vous 
m'avez  rencontré  vous-même  auprès  du  lit  de 
l'agonisant  avec  des  paroles  de  paix  à  la  bouche. 
Est-ce  que,  hier  encore ,  vous  n'avez  pas  accosté 
deux  jeunes  époux  que  je  venais  d'unir  ?  Je  vous 
ai  vue  pourtant  vous  entretenir  avec  eux,  dans 
le  sentier  qui  conduit  à  l'ancien  presbytère, 
comme  je  m'en  éloignais  à  la  fliveur  delà  saulée, 
après  leur  avoir  donné  la  bénédiction  nuptiale? 
Et  cette  fois,  c'était  en  plein  jour  que  le  pasteur 
était  allé  à  l'encontrede  ses  brebis.  Non,  Berthe, 
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TYion  âme  n'a  pas  tremblé  devant  le  péril  !  l'heure 
peut  sonner  :  je  répondrai  à  l'appel...  Mais  je 
m'attendais  de  votre  part  à  un  peu  plus  d'esti- 
me de  votre  vieil  ami...  Pardon,  si  cette  pauvre 
femme  de  la  tour  vous  a  importunée  ;  vous  étiez 
notre  seule  ressource...  » 

—  «  Quoi!  remarqua  Berthe  en  sanglotant, 
ce  n'était  pas  assez  que  de  courir  les  risques  de  la 
vie;  vous  étiez  en  proie  aux  horreurs  du  besoin 
et  je  ne  le  savais  pas!..  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
mériter  un  pareil  oubli?..  Ah  !  Silfrid  !..  » 

Le  prêtre  de  Sept-Monts  continua  : 

u  Le  docteur  Grévin,  emprisonné  à  Soissons 
comme  père  d'un  curé  réfractaire ,  ne  pouvait 
m'envoyer  aucun  secours.  C'est  Raymonde  et  sa 
fille  aînée  mise  dans  notre  secret,  qui  prenaient 
soin  de  moi.  C'est  cette  pauvre  femme  qui  m'a 
sustenté  dans  le  caveau  que  vous  aviez  trouvé  si 
froid  le  jour  où  nous  y  avions  pénétré  ensemble... 
Ou  plutôt,  Berthe,  nous  n'existions  que  par  vous. 
J'ai  vécu  de  votre  pain;  je  m'en  suis  nourri  en 
priant  pour  vous,  entre  ces  murs  et  sous  ces  voû- 
tesà  demi  écroulées  que  pour  mon  malheur  on  a 
crues  les  témoins  discrets  de  votre  naissance...  » 

La  fille  du  manoir  reprit  avec  l'accent  du  re- 
proche ; 

«  Ainsi ,  c'est  à  nos  seuls  regards  que  vous  pré- 
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tendiez  vous  dérober  !  et  les  anciens  amis  auront 
été  traités  plus  sévèrement  que  les  nouveaux!.. 
Serions-nous  coupables  de  quelque  indiscrétion? 
Je  voudrais  savoir  au  moins  en  quoi  nous  vous 
aurions  désobligé?  dites-le;  il  y  a  là  tout  un  mys- 
tère qu'il  est  temps  d'éclaircir.  Pour  justifier  une 
pareille  conduite,  Silfrid,  il  faut  que  vous  ayez 
eu  peur  de  nous!..  » 

«  Oui,Berthe,  répliqua  le  prêtre,  oui  de  vous, 
mais  de  vous  seule,  et  mon  devoir  était  de  vous 
fuir...  Aux  périls  du  jour  je  n'en  voulais  pas 
joindre  un  bien  plus  grand  encore!..  La  soli- 
tude et  la  voix  de  Dieu  qui  m'y  a  parlé ,  m'ont 
rendu  des  forces...  Dans  votre  douleur,  j'ai  pensé 
que  la  présence  d'un  ami  vous  serait  bonne  à 
quelque  chose...  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  de- 
vant vous.  )i 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  coupées  de 
repos,  il  se  tut.  Berthe  avait  baissé  les  yeux,  et 
la  rougeur  avait  gagné  son  front.  Au  milieu  du 
commun  silence,  elle  souleva  ses  longues  pau- 
pières et  jeta  sur  le  prêtre  un  regard  auquel  elle 
dut  d'apprendre  combien  le  digne  apôtre  avait 
enduré  de  fatigues  et  s'était  imposé  de  privations 
dans  sa  sauvage  solitude.  Les  joues  caves  du  pas- 
teur et  ses  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites  dépo- 
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saient  cî'iine  vie  tourmentée.  La  pâleur  de  son 
visage  voilait  déjà  une  flamme  qui,  faute  d'ali- 
ments ,  menaçait  de  s'éteindre.  L'athlète  avait 
triomphé,  mais  sa  victoire  n'avait  été  acquise  qu'à 
un  haut  prix.  La  pitié  la  plus  tendre  s'empara  du 
ccfeur  de  la  jeune  fille.  Toutefois,  croyant  que  la 
sagesse  lui  ordonnait  de  ne  pas  s'appesantir  sur 
la  réponse  qu'elle  venait  de  recevoir,  elle  aima 
mieux  en  détourner  le  sens  et  l'appliquer  à 
une  nature  de  peines  auxquelles  hautement  elle 
pouvait  accorder  son  entière  sympathie. 

((  O  mon  ami ,  dit-elle ,  combien  vos  souffran- 
ces me  touchent!  C'est  donc  dans  la  tour,  dans 
un  vrai  cachot  que  vous  habitez  !  et  la  vieille 
Raymonde  seule  est  chargée  de  subvenir  à  vos 
besoins  !  Tout  a  dû  vous  manquer  dans  cet  asile 
de  la  misère...  Et  j'ai  presque  grondé,  ce  soir, 
cette  pauvre  femme  de  ce  qu'elle  est  venue  me 
demander  un  secours  que,  mieux  instruite, 
j'eusse  certainement  décuplé!..  Silfrid,  si  vous 
ne  vouliez  plus  venir  au  manoir,  quoique  depuis 
long-temps  le  citoyen  Scévole  nous  exempte  de 
ses  visites,  il  fallait  au  moins  m'informer  de  votre 
situation.  Je  me  fusse  abstenue  d'aller  à  la  tour, 
pour  peu  que  vous  l'eussiez  désiré...  Mais  vous 
auriez  un  peu  moins  souffert...  Il  sera  donc  dit 
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que  VOUS  me  causerez  toujours  des  chagrins;  et 
pourtant  le  Ciel  aujourd'hui  ne  me  les  épargne 
pas,  ainsi  que  je  vais  vous  l'apprendre!  n 

La  chambre  était  close;  les  frères  de  Berthe  fai- 
saient bonne  garde  au  dehors; les  chien:i  étaient 
détaches,  et  la  fille  de  la  maison,  le  sein  gonflé  de 
soupirs,  déclara  au  curé  que,  le  lendemain  ma- 
tin avant  le  lever  du  soleil ,  elle  serait  sur  la 
route  de  Paris.  Effectivement,  le  père  Harriot 
était  occupé  dans  la  cour  de  la  ferme,  à  mettre 
en  état  de  service  le  cabriolet  que  sa  fille  avait 
acheté,  dans  l'année  précédente,  pour  visiler 
quelquefois  la  jolie  propriété  qu'elle  devait  à  la 
générosité  du  comte. 

Un  l'écit  succinct  informera  le  lecteur  du  motif 
de  ce  voyage  précipité.  Depuis  quelques  mois, 
Berthe  s'était  abstenue  de  Hre  les  feuilles  publi- 
ques. Son  abonnement  au  journal  d'Etienne 
Feuillant,  imprimé  par  les  frères  Chaigneau  , 
ayant  pris  fin,  elle  n'avait  pas  voulu  le  renou- 
veler, dans  la  crainte  d'y  lire  chaque  jour  une 
liste  d'assassinats  juridiques.  Il  est  facile  en  effet 
de  concevoir  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir  lors- 
que ,  parmi  les  noms  des  infortunés  que  l'ignoble 
chariette  conduisait  à  la  place  de  la  Révolution  , 
ses  yeux  avaient  rencontré  les  noms  des  person- 
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nés  dont  elle  avait  fait  la  connaissance  à  l'hôtel 
de  Saint-Méran,  ou  dans  les  cercles  brillants 
d'une  société  destinée  presque  tout  entière  à 
expier,  sur  un  échafaud,  les  joies  d'une  vie  trop 
peu  sérieuse. 

C'était  un  samedi ,  Jour  consacré  à  l'approvi- 
sionnement des  ménages  établis  à  la  campagne. 
Brigile  revenait  de  Soissons,  conduisant  par  la 
bride  une  ânesse  chargée  de  deux  mannequins. 
Présente  dans  la  salle  basse,  au  moment  où  on 
y  transportait  les  denrées  importées  à  la  ferme, 
Berthe  aperçut  un  objet  auquel  un  journal  d'une 
impression  peu  récente  servait  d'enveloppe.  Un 
nom,  mais  un  nom  aussi  cher  que  respecté,  y 
frappa  ses  regards.  La  feuille ,  avec  une  colère 
de  commande,  annonçait  en  toutes  lettres  que 
le  ci-devant  comte  de  Saint-Méran  venait  d'être 
conduit  à  la  Conciergerie  ,  comme  un  des  agents 
les  plus  actifs  à  l'intérieur  de  la  conspiration 
tramée  par  l'étranger  contre  la  république.  Il  y 
était  dit  en  style  ignoble ,  le  seul  à  l'usage  de 
l'époque,  que  sa  correspondance  avec  les  émi- 
grés, saisie  î'i  son  domicile,  contenait  des  plans  de 
contre-révolution  ,  dont  le  glaive  de  la  loi  ferait 
bientôt  justice.  «  Ainsi  périssent,  ajoutait  le  ga- 
o  zetier,  tous  les  traîtres  que  les  infâmes  Pitt  et 
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«  Coboiirg  ont  enrôlés  sous  leurs  drapeaux!  » 
L'homme  qui,  par  une  exécrable  accusation,  et 
en  qualité  de  substitut  du  procureur  de  la  com- 
mune de  Paris,  avait  fourni  à  Marie-Antoinette 
l'occasion  d'un  si  beau  mouvement  d'éloquence, 
Hébert  n'existait  plus;  mais  son  esprit  vivait  en- 
core. Une  presse  sans  frein  chaque  jour  dictait 
ses  homicides  arrêts. 

Comment  Berthe  n'eût-elle  pas  été  atteinte  d'une 
profonde  douleur,  à  la  lecture  des  lignes  conte- 
nues dans  le  fragment  de  journal  que  le  hasard 
venait  de  placer  sous  ses  yeux?  Malheureuse- 
ment la  feuille  était  d'une  date  assez  reculée,  et 
d(^à  plus  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées  de- 
puis que  le  comte  avait  donné  de  ses  nouvelles. 
La  résolution  de  Berthe  fut  bientôt  prise.  Voler 
au  secours  de  la  probité  calomniée,  du  protecteur 
mystérieux  de  son  enfance,  de  l'homme  dont  elle 
avait  porté  le  nom,  et  de  l'ami  dont  les  bienfaits 
l'avaient  suivie  dans  sa  retraite,  fut  sa  première 
pensée.  Ses  désirs  étaient  des  volontés  dans  la  ferme 
sans  qu'elle  les  imposât  à  personne.  On  n'eût  pas 
rendu  justice  à  l'influence  qu'elle  y  exerçait,  en  la 
nommant  une  douce  tyrannie^  ainsi  qu'un  ancien 
l'a  dit  de  l'amour.  Il  eût  été  plus  vrai  d'y  voir  un 
libre  hommage  rendu  à  uikî  raison  éprouvée  et  à 
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une  bienveillance  qui,  de  tous  connue,  de  tous  se 
faisait  chérir.  Le  pèreHarriot,  que  dans  son  res- 
pect sa  fille  n'oubliait  jamais  de  consulter,  ayant 
donné  son  approbation  entière  à  ce  voyage,  ce 
fut  au  milieu  des  apprêts  d'un  prochain  départ 
que  Silfrid ,  averti  par  la  vieille  Raymonde  ,  se 
présenta  au  manoir. 

«  Tenez ,  lui  dit  Berthe ,  voilà  le  fragment  de 
la  feuille  du  soir;  lisez!  et  si  votre  expérience, 
si  votre  connaissance  du  cœur  humain  peuvent 
vous  dicler  un  conseil  utile  en  ce  terrible  mo- 
ment, donnez-le-moi  !  Je  braverai  tout  pour  le 
suivre,  pour  sauver  le  comte!  Quand  sa  tête  est 
menacée ,  mon  cœur ,  ma  conscience ,  le  nom 
que  j'ai  porté  et  qu'il  a  voulu  me  laisser,  tout 
nie  crie  que  je  ne  puis  rester  oisive  à  Rozières  ! 
Le  souvenir  de  ses  bontés  m'y  poursuivrait 
comme  un  remords.  » 

a  Partez,  Berthe,  répondit  le  pasteur  de  Sept- 
Monls  ,  partez  !  Hélas  ,  ma  pauvre  amie,  je  n'ai 
pas  de  conseils  à  vous  donner.  Dans  l'état  de  dé- 
gradation morale  où  est  tombée  la  société  fran- 
çaise, au  milieu  des  fléaux  qui  fondent  sur  notre 
malheureuse  patrie,  je  voudrais  bien  savoir  a 
quoi  servirait  aujourd'hui  notre  pauvre  sagesse 
humaine?  On  jouit  contre  nous  de  la  colère  du 
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Ciel(i);  c'est  donc  lui  qu'il  s'agit  avant  tout 
d'implorer;  c'est  vers  la  montagne  sainte  qu'il 
faut  tourner  vos  regards  (2),  unde  veniet  auxi- 
lîummihi/ Variez,  Berthe  !  le  Seigneur  vous  in- 
spirera !  Ainsi  qu'il  a  doué  votre  personne  d'une 
vertueuse  séduction,  il  mettra  sur  vos  lèvres  des 
paroles  de  force  ou  d'attendrissement.  Tout  ce 
qu'il  m'est  possible,  c'est  de  vous  assister  de  mes 
prières.  Elle  ne  vous  manqueront  pas;  elles  seront 
ferventes.  Chaque  matin,  chaque  soir,  comme 
un  autre  Moyse,  je  lèverai  les  bras  vers  le  Très- 
Haut,  pendant  que  vous  combattrez  contre  le 
génie  du  mal.  .  J'offrirai,  pour  vous  et  cet  hon- 
nête gentilhomme ,  le  sacrifice  de  propitiation. 
C'est  tout  ce  que  je  puis,  Berthe,  mais  croyez 
que  c'est  aussi  quelque  chose  !  » 

La  fille  du  manoir  passa  la  nuit  en  préparatifs 
de  voyage.  Tout  fut  disposé  avant  son  départ 
dans  l'intérêt  de  Tordre  domestique;  et  les  cas 
qui,  par  rapport  à  l'extérieur,  sont  susceptibles 
d'entrer  dans  les  probabilités  humaines,  furent 
prévus.  Berthe,  qui  jusque  là  n'avait  point  tou- 
ché à  l'or  dont  le  comte  lui  avait  fait  présent, 

(1)  Fruuntur  diis  traits  ;  ils  jouissent  des  dieux  irrités,  locution 
de  l'antiquité  romaine. 

(2)  Psaumes  de  David. 
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Après  les  aveux  de  la  dame  châtelaine,  crut  ne 
pouvoir  le  consacrer  à  un  meilleur  emploi  que 
celui  qu'elle  se  proposait  d'en  faire.  Son  secrétaire 
renfermait  encore  de  l'argent  et  des  assignats  qui 
n'étaient  pas  sans  valeur  :  elle  en  livra  la  clef  à 
Silfrid ,  en  lui  disant  : 

<(  Silfrid  ,  il  devait  exister  une  communauté 
d'intérêts  entre  nous  :  la  voilà  qui  commence... 
Vous  donnerez  des  secours  de  deux  sortes  aux 
malheureux.  Nos  moyens  réunis  en  deviendront 
plus  efficaces  ;  car  il  ne  faut  pas  qu'on  souffre 
trop  ici  de  mon  éloignement.  Vos  prières  et  cel- 
les du  pauvre  feront  peut-être  au  Ciel  une  dou- 
ce violence  en  ma  faveur.  J'y  compte,  et  cela 
me  donne  du  courage...  Quant  à  vous,  Silfrid, 
restez  au  manoir.  Mon  absence ,  en  ce  qui  vous 
concerne,  déconcertera  toutes  les  conjectures. 
Au  moins  aurez-vous  quelques  jours  de  repos 
pendant  lesquels  votre  santé  se  raffermira...  Con- 
servez-vous pour  le  troupeau  dont  depuis  long- 
temps vous  êtes  l'unique  pasteur!  Conservez- 
vous  aussi  pour...,  pour  vos  amis!  » 

En  laissant  échapper  ces  derniers  mots  sui- 
vis d'un  sourire  mélancolique ,  elle  tendit  à  Sil- 
frid une  main  qu'il  reçut  avec  émotion,  mais 
sans  la  presser  dans  la  sienne.  Une  jeune  per- 
sonne,  dont  la  dame  Harriot  avait  été  la  mar- 
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raine  et  qui,  depuis  son  enfance,  était  élevée  dans 
la  maison  sous  le  nom  de  Suzette,  devait  ac- 
compagner Berthe  pendant  son  voyage,  en  qua- 
lité de  femme  de  chambre ,  tandis  que  la  fidèle 
Brigitte  veillerait  par  continuation  sur  les 
jours  du  curé.  Des  injonctions  pressantes ,  des 
recommandations  de  détails  furent  adressées  à 
cette  brave  fille  sur  ce  point  capital.  Mais,  si 
elles  étaient  superflues,  elles  attestaient  au  moins 
la  tendre  sollicitude  qui  en  était  le  motif.  Deux 
places  étaient  retenues  dans  la  voiture  publique, 
destinée  à  partir  le  lendemain  de  Soissons  pour 
Paris.  C'était  alors  la  manière  la  plus  sûre  de 
voyager  sans  trop  mettre  en  éveil  les  inquisiteurs 
dont  chaque  ville  était  pavée.  Des  passe-ports  en 
règle  avaient  reçu  le  visa  du  comité  de  surveil- 
lance; et,  avant  l'aurore,  l'aîné  des  frères  Har- 
riot,  installé  sur  une  banquette  d'avant  à  titre 
de  conducteur,  appelait  les  voyageurs  au  ca- 
briolet qu'allaient  emporter  deux  forts  chevaux 
dépendants  de  la  ferme. 

Au  moment  où  la  fille  du  manoir,  après  un 
sommeil  de  trois  heures,  se  disposait  à  descendre 
les  degrés,  pour  se  rendre  à  la  voix  de  l'attentif 
postillon ,  Silfrid  aussi  matinal  qu'elle ,  la  retint 
sur  la  première  marche  et  lui  dit  : 

K  Pauvre  prêtre  que  je  suis  ,  persécuté,  ne  vi- 


UNE  FIN   DE  SIÈCLE.  2 VI 

vant  que  de  vos  bienfaits,  n'ayant  d'abri  que 
votre  toit ,  je  ne  possède  rien  sur  la  terre  ;  mais 
ce  qui  me  reste,  Berihe,  je  vous  !e  donne  de 
bien  bon  cœur,  et  c'est  ma  bénédiction  !  » 

Bertlie  inclina  sa  tête  avec  respect  devant  la 
main  du  prêtre  qui  la  bénissait.  Celui-ci  se  retira 
ensuite  dans  le  cabinet  le  plus  ignoré  du  manoir 
où  sa  Bible,  encore  ouverte,  l'attendait  sur  un 
pupitre,  et  le  cabriolet  partit. 


XXIX. 

UNE  SECONDE  ARRIVÉE  A  PARIS. 

I 

La  voiture  passa  sous  la  grande  porte  de  Sois- 
sons  quelque  temps  après  le  lever  du  soleil.  Le 
départ  de  la  diligence  ne  devant  avoir  lieu  que 
dans  quelques  heures  ,  Berthe ,  après  avoir  cor- 
dialement rendu  à  son  conducteur  un  baiser  fra- 
ternel, songea  à  se  procurer  une  entrée  dans  la 
maison  d'arrêt  de  cette  ville.  Son  premier  désir 
était  d'entretenir  pendant  un  moment  le  père  de 
Silfrid;  mais  dans  la  crainte  de  provoquer  des 
soupçons  préjudiciables  au  fils,  elle  se  borna  à 
demander  la  permission  de  voir  la  comtesse  de 
II.  16 
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Brossins  qui,  par  suite  de  la  loi  du  1 8  germinal  ^ 
après  quelques  ajournements  pour  cause  de 
santé,  avait  été  arrachée  à  son  château  de  Ro- 
zières.  La  jeune  voyageuse  rencontra  chez  le 
gardien  de  la  maison  d'arrêt ,  une  facilité  à  la- 
quelle elle  était  loin  de  s'attendre.  La  surveillance 
exercée  envers  les  détenus,  presque  tous  habi- 
tants de  la  cité  ou  des  communes  voisines,  n'était 
pas  aussi  sévère  qu'elle  l'avait  redouté.  Un  reste 
de  pudeur  parlait  pour  des  compatriotes  dans 
la  société  desquels  on  avait  vécu  pendant  de 
longues  années.  Berthe  passa  un  quart  d'heure 
avec  la  comtesse  et,  sans  être  épiée,  elle  put  en- 
suite converser  librement  avec  le  docteur  Gréviu 
qui  lui  donna  plus  d'un  conseil  utile. 

«  Vous  avez  de  l'or  sur  vous,  lui  dit-il  :  évi- 
tez de  le  faire  connaître.  Aujourd'hui  une  telle 
possession  vous  serait  imputée  à  crime  ;  ména- 
gez-le, car  il  peut  vous  ouvrir  plus  d'une  porte. 
Ne  confiez  à  personne  le  secret  de  votre  voyage  ; 
je  me  trompe,  je  vais  vous  donner  l'adresse 
d'une  honnête  veuve,  qui  demeure  justement 
auprès  du  palais  de  Justice  et  qui  tient  un  hôtel 
garni  d'une  modeste  apparence.  Descendez-y  en 
toute  sûreté  avec  votre  petite  Suzette.  C'est  chez 
elle  que  je  prends  une  chambre,  quand  je  vais  à 
Paris  et  je  m'en  trouve  bien  ;  car  ses  locataires 
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îi'ont  qu'à  se  louer  de  ses  attentions.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  essentiel  pour  vous ,  dans  cette  con- 
naissance, c'est  que  madame  Gendrotest  parente 
du  gardien  en  chef  de  la  Conciergerie.  Par  elle, 
je  présume  que  vous  pourrez  avoir  accès  auprès 
du  comte  de  Saint-Méran.  Mais,  ma  chère  demoi- 
selle, ne  vous  flattez  pas  de  faire  tomber  les  grilles 
et  les  barreaux  devant  votre  respectable  ami. 
Tout  projet  d'évasion  serait  sans  espoir  de  suc- 
cès ;  personne,  dans   la   commune  terreur  qui 
pèse  sur  les  geôliers  eux-mêmes,  ne  s'y  prêterait. 
Si  j'avais  un  avis  à  vous  donner,  ce  serait  de  ga- 
gner  du   temps  ;  car  aujourd'liui  que  les  plus 
violents    révolutionaires    se    font    une   guerre 
acharnée,  leurs  combats  à  mort  peuvent  finale- 
ment tourner  au  profit  de  Tinnocence.  Travail- 
lez de  votre  mieux  à  ce  qu'on  oublie  ce  brave 
seigneur.    Ma   dernière   recommandation    vous 
sera  personnelle.  Évitez  de  vous  compromettre, 
ma  bonne  amie,  et  conservez-vous  pour  un  pays 
qui  va  s'affliger  de  votre  absence.  Adieu  ,  que  le 
Ciel  vous  protège  au  milieu  des  périls  dont  vous 
allez  être  entourée  !...  Je  vous  quitte,  car  il  n'est 
pas  bon  qu'on  nous  voie  ensemble...  N'écrivez 
qu'à  votre  père  et  n'oubliez  pas  que  toutes  les 
lettres  sont  ouvertes  par  notre  comité  de  surveil- 
ance  !  En  nous  les  rendant,  on  ne  se  donne  pas 
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seulement  la  peine  de  les  recacheter.  C'est  un 
peu  d'hypocrisie  de  moins  !  /> 

Un  crayon  à  la  main ,  Berthe  traça  sur  une 
carte  l'adresse  qui  lui  fut  dictée  ;  mais  en  la  met- 
tant dans  son  porte-feuille,  elle  en  tira  un  assi- 
gnat de  quatre  cents  francs  que  le  docteur  fut 
forcé  d'accepter,  s'il  ne  voulait  le  laisser  à  terre, 
car  Berthe  s'était  éloignée  avec  rapidité  de  cette 
salle  obscure  où,  dans  une  confusion  de  visites 
et  de  personnages,  elle  était  échappée  à  presque 
tous  les  regards 

Point  d'événements  sur  la  route  de  Paris. 
Chacun  dans  sa  règle  de  conduite  avait  adopté 
le  parti  du  silence.  Les  six  personnes  que  renfer- 
mait la  voiture,  s'observaient,  se  regardaient  à 
la  dérobée,  et  se  craignaient  mutuellement.  La 
peur  tuait  l'intimité  qui  ne  tarde  guère  à  s'établir 
entre  des  voyageurs  français.  Par  une  dérogation 
au  caractère  national,  la  langue  de  chacun  était 
glacée;  et  à  peine  au  bout  de  quelques  heures, 
bien  qu'on  fut  en  plein  jour,  échangea-t-on  quel- 
ques paroles  insignifiantes  avant  le  souper. 

Pendant  le  repas,  Berthe  fut  l'objet  de  quel- 
ques civilités  trop  prononcées  pour  ne  pas  lui 
causer  de  l'inquiétude.  Un  commis  de  négoce 
et  un  employé  aux  vivres  des  armées  (  section 
viande)  se  disputaient  l'avantage  de  la  servir  par 
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préférence  à  tous  les  autres  convives.  Déjà,  à  leur 
empressement  à  lui  offrir  le  bras  quand  on  était 
descendu  de  la  voiture,  elle  avait  prévu  ce  qu'en 
pareil  cas   une   jolie  femme   prévoit  toujours, 
qu'on  essaierait  d'établir  avec  elle  quelques  rap- 
ports au  moins  momentanés.  Livrée  à  des  pen- 
sées graves,  impatiente  d'arriver  auprès  d'un  ami 
malheureux  ,  elle  eût  voulu  n'attirer  les  regards 
de  personne.  Pour  éviter  au  moins  le  voisinage 
de  l'un  de  ces  jeunes  gens  à  la  table  d'hôte,  elle 
avait  eu  l'attention  de  faire  asseoir  à  l'un  de  ses 
côtés  sa  petite  Suzette;  mais  l'autre  place  fut  à 
l'instant  occupée  par  le  commis  aux  vivres,  dont 
au  reste  elle  n'eut  point  à  se  plaindre.  Ce  jeune 
homme,  qui  appartenait  à  une  famille  respecta- 
ble de  Paris,  lui  apprit  bientôt  que  son  éducation 
n'avait  point  été  négligée.  Son  ton  ne  se  ressentait 
pas  de  celui  des  autres  convives.  Si,  obligé  de  se 
mettre  à  leur  unisson ,  il  usait  avec  eux  des  lo- 
cutions républicaines  à  l'ordre  du  jour  ,  il  s'en 
abstenait  scrupuleusement  avec  Berthe.  Jamais 
il  ne  lui  adressait  la  parole  que  d'un  ton  civil  et 
respectueux.  Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  l'en- 
tretint, il  laissa  percer  un  dégoût  profond  de 
ces  formes  sauvages  et  des  sentiments  dont  elles 
étaient  l'expression.  La  voyageuse  que,  dans  ces 
jours  désastreux,  le  hameau  de  Rozières  envoyait 
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à  Paris,  présuma  que  ce  jeune  homme  échappai! 
par  un  service  public,  à  la  conscription;  elle  vit 
encore  en  lui  un  sujet  d'une  grande  espérance. 
Elle  ne  se  trompait  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  conjectures.  Car,  parvenu  aujourd'hui  à 
un  âge  avancé,  après  des  travaux  littéraires  et 
politiques  qui  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  les 
affaires  de  son  pays,  il  occupe  avec  distinction 
une  place  dans  l'un  des  grands  corps  de  l'état. 

De  très-bonne  heure  le  lendemain,  Berthe  et 
sa  camériste  étaient  établies  chez  madame  Gen- 
drot  qui,  sur  le  nom  du  docteur  Grévin  ,  leur 
fit  un  accueil  amical.  Cette  excellente  femme^, 
après  avoir  reçu  la  confidence  de  sa  nouvelle 
pensionnaire,  se  hâta  de  se  rendre  à  la  Concier- 
gerie avec  le  vif  désir  de  lui  être  utile.  A  sa  pres- 
sante sollicitation,  son  parent,  d'une  parole  as- 
sez dure  mais  d'un  naturel  compatissant,  lui 
répondit  en  propres  termes  : 

«  Ma  chère  cousine,  je  vous  ai  déjà  dit  qu'avec 
toutes  vos  recommandations  vous  finiriez  par  me 
compromettre.  Yoilà  la  troisième  fois  dansle  mois 
que  vous  me  demandez  la  permission  de  faire 
entrer  à  la  Concergerie  des  personnes  dont  vous 
n'êtes  pas  plus  sûre  que  moi  !  Vous  devriez  savoir 
pourtant  que  dame  République  (  car  nous  n'a- 
vons plus  d'autre  dame  que  celle-là!  )  ne  plai- 
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sahte  guère.  Vous  avez  beau  m'attester  que  celle 
en  faveur  de  laquelle  vous  m'importunez  aujour- 
d'hui, est  aimable,  toute  gentille,  pleine  de  dou- 
ceur et  de  modestie ,  qu'en  un  mot  c'est  la  perle 
des  femmes  !  toutes  les  solliciteuses  ne  sont-elles 
pas  faites  de  cette  façon  ?  Morbleu  !  est-ce  que 
celle-ci  remettra  ma  tète  sur  mes  épaules,  s'il 
plaît  au  citoyen  Fouquier-Tinville  de  la  couper, 
après  m'avoir  fourré  dans  quelque  complot  ? 
Je  vois  que  vous  allez  vous  fâcher,  cousine;  al- 
lons passe  encore  pour  celle-ci  !  mais  dites-lui 
bien  qu'elle  ne  restera  pas  plus  d'une  demi- 
heure  avec  le  citoyen  Saint-Méran..  « 

Madame  Gendrot  l'ayant  promis,  le  concierge 
ajouta  : 

♦«  Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  de  faire  quel- 
que chose  pour  ce  brave  homme  ;  car  il  est  venu 
au  secours  de  plus  d'un  pauvre  diable  qu'il  a  eu 
pour  camarade  de  chambrée.  Hélas  !  ils  ont  bien 
vite  laissé  la  place  à  d'autres  ,  car  dame  Républi- 
que a  de  furieux  appétits  !..  mais  chut ,  cousine  ! 
les  murs  ont  ici  des  oreilles.  » 

Conduite  par  la  dame  Gendrot  dès  le  même 
jour ,  Berthe  se  présenta  à  la  Conciergerie.  Elle 
eut  à  courber  la  tête  sous  le  linteau  surbaissé  de 
ces  portes  massives ,  qui  s'étaient  ouvertes  de- 
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vant  tant  de  créatures  humaines  dignes  d'un 
meilleur  sort,  et  qui,  entre  autres  victimes, 
avaient  vu  entrer  et  sortir  pour  disparaître  à  ja- 
mais une  fille  de  Césars.  Un  frémissement  invo- 
lontaire s^empara  de  Berthe  au  passage  de  la  se- 
conde porte,  non  qu'elle  tremblât  pour  elle-mê- 
me ;  mais  elle  ne  pouvait  sans  un  grand  trouble 
de  son  coeur  et  de  son  imagination,  se  voir  sous 
ces  voûtes,  sortes  de  tombeaux  anticipés,  qui  pe- 
saient de  toute  leur  sombre  masse  sur  le  bien- 
faiteur dont  la  destinée  lui  causait  de  mortelles 
inquiétudes. 

Après  l'avoir  envisagée  à  la  lueur  d'une  lampe 
allumée  auprès  du  second  guichet ,  le  concierge 
qui  venait  de  la  prendre  par  la  main  pour  la 
guider  dans  un  couloir  obscur,  et  qui  sentit 
cette  main  trembler  dans  la  sienne,  lui  dit  :  «  Al- 
«  Ions,  ma  jolie  petite  dame,  rassurez -vous! 
((  votre  ami,  si  ce  n'est  votre  père,  se  porte  bien. 
«  Je  le  garde  chez  moi ,  tant  que  je  peux,  pour 
«  son  propre  intérêt,  s'entend  ;  et  j'espère  que 
«  vous  ne  vous  on  plaindrez  pas  trop,  » 

«  Il  n'est  pas  mon  père,  répondit  Berthe  un 
peu  raffermie;  mais  il  m'en  a  tenu  lieu  pendant 
des  années!  je  le  chéris  comme  si  je  lui  de- 
vais le  jour,  et  je  chérirai  de  même  tous  ceux  qui 


UNE   FIN   DE  SIÈCLE.  2'»9 

contribueront  à  lui  conserver  la  vie...  O  mon- 
sieur, je  vois  que  je  suis  déjà  votre  obligée  ; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  aime  !  » 

La  voix  qui  prononçait  ces  paroles  était  si  mé- 
lodieuse, les  inflexions  en  étaient  si  caressantes 
dans  leur  timidité,  que  le  concierge  en  fut  atten- 
dri. Cependant,  évitant  de  le  témoigner,  il  mar- 
chait toujours  en  silence.  Quand  il  fut  vis-à-vis 
d'une  salle  oblongue  qui  servait  de  parloir  aux 
prisonniers,  il  y  fit  entrer  Berthe  et  lui  dit 
à  l'oreille  :  «  Une  demi-heure  ,  mademoiselle , 
entendez-vous?   rien    de  plus!  » 

—  «  Et  une  autre ,  demain  !  n'est-ce  pas?  » 
'reprit  la  jeune  fille. 

—  «  C'est  ce  que  nous  verrons,  citoyenne,  » 
répliqua  le  concierge,  en  cherchant  à  se  donner 
un  ton  brusque  et  dur,  qui  eut  toute  la  mala- 
dresse d'un  mensonge.  Aussi  Berthe  n'en  fut  pas 
trop  effrayée.  Elle  entendit  ensuite  retentir, 
dans  le  sombre  corridor,  le  nom  de  son  protec- 
teur auquel  on  annonçait  une  visite.  Deux  mi- 
nutes après  ,  elle  était  dans  les  bras  du  comte  de 
Saint-Méran. 

Ici,  nous  renoncerons,  et  pour  cause,  àdécrirece 
qui  se  passa  au  premier  moment  de  cette  rencon- 
tre, entre  deux  êtres  dont  l'attachement  récipro- 
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que  n'est  pas  moins  connu  que  justifié,  qui  se  re- 
voyaient après  des  années  de  séparation,  et  dans 
quelles  conjonctures,  grand  Dieu!  La  langue  n'o- 
serait entreprendre  ce  récit,  elle  se  tairait  par  im- 
puissance. Hésitant  à  chaque  mot,  la  plume  s'arrê- 
terait sur  le  papier  dans  son  désespoir  de  ne  trou- 
ver des  expressions  dignement  appropriées  à  cet 
épisode  de  joie  et  de  douleur,  de  tendresse  et  d'an- 
goisses. Fùt-on  dans  le  secret  de  ces  deux  cœurs 
qui  s'étaient  jugés,  qui  savaient  mutuellement  ce 
que  celui-ci  renfermait  de  généreux  ,  ce  que  ce- 
lui-là possédait  de  bon  et  d'aimable,  comment  se 
flatter  de  rendre  l'émotion,  qui  chez  l'un  restait 
jusqu'à  un  certain  point  concentrée  dans  l'intérêt 
de  la  dignité  à  conserver  au  sein  du  malheur, 
tandis  que  chez  l'autre,  se  permettant  d'être  plus 
expansive,  elle  se  répandait  en  doux  propos,  en 
larmes  brûlantes  et  en  chastes  caresses?  Puisse 
la  bonté  divine  épargner  à  ma  patrie  le  retour 
de  ces  affreuses  époques  !  car  ce  n'est  qu'au  sein 
des  grandes  calamités  publiques,  que  de  tels 
spectacles  peuvent  se  reproduire  dans  la  vérité 
de  leur  vif  et  terrible  coloris.  Pour  être  conve- 
nablement transportée  sur  la  toile  ,  la  scène  qui 
nous  occupe  en  ce  moment ,  ne  demandrait  rien 
moins  que  la  touche  sévère  de  Michel-Ange  et  le 
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suave  pinceau  du  Corrège  :  qu'un  artiste  de  gé- 
nie réunisse,  s'il  le  peut,  deux  talents  dont 
l'alliance  n'a  pas  encore  été  vue  dans  le  même 
homme!  que,  sur  notre  simple  indication,  il 
s'empare  d'un  sujet  que  nous  esquissons  à  peine! 
mais  plaise  au  Ciel  qu'il  n'en  ait  jamais  sous  les 
yeux  le  modèle  dans  sa  déchirante  réalité! 

Berthe  commença  par  se  plaindre  tendrement 
de  ce  qu'elle  devait  à  un  pur  hasard  la  nouvelle 
de  l'arrestation  du  comte.  Ce  dernier,  après  s'être 
excusé  sur  le  péril  attaché  aux  correspondances, 
eut  avec  la  fille  de  Rozières  un  entretien  qui  ex- 
cita son  intérêt  au  plus  haut  degré.  Elle  essuya 
ses  larmes  pour  l'écouter;  elle  les  essuya  après 
l'avoir  entendu;  et  pourtant  le  récit  fut  som- 
maire ,  car  l'injonction  du  concierge  leur  avait 
mesuré  le  temps  avec  épargne. 

Le  comte  s'exprima  comme  un  homme  qui  sait 
ne  pouvoir  échapper  à  l'échafaud.  Il  possédait 
de  grandes  terres  et  un  bel  hôtel;  et  il  pouvait 
dire  avec  ce  Romain  auquel  l'empereur  ordonnait 
de  mourir  :  «C'est  à  ma  villa  que  je  suis  redeva- 
ble de  ma  proscription.  «Mais  une  autre  cause 
plus  innocente  encore  avait  décidé  de  sa  perte. 
Il  avait  eu  la  maladresse  de  se  faire  aimer  dans 
sa  section,  au  lieu  d'y  rester  inaperçu.  Rassasié 
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de  liberté,  le  peuple  mourait  de  faim,  et  il  l'avait 
nourri!  Dans  ces  jours  de  saturnales ,  il  avait 
même  admis  à  sa  table  de  simples  ouvriers  !  en- 
fin, il  était  devenu  presque  populaire  :  et  ce  mo- 
nopole ,  les  chefs  de  la  révolution  se  l'étaient  ré- 
servé! y  toucher  était  un  crime,  c'était  attenter 
au  pouvoir.  Ainsi  ce  n'était  pas  assez  de  périr 
comme  haï  et  calomnié,  il  fallait  périr  encore 
comme  trop  aimé  de  ses  concitoyens. 

L'accusation  de  correspondance  avec  les  émi- 
grés eût  tombé  devant  cette  correspondance 
même,  si  celle-ci  n'avait  disparu  dans  l'irruption 
des  commissaires  délégués  pour  l'examen  des 
papiers  saisis  chez  le  comte;  il  n'en  restait  entre 
ses  mains  qu'un  débris  qui ,  dans  d\'iutres  temps, 
eût  été  une  pièce  décisive  au  procès.  Les  juges 
installés  par  Robespierre  n'y  eussent  vu  qu'un 
chiffon.  C'était  une  lettre  que  madame  de  Saint- 
Méran  adressait  à  son  mari;  du  portefeuille  du 
comte,  elle  passa  sous  les  yeux  de  Berthe  qui  y 
lut  ce  qui  suit  : 

Allemagne,  17  février  1793. 

u  Monsieur  le  Comte  (  et  je  ne  sais  en  vérité  si 
je  dois  vous  continuer  ce  titre,  puisque  votre 
nom  figure  parmi  ceux  des  républicains  auxquels 
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le  roi  martyr  a  dû  son  supplice.  Infidèle  à  la 
royauté,  vous  êtes  traité  ici  comme  tel  dans  les 
conseils  des  princes.  Un  reste  d'attachement  pour 
vous  m'oblige  de  vous  avertir  que  vous  n'avez 
rien  à  espérer  du  moment  où  nous  rentrerons 
en  France  avec  les  puissances  étrangères.  Je  n'y 
pourrai  rien ,  ni  le  marquis  de  Fernaze  ni  le 
chevalier  Duplessis,  qui  ne  voient  plus  en  vous 
qu'un  homme  dont  on  ne  peut  parler.  Le  seul 
parti  que  vous  ayez  à  prendre  est  donc  de  vendre 
ce  qu'il  vous  sera  encore  possible  d'aliéner  de  vos 
propriétés,  d'en  recevoir  le  prix  en  véritables 
valeurs,  d'abandonner  le  reste  et  d'aller  cacher 
votre  honte  en  Amérique,  où  je  n'aurai  garde 
de  vous  suivre  ;  car  ma  place  est  marquée  à  la 
cour,  dont  vous  avez  lâchement  trahi  la  cause 
pour  vous  ranger  sous  l'infâme  drapeau  de  la 
république. 

«  Comme  je  vous  suppose  encore  quelques 
sentiments  d'honneur,  vous  déposerez  avant  vo- 
tre départ  quatre-vingt  mille  francs  chez  M,  Ber- 
thotyà  valoir  à  mes  propres  aliénés  dont  vous 
aurez  à  répondre  malgré  toutes  vos  allégations. 
M.  Berthot  est  un  bon  royaliste  qui  a  des  moyens 
sûrs  de  correspondre  avec  l'étranger.  Je  lui  ai 
donné  l'ordre  de  ne  recevoir  de  vous ,  que  des 
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espèces  sonnantes  ou  des  valeurs  sur  Londres. 
Vous  n'oublierez  pas  non  plus  de  laisser  une 
procuration  à  votre  notaire,  avec  pouvoir  de  ré- 
gler nos  comptes;  j'espère  ne  pas  vous  trouver  à 
Paris.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  trop  de  motifs 
m'obligent  à  ne  plus  user  de  votre  nom  dans  ma 
signature..  Vous  pourrez  vous  en  consoler  avec 
votre  civisme.  » 

«Hortense  Vivonne  de  la  Chataigneraye(i).  » 

Cette  lettre  avait  passé  par  Londres  dont  elle 
portait  la  marque.  Elle  était  parvenue  par  une 
voie  indirecte  au  comte,  sous  une  enveloppe  à 
son  adresse  qui  avait  reçu  le  timbre  de  la  petite 
poste.  Ainsi  avait-elle  un  double  caractère  d'au- 
thenticité. La  jeune  fille  deRozières,  après  l'avoir 
parcourue,  la  rendit  en  soupirant  à  son  ami  qui 
reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Ce  sont  là  les  dernières  nouvelles  que  j'aie 
reçues  de  la  femme  qui  fut  mon  épouse.  Que 
Dieu,  dans  sa  bonté,  lui  pardonne  tant  d'outra- 
ges! car  la  main  qui  traça  ces  lignes  ,  est  froide 
comme  la  tombe  où,  depuis  plusieurs  mois,  la 

(l)  La  maison  de  Vivonne  était  la  souche  de  celle  de  la  Chatai- 
gneraye.  Un  duel  historique  la  rendit  fameuse  sous  le  règne 
d'Henri  II. 
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comtesse  est  descendue.  Madame  deSaint-Méran 
avait  rendu  le  marquis  de  Fernaze  dépositaire  des 
sommes  qu'elle  avait  emportées  en  pays  étranger. 
Celles-ci  étaient  pins  considérables  que  je  ne  vous 
l'avais  écrit  à  une  époque  où  je  ne  les  connaissais 
qu'imparfaitement,  puisqu'à  l'échéance  de  mes 
fermages  il  m'a  fallu  accepter  pour  bonnes,  des 
quittances  anticipées  données  en  mon  nom  par 
la  comtesse.  Dans  cette  oeuvre  honteuse,  elle  fut 
assistée  du  chevalier  Duplessis  qui  se  chargea  de 
faire  la  collecte ,  peu  de  jours  avant  le  départ  des 
associés. 

«  Le  marquis  était  donc  son  gérant;  les  esprits 
commençant  à  s'effrayer  des  victoires  des  Fran- 
çais, il  prétendit  qu'il  y  aurait  sûreté  à  placer 
des  fonds  sur  la  banque  de  Londres,  par  préfé- 
rence à  toute  autre.  En  même  temps ,  il  exposa 
à  ma  femme  qu'il  serait  d'une  bonne  économie 
de  réaliser  la  valeur  de  ses  diamants,  pour  la  capi- 
taliser ensuite  avec  son  revenu.  Mais  les  magasins 
des  joailliers  surabondaient  en  objets  de  cette  na- 
ture à  Coblenlz;  et  les  juifs,  qui  en  étaient  deve- 
nus les  acheteurs  exclusifs,  n'en  offraient  qu'un 
vil  prix  :  habile  à  tirer  parti  de  cette  circonstance, 
il  persuada  à  sa  malheureuse  compagne  que  cette 
négociation,  en  se   terminant  plus  fructueuse- 
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nient  à  Londres,  aurait  pour  second  avantage 
d'en  rapprocher  le  produit  de  la  caisse  dans  la- 
quelle il  (levait  être  versé.  Il  partit  avec  un  riche 
écrin  que  j'avais  successivement  accru  d'un  bi- 
jou nouveau  pendant  chacune  de  mes  premières 
années  de  mariage,  et  ne  reparut  plus. 

«  Abandonnée,  indignement  dépouillée,  après 
avoir  été  séduite  par  ce  misérable ,  la  comtesse 
n'a  pu  survivre  à  ce  coup...  J'ignore  le  genre  de 
sa  mort,  si  elle  l'a  choisie  ou  reçue  du  Ciel.  Son 
acte  de  décès  m'a  été  adressé  par  une  main  in- 
connue; et  j'ai  donné  des  larmes  à  sa  mémoire. 
Plus  tard ,  Mariette ,  qui  avait  accompagné  la 
comtesse,  ayant  réussi  à  correspondre  avec  sa 
famille,  j'ai  dû  à  cette  dernière  les  détails  dans 
lesquels  je  viens  d'entrer  avec  vous. 

((  Mais,  ma  pauvre  amie,  j'ai  une  perte  bien 
plus  sensible,  bien  plus  douloureuse  pour  moi 
comme  pour  vous,  à  vous  apprendre.  Il  y  a 
huit  jours  que  cet  excellent  Clairvaux,  dont 
vous  étiez  tant  chérie ,  a  trouvé  le  terme  de  sa 
noble  et  honorable  existence  sur  la  place  de  la 
Révolution...» 

La  voix  du  comte  cessa  de  se  faire  entendre. 
Une  pause  eut  lieu  ;  l'impression  éprouvée  par 
la  personne  qui  parlait,  par  celle  qui  écoutait, 
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ne    l'explique    que    trop.   M.    de    Saint-Méran 
continua  en  ces  termes  son  triste  récit  : 

«  Jugez,  Berthe,  de  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir, 
en  perdant  cet  ami  de  mon  enfance,  ce  cama- 
rade do  mes  études  à  l'école  militaire,  cet  hon- 
nête liomme  dont  je  m'étais  fait  un  frère,  pour 
lequel  je  n'eus  jamais  rien  de  caché,  que  je  ren- 
contrais dans  la  rue  venant  chez  moi  quand 
j'allais  chez  lui,  qui  dans  ces  derniers  temps, 
avant  notre  arrestation,  ne  se  fût  jamais  en- 
dormi, sans  avoir  su  par  son  valet  de  chambre 
si  j'étais  moi-même  rentré  à  l'hôtel,  qui  depuis 
six  mois  m'invitait  à  partir  avec  lui  pour  l'A- 
mérique du  Nord....  Je  l'ai  perdu,  Berthe  !  Et 
vous  aussi ,  vous  avez  [)erdu  en  lui  un  cœur 
qui  vous  était  dévoué!...  Il  a  laissé  pour  vous 
une  dernière  marque  de  souvenir  entre  les  mains 
de  madame  Desfeux;  nous  en  parlerons  une  au- 
tre fois ,  si  on  nous  en  laisse  le  temps.  » 

Cette  oraison  funèbre  était  bien  simple,  mais 
bien  éloquente;  et  tandis  que  le  comte  prome- 
nait le  revers  de  ses  doigts  sur  ses  paupières , 
Berthe  sanglotait. 

«  Ah  î  s'écria-t-elle,   ma   conscience  m'avait 
déjà  dit  que  j'avais  eu  tort  de  refuser  la  main  de 
cet  homme  de  bien  et  d'honneur  :  elle  me  le 
IK  17 
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reproche  plus  sévèrement  aujourd'hui  !  J'ai  trop 
écouté  une  passion  qui  eût  dû  se  îaire,  et  peut- 
être  aussi  un  amour-propre  déplacé...  Il  existe- 
rait encore  ce  pauvre  baron  ,  si  je  m'étais  rendue 
à  ses  offres  aussi  amicales  que  touchantes!  Dans 
un   moment  bien   critique  de  mon    existence , 
elles  n)e  réconcilièrent  avec  ma  destinée.  Quand 
l'orage  fond  sur  vous ,  quand  il  vous  laisse  sans 
abri,  j'ai  éprouvé  combien  il  est  doux  de  ren- 
contrer une  créature  de  votre  espèce  qui  vous 
dise  :  «  Le  temps  est  bien  mauvais;  cheminons 
«  quelque  peu  ensemble;  nous  arriverons  chez 
«  moi  et  vous  y   trouverez  le  couvert  et    une 
«  cordiale  hospitalité.  »  Bon  Clairvaux,  voilà  ce 
que  vous  me  disiez;  que  ne  vous  ai-je  écoulé!  De 
deux  choses  l'une  :  ou  ,  comme  vous  m'en  faisiez 
la  proposition,  nous  aurions  voyagé  et  fini  par 
partir  tous  trois  pour  l'Amérique;  ou,  dans  ces 
jours  désastreux,  votre  alliance  avec  une  pauvre 
fille  de  village,  vous  fût  devenue  une  sauve-gar- 
de... Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  n'aurai  donc  existé 
que    pour  le  malheur  de  mes  meilleurs  amis  !  » 
Après  que  le  comte  eut  essayé  de  calmer  les 
justes  regrets  de   Berthe,  il   était    naturel  que 
tous  deux  fussent  ramenés  à  la  situation  du  pri- 
sonnier de  la  Conciergerie.  La  jeune  fille  insista 
pour  qu'il  fût  assisté   d'un  ilélenseur  quand  il 
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paraîtrait  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 
Elle  avait  entendu  parler  de  l'avocat  Chauveau- 
La-Garde  avec  une  eshme  sentie  de  son  courage 
et  de  son  éloquence.  C'était  une  raison  de  le  pro* 
poser  au  comte  ;  celui-ci  lui  répondit  :  «  Que  me 
servirait  son  talent  qui  n*a  pu  sauver  une  reine  ? 
Les  accusés  sont  jugés  avant  d'élre  traduits  de- 
vant ce  simulacre  de  tribunal.  » 

«  Mais  au  moins,  mon  ami,  reprit  Berlhe,  pré- 
parez une  défense.  Les  matériaux  ne  vous  man- 
queront pas.  Vous  la  prononcerez  vous-même; 
elle  gagnera  à  passer  par  votre  bouche.  Je  le  sais , 
il  n'y  a  pas  un  tort  à  vous  reprocher;  vous  avez 
rempli  tous  vos  devoirs  de  citoyen  ;  votre  nom 
n'a  figuré  dans  aucun  complot,  dans  aucune 
conspiration...  Donnez-moi  une  plume ,  j'écri- 
rai sous  votre  dictée  !..  Fournissez-moi  seule- 
ment des  notes  ;  je  vous  rapporterai  demain  un 
discours  quelconque,  que  vous  corrigerez  et  que 
je  transcrirai  ensuite.  » 

«  Pauvre  jeune  fille,  reprit  le  comte,  vous  ne 
savez  donc  pas  à  quelles  gens  nous  avons  affaire  î 
Si  j'écris,  on  ne  me  laissera  pas  même  lire  ;  si  je 
veux  parler,  ou  me  mettra  hors  la  loi.  Plusieurs 
l'ont  appris  à  leurs  dépens,  qui  avaient  autant 
de  titres  que  moi  à  faire  valoir  en  leur  faveur. 
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C'est  qu'on  esl  pressé  :  comment  voulez-vous  que 
ies  choses  se  passent  autrement,  quand  on  a 
soixante  et  quatre-vingts  personnes  à  condamner 
par  jour  ?...De  la  résignation  !  Voilà  tout  ce  que 
je  demande  au  Ciel  et  tout  ce  que  la  justice  des 
hommes  permet  en  ce  moment  !  J'irai  rejoindre 
le  baron  ;  je  le  lui  ai  dit  en  l'embrassant  à  la  dé- 
robée, comme  il  passait  le  fatal  guichet...  Que  vou- 
lez-vous pour  moi  de  mieux,  Berthe?  N'ai-je  pas 
éprouvé  assez  de  chagrins  sur  la  terre  ?  en  cons- 
cience ne  m'est-il  pas  permis  d'aspirer  au  repos  ? 
Je  vous  assure,  mon  enfant,  que  ce  dernier  pas 
me  coûtera  peu.  » 

i<  Oh!  reprit  Berthe  avec  un  accent  de  suppli- 
cation, tel  qu'on  eût  pu  croire  qu'elle  implorait 
une  grâce ,  par  pitié  pour  moi  ne  me  parlez  pas 
ainsi!  Je  vous  en  conjure,  monsieur  le  Comte, 
n'outragez  pas  le  Ciel  en  dédaignant  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  dispenser  à  d'humbles  créatu- 
res! Ne  fût-ce  que  pour  m'épargner  moi-même  , 
ne  repoussez  pas  le  premier  de  ses  dons,  vous 
qui  en  avez  fait  jusqu'ici  un  si  noble  usage  !  De 
meilleurs  jours  peuvent  nous  luire.  Vous  avez 
perdu  l'excellent  baron  de  Clairvaux;  mais  Ber- 
the n'est-elle  pas  encore  sur  la  terre  pour  vous 
aimer?  Si  j'ai  le  remords  de  n'avoir  pas  été  aussi 
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utile  que  j'eusse  dû  l'être,  avec  un  peu  plus  de 
condescendance ,  à  l'un  des  deux  amis,  qu'au 
moins  mes  tendres  soins  et  ma  respectueuse  af- 
fection ne  fassent  pas  défaut  à  l'autre!  Mon  pro- 
tecteur, mon  guide,  mon  père,  car  vous  avez 
été  tout  cela  pour  moi,  réunissons  nos  forces, 
essayons  quelque  chose,  et  qu'ensuite  le  Ciel 
décide  entre  nous  et  les  oppresseurs  !...  Alors 
nous  n'aurons  à  nous  adresser  aucun  reproche. 
Qui  sait  si  Dieu  ne  nous  sera  pas  en  aide?  Au 
moins  sa  volonté  nous  sera  connue...  » 

Le  comte  allait  répondre  à  la  touchante  adju- 
ration de  Berlhe,  peut-être  allait-il  s'y  rendre, 
lorsque  le  concierge  parut  à  la  porte  :  «J'espère, 
«  dit-ii,  que  vous  avez  assez  jasé.  J'avais  donné 
«  une  demi- heure  et  voilà  que  trois  quarts 
«  d'heure  se  sont  écoulés.  Sortons  ,  citoyenne  ! 
«  Le  commissaire  de  la  commune  va  commencer 
«  son  inspection,  et  il  est  plus  que  temps  de 
«  déguerpir!  » 

A  la  hâte,  Berthe  reprit  son  chapeau  de  paille 
et  se  couvrit  de  son  mantelet  de  taffetas  noir. 
Serrant  la  main  du  comte,  elle  prononça  un 
triste  adieu,  deux  fois  répondu  par  ce  même 
mot  solennel  et  presque  céleste,  quand  c'est 
l'amour  ou  l'amitié  qui  se  le  renvoient. 
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Le  commissitire  de  la  commune  paraissait  à 
l'une  (les  extrémités  du  long  corridor;  la  jeune 
fille,  s'échappant  par  l'autre,  disait  au  concier- 
ge :  «  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  venir  de- 
main à  la  même  heure  ?  n'est-ce  pas?...  Je  vous  en 
supplie!  ))«Non,  ma  petite  dame,  réplitpia  M.  le 
«  Beau  à  voix  basse;  mais  vous  irez  demain  ma- 
({  tin  place  Vendôme,  demander  au  ministre  de  la 
«  justice  un  permis  de  visiter  votre  père  à  la  Con- 
u  ciergerie.  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  ici  de  votre 
«  père.  Je  connais  le  citoyen  Jérôme  Gohier  ;  au 
a  fond  c'est  un  bon  homme,  et  il  ne  vous  refu- 
«  sera  pas.  De  la  sorte,  nous  serons  tous  en  rè- 
«  gle.  Tâchez  seulement  de  parvenir  jusqu'à  lui; 
((  car  depuis  la  mort  de  XJini  du  peuple ,  nos 
«  fiers  républicains  prennent  leurs  petites  pré- 
«  cautions.  Dans  chaque  femme,  pour  peu 
(1  qu'elle  soit  jolie,  il  en  est  qui  tremblent  de 
((  trouver  une  Charlotte  Gorday.  » 

Ce  n'était  pas  un  refus  de  la  part  du  concierge, 
mais  un  avis  de  recourir  à  un  moyen  plus  régu- 
lier de  voir  le  comte  :  aussi  provoqua-t-il  chez 
la  jeune  voyageuse  une  manifestation  de  recon- 
naissance. Les  clefs  tournèrent  dans  les  serrures  ; 
les  portes  massives,  que  l'on  eût  pu  comparer  à 
celle  dont  un  vers    lu  Dinte  i  foarnila  terrible 
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inscription,  et  qui  la  méritaient  également  soit 
qu'elles  se  fermassent,  soit  qu'elles  s'ouvrissent, 
crièrent  sur  leurs  gonds;  et  bientôt  Berthe,  as- 
saillie (le  pensées  diverses  qui  l'avaieiit  suivie,  se 
trouva  assise  sans  appétit  à  la  table  de  la  dame 
Gendrot.  Par  bonté  on  la  pressa  de  manger;  elle 
y  consentit  par  complaisance.  Le  jour  était  som- 
bre, la  nuit  approchait,  et  la  route  avait  été  fa- 
tigante :  c'était  une  excuse  pour  se  dispenser 
d'entrer  dans  le  petit  salon  de  l'hôtesse.  L'aima- 
ble créature  qui,  ayant  à  se  présenter  le  lende- 
main aux  yeux  du  citoyen  Gohier,  allait  repren- 
dre le  nom  de  Saint-Méran,  n'avait  qu'un  but,  le 
salut  de  son  prolecteur.  Afin  de  mieux  s'en  oc- 
cuper, elle  se  fit  conduire  à  sa  chambre,  d'où 
elle  renvoya  la  petite  Suzette  après  en  avoir  reçu 
quelques  soins.  Ses  réflexions  furent  aussi  tristes 
que  profondes.  La  rectitude  de  son  jugement  ne 
lui  dissimula  pas  l'énormité  du  péril  couru  par 
son  ami.  Elle  lut  deux  chapitres  de  la  traduction 
du  père  Gonnélieu  (i);  elle  pria,  et  jamais  prière 
ne  fut  plus  fervente.  La  tête  inclinée  sur  l'oreil- 
ler, elle  plaça  même  une  seconde  invocation 
avant    son  léger    sommeil.    Rien  n'y   fut  arti- 

(1)  Tradocleur  de  l'Imitation  de  Jésus. 
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cuir  ,  aucune  formule  d'oraison  ne  s'échappa  de 
ses  lèvres;  mais  le  cœur  y  parla  le  langage  que  le 
Ciel  ne  dédaigne  jamais  d'enlendre. 


XXX. 

LA  CONCIERGERIE. 

Le  ministre  de  la  justice  reçut  d'abord  avec 
quelqu'embarras ,  bientôt  avec  bienveillance  , 
mademoiselle  de  Saint- Méran.  Craignant  de  se 
compromettre  dans  des  jours  où  les  hommes  du 
pouvoir  tremblaient  devant  la  main  dont  ils  le 
tenaient,  dès  qu'il  s'agissait  d'un  service  à  rendre 
le  citoyen  Gohier  commençait  par  se  montrer 
difficultueux,  et  finissait  presque  toujours  par 
céder  à  sa  bonté  naturelle.  Républicain  de  bonne 
foi ,  quoiqu'assez  ombrageux ,  il  ne  crut  pas 
qu'une  jeune  et  jolie  personne,  d'une  éducation 
très  soignée,  désirât  entrer  à  la  Conciergerie  pour 
y  tramer  une  contre-révolution.  Le  permis  fut 
accordé  à  Berthe,  qui,  plus  contente  que  si  elle 
eût  emporté  un  trésor,  ne  passa  pas  une  seconde 
fois  entre  les  deux  peupliers  plantés  à  la  |)orte 
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du  ministère,  sans  avoir  témoigné  sa  gratitude 
aux  huissiers  qui  l'avaient  introduite.  Pendant 
son  séjour  à  Paris,  elle  prodigua  plus  d'or  qu'une 
autre  ne  l'eût  fait  à  sa  place;  c'est  qu'elle  ignorait 
tout  ce  qu'd  y  avait  de  charmes  en  elle.  Ceux-ci 
s'accroissaient  presque  de  ses  sollicitudes  qui 
répandaient  sur  son  visage  une  teinte  de  mélan- 
colie. Vêtue  de  noir,  elle  n'en  était  pas  moins 
remarquée  comme  appartenant  à  la  classe  pros- 
crite. Aussi,  plus  d'un  misérable  murmura  sur 
son  passage  les  homicides  dénominalions  de 
privilégiée  et  d'aristocrate;  mais  à  peine  l'avait- 
on  envisagée  ou  entendue,  que  la  haine  se  taisait 
pour  faire  place  à  un  tendre  intérêt.  Quant  aux 
personnes  auxquelles  il  était  resté  quelque  dé- 
licatesse de  sentiments,  elles  ne  pouvaient  s'y 
méprendre,  et  du  premier  coup-d'œil  elles  la 
mettaient  à  sa  valeur. 

«  J'étais  certain  que  voiis  auriez  le  permis,  » 
lui  dit  en  souriant  le  concierge,  quand,  dans  la 
soirée  même,  elle  lui  présenta  le  précieux  papier. 
Conduite  encore  par  lui ,  mais  commençant  à 
s'aguerrir,  elle  traversa  d'un  pas  rapide  les  corri- 
dors et  les  degrés  qui  conduisent  au  parloir.  Cette 
pièce  de  la  prison  était  déjà  remplie,  car  c'était 
le  jour  de  visites.  Sur  la  demande  de  Berthe,  le 
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concierge  voulut  bien  la  conduire  dans  un  cabi- 
net dont  son  épouse  avait  la  jouissance  person- 
nelle. Cette  excellente  femme  le  céda  avec  plaisir 
à  la  jeune  amie  du  comte  de  Saint-Méran,  qui  ne 
se  fil  pas  long-temps  attendre.  Aux  questions 
qu'ils  s'adressèrent  réciproquement  sur  leur 
santé,  mais  qui  dans  leur  bouche  perdaient  l'in- 
signifiance d'un  lieu-commun,  succéda  un  entre- 
tien sérieux.  Le  comte  exprima,  avec  plus  de 
force  que  jamais,  sa  résolution  de  renoncera 
tout  projet  de  défense.  Voyant  qu'une  telle  dé- 
termination plongeait  Berthe  dans  la  douleur,  il 
se  prévalut  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  à  la 
Conciergerie  même. 

En  effet,  une  famille  bretonne  ,  sous  le  coup 
d'une  accusation  non  précisée ,  après  plusieurs 
mois  de  détention,  venait  d'être  appelée  à  com- 
paraître devant  le  redoutable  tribunal  :  son  chef, 
M.  de  Saint-Luc,  vieillard  respectable,  frère  de 
l'évéque  de  ce  nom  ,  avait  été  président  de  l'une 
des  chambres  de  l'ancien  parlement  de  Bretagne. 
A  la  lecture  de  son  mandat  de  comparution,  en 
rapport  assez  exact  avec  son  acte  d'écrou,  il 
avait  dit  :  «  Je  suis  bien  tranquille  à  présent.  Il  y 
«  a  vingt  illégalités,  vingt  allégations  fausses  ou 
«  contradictoires  dans  l'accusation  !  je  leur  dé- 
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«  montrerai,  quant  à  ma  femme  septuagénaire  et 
«  à  ma  fille,  dame  religieuse  de  la  Retraite,  qu'el- 
le les  sont  aussi  étrangères  que  moi  au  prétendu 
«complot  dans  lequel,  je  ne  sais  pourquoi, 
«  elles  se  trouvent  mêlées.  C'est  une  bévue  dont 
«  ils  seront  les  premiers  à  rougir.  »  Un  des  amis 
de  cette  famille ,  M.  de  la  Roque-Trémaria  ,  doc- 
teur médecin ,  se  proposait  de  demander  sur 
quels  témoignages  il  pouvait  être  accusé  d'avoir 
conspiré  contre  la  république,  dans  le  bourg  de 
Cfiâteaulin,  au  fond  du  Finistère?  Un  autre  ami 
de  la  maison,  M.  Aléno  de  Saint-Alouarn ,  lieu- 
tenant de  vaisseau,  se  faisait  fort  de  prouver  que, 
loin  d'être  hostile  au  régime  nouveau,  il  avait  eu 
l'avantage  de  rendre  des  services  signalés,  dans 
des  occasions  critiques,  à  deux  conventionnels 
des  plus  exaltés,  dont  l'un  avait  été  gravement 
compromis,  avant  que  la  querelle  fût  vidée  entre 
la  Plaine  et  la  Montagne; le  nom  seul  du  second 
prononcé  devant  le  jury,  devait  valoir  au  pré- 
venu un  acquittement;  au  moins  cette  noble 
conduite  avait-elle  un  caractère  de  générosité 
qu'il  eût  été  difficile  de  révoquer  en  doute  !  Com- 
pris dans  la  même  conspiration  tous  les  cinq,  ils 
étaient  partis  pour  le  tribunal  révolutionnaire; 
tous  les  cinq,  ils  étaient  inscrits  dans  le  nécro- 
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loge  du  lendemain.  Age,  sexe,  vertus,  services 
rendus  à  l'État,  rien  n'avait  trouvé  grâce  ! 

«  Et  vous  voudriez,  ma  fille,  ajouta  le  comte 
après  ce  récit,  auquel  il  ne  s'était  livré  qu'avec 
un  frémissement  d'indignation  partagée  par  Ber- 
the,  vous  voudriez  que  je  préparasse  une  défense  ! 
Non,  mieux  vaut  mourir  en  homme  de  cœur, 
que  se  débattre  lâchement  sous  le  couteau  !  La 
justice  du  jour  veut  du  sang;  elle  en  a  soif,  elle 
s'irrite  quand  on  cherche  à  éloigner  d'elle  son 
breuvage.  C'est  une  orgie  de  cruauté;  elle  s'y 
plonge;  elle  s'y  joue  de  la  vie  des  hommes.  Les 
condamnes  suivent  trop  eux-mêmes  l'exemple 
qu'elle  leur  donne.  On  en  a  \n  aller  à  la  mort  en 
saluant  avec  un  sourire  de  congratulation  les 
femmes  qui,  les  larmes  aux  yeux,  les  regardaient 
de  leurs  croisées;  d'autres  en  fredonnant  un  cou- 
plet ou  un  bouton  de  rose  à  la  bouche.  Je  ne  se- 
rai pas  de  ce  nombre ,  mon  enfant  !  Le  passage 
d'une  vie  à  l'autre,  tout  rapide  qu'on  l'ait  fait, 
sera  toujours  pour  moi  chose  grave  et  d'impor- 
tance. Car  l'Éternel  n'a  pas  mis  tant  de  pensées 
d'avenir  dans  un  cerveau  humain,  pour  que  tout 
cela  aille  s'enfouir  dans  la  tombe,  avec  moins  de 
de  bonheur  que  la  végétation  endormie  sous  la 
neige  de  l'hiver ,  et  destinée  à  renaître  bientôt 
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SOUS  la  tiètle  haleine  du  printemps.  Si  riinmorîa- 
lité  n'était  la  conséquence  rigoureuse  d'une  vie 
qui  a  été  élevée  jusqu'à  la  moralité  de  ses  actes  , 
elle  en  serait  la  plus  cruelle  déception  !  Dès  qu'un 
besoin  irrésistible  de  perpétuité  travaille  notre 
espèce  d'un  pôle  à  l'autre,  de  la  classe  la  plus 
infime  à  la  classe  la  plus  haut  placée  dans  l'é- 
chelle sociale ,  il  y  a  un  engagement  pris  envers 
l'homme.  J'y  vois  une  parole  donnée,  un  contrat 
synallagmalique  qu'on  ne  peut  enfreindre.  Les 
clauses  en  sont  écrites  en  pointes  de  diamants  sur 
le  grand  livre  ouvert  devant  tous  les  yeux.  Pour 
moi,  Dieu  a  juré  par  lui-même,  a  juré  par  son 
œuvre  jet  Dieu  ne  se  parjurera  pas  en  présence 
des   soleils  et    des    mondes  ! 

«  Mon  enfant,  je  mourrai  donc  en  chrétien.  Je 
le  veux,  je  l'entends  ainsi  ;  car  de  toutes  les  reli- 
gions qui  sont  intervenues  dans  cette  alliance  du 
Créateur  et  de  la  créature,  le  christianisme  est 
celle  qui  incomparablement  m'offre  le  plus  d'a- 
venir, qui  me  l'assure  de  la  manière  la  plus  rai- 
sonnable, qui  rétribue  le  plus  dignement  mes 
peines,  et  celle,  par  conséquent,  qui  répond  le 
mieux  à  ma  destination.  » 

—  {(  Voulez-vous,  mon  respectable  ami,  que 
je  fasse  venir  Silfrid?  11  a  du  courage  et  tout  le 
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zèle  de  sa  sainte  profession.  Sur  une  ligne,  sur 
un  mot  de  ma  main,  il  arrivera  bientôt  à  Paris 
pour  y  remplir  les  devoirs  de  son  ministère.  11 
ne  reculera  devant  aucun  péril.  Sous  un  déguise- 
ment facile  à  trouver,  ne  fût-ce  que  celui  d'un 
porteur  d'eau,  nous  l'introduirons  dans  la  Con- 
ciergerie. » 

—  «  Non,  Berthe,  je  connais  ma  religion.  En 
pareil  cas ,  le  désir  et  l'intention  suffisent.  Dieu 
m'en  tiendra  compte,  sans  que  je  mette  en  péril 
les  jours  de  mon  semblable.  Pour  mourir  en 
chi  étien  ,  il  ne  faut  que  croire  et  vouloir  :  j'ai  foi 
et  volonté;  le  reste  ne  me  regarde  pas.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  jours.  Le  fatal  cou- 
teau continuait  de  tomber  sur  les  plus  illustres 
têtes ,  même  sur  celles  qui  ne  lui  avaient  pas  été 
primitivement  promises.  Le  proverbe  mentait 
qui  dit  «  qu'erreur  n'est  pas  compte.  »  Le  père 
était  pris  indistinctement  pour  le  fils,  le  frère 
pour  le  frère  absent.  On  devenait  complice  par 
une  simple  similitude  de  noms,  et  s'ils  ne  s'écri- 
vaient pas  de  la  même  manière,  par  leur  seule 
consonnance.  Peu  importait  la  qualité  au  Mino- 
taure  ;  innocents  ou  non,  à  cbaque  jour  iL lui 
fallait  son  nombre.  Aussi  le  comte  de  Saint- 
Méran    vit    plus  d'une  fois    se  renouveler   ^a 
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chambrée.  Il  semblait  oublié;  il  eut  cela  de  com- 
mun avec  l'honnête  Souche  de  la  Brémaudière. 
Celui-ci,  après  l'échec  essuyé  à  Caen  par  les  fé- 
déralistes, avait  ramené  à  travers  pays,  jusqu'au 
fond  du  Finistère  ,  les  députés  girondins  qui  lui 
furent  tous  redevables  d'une  existence  dont  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le  terrorisme  au- 
rait à  faire  sa  proie.  Embarqués  sur  un  frêle  es- 
quif, ils  furent  rendus  au  littoral  de  leur  dépar- 
tement où  ils  ne  rencontrèrent  que  pièges  et  in- 
gratitude. Paris,  sans  aucun  signe  d'intérêt,  les 
vit  presque  tous  ramenés  en  captifs,  et  par  leur 
propre  expérience,  ils  apprirent  ce  qu'il  y  avait 
au  fond  de  cette  révolution  dont  leur  coupable 
imprudence  avait  exagéré  les  principes.  Victi- 
mes, ils  accusèrent  le  Ciel  d'injustice  :  mais  leur 
plainte,  pour  être  fondée,  n'eût  pas  dû  porter 
si  haut. 

Berthe  commençait  à  espérer  beaucoup  de  ce 
système  de  temporisation,  dans  lequel  l'épouse 
du  concierge ,  madame  le  Beau ,  était  enîrée  avec 
une  bonté  compatissante.  Sur  l'avis  qu'elle  reçut 
de  ce  couple,  humain  dans  l'antre  confié  à  sa 
garde,  elle  s'abstenait  de  voirie  comte,  les  jours 
où  la  chambre  basse  (l),  autrement  dite  la  cham- 

(1)  c'est  dans  celle  chambre  que  Maric-Antoinetle  passa  les 
quelques  mois  qui  précédèrent  son  supplice. 
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bredu  conseil ,  s'ouvrait  pour  les  autres  visiteurs. 
Il  lui  importait  en  effet  de  ne  pas  donner  l'éveil 
à  la  curiosité.  Cependant ,  en  fréquentant  la  Con- 
ciergerie, elle  avait  fait  la  connaissance  de  quel- 
ques-uns des  compagnons  d'infortune  de  M.  de 
Saint-Méran.  C'était  d'abord  celle  de  ce  coura- 
geux Souche  qui ,  entre  les  murs  d'une  prison , 
avait  conservé  une  égalité  inaltérable  d'himieur 
et  une  politesse  invincible  de  manières  ;  c'était 
celle  de  Bose  qui  peignait  avec  talent  les  prison- 
niers auxquels  le  séquestre  de  leurs  biens  n'avait 
pas  enlevé  toute  aisance.  Ces  portraits  avaient 
entre  eux  un  air  de  famille  qu'ds  devaient  sans 
doute  à  une   communauté  de  malheur.  Toutes 
ces  têtes  semblaient  dire,  dans  leur  mélancolie, 
qu'il  ne  resterait  bientôt  d'elles  que  cette  faible 
image!..   Berthe    eut   aussi   quelques   rapports 
agréables  avecM.  Riouffle  homme  de  lettres, qui, 
en  voyant  la  jeune  protégée  du  comte  apparaî- 
tre comme  une  ombre  gracieuse  dans  les   cor- 
ridors et  jusque  dans  la  chambre  commune  où 
elle  venait  chercher  son  noble  ami,  demandait  à 
celui-ci  s'il  était  donné  à  l'une  des  plus  belles 
entre  les  vierges  de  Yerdun  (l),de  sortir  de  la 

(<)  Dans  les  Mémoires  d'un  détenu ,  M.  Riouffle  raconte  d'une 
nianitre  pénétrante,  l'arrivée  dans  la  prison  et  le  supplice  de  ces 
jeunes  personnes  ,  dont  tout  le  crime  était  d'asoir  dausédans  le 
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tombe  pour  charmer  encore  leurs  regards  et  en- 
chanter leur  solitude? 

En  attendant  l'arrivée  du  comte  ,  quelquefois 
Berthe  jouissait  de  la  conversation  de  cet  écrivain 
spirituel  qui  chaque  jour  prenait  des  notes  sur  les 
événements  survenus  dans  la  prison,  événements 
destinés  à  trouver  une  place  dans  ses  mémoires  , 
s'il  avait  le  bonheur  de  survivre  à  sa  captivité. 

«  Cette  sombre  et  triste  demeure,  di>ait-il  à 
mademoiselle  de  Saint-Méran ,  n'a  pas  été  tou- 
jours le  cachot  réservé  au  crime,  ou  comme  au- 
jourd'hui la  prison  de  l'innocence.  Elle  a  connu 
des  temps  meilleurs,  pendant  lesquels  elle  a  eu 
aussi  son  éclat  et  ses  pompes.  De  royales  familles 
l'ont  habitée.  Non  loin  de  nous,  au  rez-de-chaus- 
sée, sont  les  cuisines  où  se  préparaient  les  mets 
plus  copieux  que  délicats,  servis  avec  appareil 
devant  les  vassaux  de  Saint-Louis,  neuvième  du 
nom  patronimique  dont  celui  de  Clovis  fut  pro- 
bablement la  racine.  Un  peu  plus  loin  ,  au  nord  , 
sur  le  quai  des  Morfondus,  vous  aurez  aperçu 
trois  tours  noirâtres  d'une  architecture  pesante  : 
eh  bien  ,  elles  étaient  la  résidence  principale  de 
ce  pieux  et  sage  prince.  Une  des  plus  puissantes 

bal  donné  à  Verdun,  au  prétendant  Louis  XVIII,  lorsqu'il  entra 
dans  celle  place  ,  conquise  par  les  armées  étrangères. 
H.  18 
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monarchies  du  monde  n'avait  pas  alors  d'autre 
palais;  car,  le  château  des  Tuileries  n'étant  pas 
encore  bâti,  la  cour  du  Louvre  entourée  de  fos- 
sés servait  uniquement  de  dépôt  aux  archives 
de  la  couronne  ,  et  de  prison  d'Etat  pour  les 
grands  feudataires ,  quand  leur  rébellion  avait 
élé  suivie  d'une  défaite. 

«  C'est  ici,  mademoiselle,  qu'd  serait  permis 
de  s'écrier  avec  un  oraieur  chrétien,  si  vous  le 
voulez  avec  Je  grand  Bossuet  :  «  ()  cruelle  vicis- 
situde des  choses  humaines  !  ô  vanité  de  nos  va- 
nités! »  La  destinée  de  l'homme  sera  donc  d'être 
toujours  humilié  dans  l'œuvre  de  ses  mains  ! 
Vous  le  savez  :  les  voûtes  de  la  basilique  de  No- 
tre-Dame ont  couvert  le  culte  de  la  déesse  Rai- 
son ,  et  Fouquier-Tinville  a  établi  son  cabinet  (i) 
dans  la  chambre  circulaire  où  Saint-Louis  se  re- 
posait chaque  soir  des  fatigues  de  la  royauté  ! 
Ainsi,  le  juge  qui  nous  marque  pour  la  mort,  celui 
dont  la  calomnie  sans  pudeur  aiguise  la  hache 
prête  à  frapper  nos  têtes,  est  en  communauté  de 
domicile  avec  un  des  héros  de  l'humanité.  Là  où 
le  monarque  pacifique  que  ses  ennemis  choisis- 

(1)  L'accusateur  public  eut  effectivement  son  cabinet  dans 
celle  pièce,  depuis  lorsaffeclée  au  logement  du  bibliothécaire 
de  la  cour  de  cassation. 
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saient  pour  arbitre  de  leurs  différends ,  s'endor- 
mait en  méditant  sur  le  bonheur  à  donner  à  son 
peuple,  l'on  rêve  aujourd'hui  et  l'on  signe  l'assas- 
sinat des  meilleurs  citoyens!  » 

(fJe  vous  en  prie,  monsieur  Riouffle,  disait 
Berthe  après  de  pareils  récits,  avant  que  je  vous 
quitte,  racontez-nous  quelque  chose  de  moins 
sinistre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  ce  soir  mon 
sommeil  soit  plein  d'effroi.  »  Alors  le  complaisant 
prisonnier  rappelait  à  sa  mémoire  maintes  aven- 
tures de  sa  jeunesse  ou  de  celle  de  l'espagnol 
Marchéna  (i),  et,  comme  il  narrait  avec  grâce,  les 
sombres  pensées  s'enfuyaient  devant  l'anecdote 
légère  et  piquante. 

Hélas  !  cette  sécurité  de  quelques  minutes  que 
Ton  enlevait  par  une  sorte  de  surprise  à  un  péril 
permanent,  touchait  à  son  terme;  les  vertes 
oasis  disparurent,  et  il  ne  resta  que  le  désert 
livré,  dans  toute  son  horreur,  au  simoun  qui 
allait  le  parcourir  avec  les  dards  tranchants  de 
son  souffle  et  de  son  haleine  empestée.  Un  soir, 
c'était  veille  de  décadi ,  la  petite  société  devisait 

(1)  Le  jeune  Marchéna,  prisonnier  à  la  Conciergerie,  s'y  fai- 
sait remarquer  par  la  vivacité  de  son  esprit;  mais  cbez  lui  une 
absence  absolue  de  sentiment  religieux  avait  gâté  les  dons  de  la 
nature,  il  s'était  fait  athée. 
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iibsez  tianquillenuijt  clans  It^  cabinet  dont  la 
jouissance  passagère  lui  était  accordée.  L'espé- 
rance vivait  en  secret  au  fond  des  cœurs,  sans 
oser  se  montrer  trop  à  découvert;  et  sans  pres- 
que s'en  apercevoir ,  on  formait  des  plans  pour 
l'avenir.  Chose  bien  naturelle  au  sein  d'une  pri- 
son !  chacun  tournait  des  regards  pleins  de  désirs 
vers  la  campagne.  Bertlie  conviait  ses  amis  à  ve- 
nir la  visiter  dans  sa  jolie  ferme  des  Ormeaux; 
l'honnéle  Souche  les  ajournait  tous  à  sa  char- 
manie  habitation  qui,  située  au  bord  de  la 
mer  (i),  avait  servi  d'asile  aux  députés  fugitifs, 
lorsque  le  concierge  entra  avec  des  traits  renver- 
sés. Il  apportait  un  mandat  de  couiparution  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire.  A  la  requête  do 
l'accusateur  public,  le  ci-devant  comte  de  Saint- 
Méran ,  prévenu  de  complicité  avec  l'étranger, 
de  correspondance  avec  les  ennemis  du  peuple, 
de  secours  d'armes  et  d'argent  envoyés  à  la  coa- 
lition de  tentatives  de  séduction  et  d'embau- 
chage à  l'intérieur,  était  sommé  de  se  présenter 

(1^  L'habitation  de  M.  Souche  delà  Brémaudiôre,  connue  daiis 
le  Finisltre  sous  le  nom  de  Rossulien ,  et  située  agréablement  sur 
les  bords  de  l'Odet,  devait  encore  plus  sa  célébrité  à  la  ma- 
nière généreuse  dont ,  pendant  quarante  ans,  cet  excellent 
homme   en  a  fait  les  honneurs. 
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devant  le  jury  siégeant  au  P;ilais-(Je-Jiistice,  dans 
la  matinée  du  primidi  de  la  seconde  décade  de 
messidor  (  style  du  jour),  Tan  deux  de  la  répti- 
l)iique  une  et  indivisible; signé  Fouquier-Tuiville. 

Berthe  pâlit;  Rioufle  et  Souche  baissèrent  les 
yeux;  leur  talon  frappa  la  terre;  quoique  leurs 
poings  reposassent  sur  leurs  genoux,  l'agitation 
convulsive  de  leurs  doigts  déposait  de  celle  de 
leur  âme.  Le  comte,  après  l'avoir  lu,  remit  le 
mandat  de  comparution  sur  une  petite  table 
placée  à  ses  côtés,  en  disant  :«  Il  sera  assez  tôt  de 
«  s'occuper  de  cet  objet  demain,  ou  même  un 
«  peu  plus  tard.  Car  c'est  beaucoup  que  nous 
«  ayons  trente-six  heures  devant  nous.  Ordinai- 
«  rement  on  n'en  accorde  que  douze.  En  bons 
«f  serviteurs,  on  travaille  à  l'œuvre  et  l'on  ne  veut 
«  pas  perdre  de  temps...  Eh  bien,  ma  fille,  con- 
«  tinuons   notre  entretien.  » 

L'âme  avait  triomphé  chez  le  comte ,  sans  que 
la  nature  eût  perdu  ses  droits  ,  ainsi  que  l'attes- 
tait le  sourire  d'indignation  qui  erra  un  moment 
sur  les  lèvres  du  captif.  Mais  Berthe  ne  parla  plus. 
Après  avoir  baisé  en  silence  la  main  de  M.  de 
Saint-Méran,  elle  se  retira  fondant  en  larmes.  Ses 
sanglots  troublaient  le  calme  des  sombres  corri- 
dors, et  le  concierge  qui  lui  ouvrit  les  portes,  en 
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connaissait  trop  la  cause  pour  ne  pas  respecler 
sa  douleur.  Il  y  compatissait  même;  car,  au  mo- 
ment où  elle  courbait  la  tête  sous  le  premier 
guichet,  il  lui  disait  :  «  Voyez  vos  amis,  mademoi- 
selle ,  vous  devez  en  avoir!  »  Il  était  à  remarquer 
dans  ces  jours  de  colère  céleste,  que  les  juges 
seuls  étaient  implacables  ou  plutôt  sans  misé- 
ricorde, et  que  la  pitié  s'était  réfugiée  au  cœur 
des  geôliers  et  des  bourreaux.  Il  semblait  en 
effet  que  ceux-ci ,  à  l'aspect  des  visages  honnê- 
tes dont  ils  étaient  présentement  entourés,  après 
avoir  vu  si  souvent  le  crime  hideux  sous  les 
verroux  ou  sous  le  glaive,  eussent  reconnu  que 
la  justice  humaine  était  en  démence. 

En  rentrant  chez  son  hôtesse,  souffrante  et  le 
cœur  déchiré ,  Berthe  éprouvait  avant  tout  le 
besoin  de  s'entretenir  avec  elle-même.  Elle  en 
était  tellement  préoccupée,  que,  sans  s'aperce- 
voir de  la  présence  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  que  là,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  une  table ,  la  tête  cachée 
dans  les  deux  mains,  elle  garda  cette  attitude 
silencieuse  pendant  vingt  minutes.  Bien  qu'en 
sympathie  avec  cette  grande  douleur,  la  pauvre 
Suzette  évitait  de  troubler  une  méditation  mê- 
lée, mais  non  interrompue,  de  profonds  soupirs. 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  279 

Enfin  Berthe  se  leva  ,  fit  quelques  pas  cruue 
cloison  à  l'autre,  tourna  plus  d'une  fois  des  yeux 
suppliants  vers  le  ciel,  s'arrêta  un  moment  de- 
vant une  assez  faible  estampe  qui,  gravée  par 
Ingouf ,  représentait  l'épouse  d'Edouard  III  se 
jetant  aux  genoux  de  ce  roi ,  pour  implorer  la 
grâce  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  des  six  bour- 
geois de  Calais.  Les  regards  fixés  sur  le  cadre,  la 
généreuse  fille  des  Harriot  se  frappa  le  front  de 
sa  main  ouverte,  comme  si  une  pensée  subite 
venait  d'y  naître  j  elle  appela  Suzette  et  la  char- 
gea de  demander  à  madame  Gendrot  un  qiiart- 
d'heure  d'entretien.  Celle-ci  étant  sortie  sans 
qu'on  pût  connaître  l'instant  précis  de  son  re- 
tour, Rerthe  désira  rester  seule. 

Elle  n'avait  guère  qu'un  jour  devant  elle; 
mais,«uivant  ses  calculs,  c'était  assez  de  temps 
pour  exécuter  le  projet  qu'elle  venait  de  for- 
mer. 

Impossible  de  soustraire  ,  par  violence  ou  par 
ruse,  le  comte  au  tribunal  révolutionnaire  dont 
Coffinhal  en  ce  moment  était  le  Rhadamante  (i)  : 
c'était  donc  au  tribunal  qu'il  fallait  s'adresser  ! 
Point  de  défenseurs,  même  d'office;  ils  étaient 

(1)  Dumas  était  le  président  en  titre  du  tribunal  révolution- 
naire, Coflinhal  l'un  des  quatre  vice-présidents. 
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supprimés  de  fait  comme  nuisant  à  la  prompte 
exécution  de  la  sentence  :  c'était  donc  sur  elle- 
même  ,  sur  elle  seule ,  qu'elle  pouvait  compter 
pour  remplir  ce  saint  ministère  !  En  aurait-elle 
le  courage?  oui  !  Mais  ce  n'était  pas  en  public, 
en  présence  d'im  auditoire  de  forcenés,  devant 
un  appareil  de  justice  mensongère,  prompte 
comme  la  foudre,  frappant  avant  l'éclair  de  sa 
parole ,  qu'il  lui  serait  permis  de  se  faire  enten- 
dre. Combien  d'ailleurs  ne  serait  pas  faible,  dans 
une  telle  enceinte,  le  retentissement  d'une  voix 
de  femme!  C'était  donc  chez  eux,  à  domicile, 
qu'elle  aurait  à  implorer  les  juges  de  l'ami 
dans  lequel  elle  continuait  à  voir  un  père,  de 
rhomme  dont  elle  avait  repris  le  nom  avec  joie, 
parce  qu'il  y  avait  péril  à  le  porter.  Ici  la  diffi- 
culté croissait  :  ce  n'était  pas  à  ces  fantômes  de 
magistrats,  assis  sur  un  tribunal  de  sang  et 
chargés  de  prononcer  un  arrêt  de  mort ,  qu'il 
serait  utile  de  s'adresser ,  puisque  l'application 
de  la  peine  leur  était  seule  dévolue  et  que  le 
verdict  du  jury  en  élait  la  règle  uniforme  et 
impitoyable  :  c'était  donc  le  cœur  de  ces  neuf 
individus  quHl  fallait  attaquer!  Mais  comment 
les  connaître  entre  les  cinquante  collègues  nom- 
més par  la  loi  du  vingt-deux  prairial?  Où  les 
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prendre?  à  quel  carrefour  demander  leurs  péna- 
tes vagabonds?  Avaient-ils  plutôt  une  âme  à 
eux?  Où  étaient  les  trésors  avec  lesquels  on  eût 
pu  se  flatter  de  les  séduire  ?  Assermentés  au 
crime,  ne  se  feraient-ils  pas  un  mérite  auprès  de 
leurs  maîtres,  d'une  parole  trahie  aussitôt  que 
donnée?  Et  cette  infructueuse  tentative  trans- 
formée en  conspiration,  n'aggraverait-elle  pas  le 
sort  du  comte,  dans  des  jours  où  la  terrreur 
réagissait,  de  ses  plus  vils  instruments,  jus- 
qu'aux chefs  qui  les  mettaient  en  œuvre? 

Cette  dernière  réflexion  plongea  Berthe  dans 
le  désespoir.  Ainsi  se  trouvait  renversé  le  plan 
qu'elle  avait  conçu  dans  la  chaleur  d'un  senti- 
ment noble  et  presque  religieux;  car  la  moindre 
de  ses  craintes  était  de  se  compromettre.  Ter- 
rassée par  cette  inutilité  d'efforts  dont  elle  ac- 
quérait la  conviction ,  elle  s'assit  dans  une  morne 
stupeur,  à  laquelle  finit  par  l'arracher  l'image 
du  comte  traîné  au  supplice.  «  Il  faudra  donc, 
«  s'écria-t-elle,  qu'un  homme  de  bien,  s'il  en  fut 
«  jamais  sur  la  terre,  soit  immolé  sans  qu'au- 
«  cune  voix  s'élève  en  sa  faveur!  Et  je  n'aurai 
«  été  d'aucun  secours  à  celui  qui  a  eu  tant  de 
a  bontés  pour  moi!  Justice  de  mon  Dieu,  per- 
«  mettrez-vous  que  sa  tète  tombe  &ur  un  mot 
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«  sur  u!)  geste  d'un    monstre,  d'un  Fouquier- 
«  Tinville?  » 

Ce  nom  était  à  peine  sorti  de  ses  lèvres  qu'elle 
sentit  son  cœur  se  dilater  et  qu'un  rayon  de  joie 
vint  briller  dans  ses  yeux. 

«  Oui,  se  dit-elle,  c'est  à  l'accusateur  public 
en  personne,  c'est  à  Fouquier-Tinville  que  je 
m'adresserai!  Du  moins,  je  n'aurai  que  la  pitié 
d'un  seul  être  à  implorer.  Ou  je  succomberai 
moi-même,  ou  j'aurai  sauvé  mon  ami!  Si  le  tigre 
est  altéré  de  sang,  au  lieu  d'une  proie  il  en  aura 
deux  pour  pâture!  O  mon  Créateur,  ô  Rédem- 
teur  des  hommes,  vous  qui  m'avez  inspirée  en 
ce  moment,  succès  ou  non,  d'aignez  m'accorder 
la  force  nécessaire  à  l'éxecution  de  mon  dessein  ! 
Permettez  que  ni  mon  âme  ni  mon  esprit  ne 
me  fassent  défaut.  C'est  demain  jour  de  combat  : 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  dénuée  de  ce 
talent  de  la  parole  avec  lequel  on  dompte  quel- 
quefois les  haines;  je  n'ai  point  de  trésors  à  ré- 
pandre; mais  si  votre  grâce  ne  m'abandonne 
pas,  je  puis  encore  quelque  chose  Bénissez  seu- 
lement les  bien  faibles  armes  que  je  tiens  de 
votre  bonté! 

^^  A  peine  levée,  après  une  nuit  qui  ne  lui  per- 
mit  de    goi^iter  qu'un    sommeil   souvent  inter- 
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rompu  ,  Berthe  eut  un  entretien  secret  avec 
madame  Gendrot  qui ,  dans  l'admiration  de  son 
courage ,  ne  laissa  pas  de  blâmer  l'usage  qu'elle 
voulait  en  faire.  Cependant  cette  honnête  per- 
sonne, familiarisée  avec  toutes  les  habitudes  du 
palais  de  justice,  apprit  à  la  jeune  voyageuse  où 
était  la  salle  des  assises  du  tribunal  révolution- 
naire, où  éîait,  non  loin  de  là,  le  cabinet  de 
l'accusateur-public;  par  quels  corridors  on  pou- 
vait y  parvenir,  à  quelle  porte  il  fallait  frapper. 
Elle  ne  lui  laissa  pas  ignorer  non  plus  qu'une 
veuve  âgée  ,  en  l'absence  du  maître,  était  chargée 
de  la  garde  de  ce  cabinet,  avec  ordre  de  n'y 
laisser  entrer  qui  que  ce  soit.  Cette  triste  topogra- 
phie se  classa  avec  toutes  ses  particularités  dans  la 
mémoire  de  Berthe.  Ainsi  le  voyageur,  à  la  veille 
d'une  exploration  périlleuse,  étudie  la  carte  du 
pays  où  il  va  aventurer  ses  jours.  Marin,  il  note 
les  rescifs  et  les  bancs  de  sable  à  fleur  d'eau  ; 
poussé  par  une  inquiète  curiosité  vers  les  dé- 
serfs africains  ou  asiatiques,  il  marque  au 
crayon,  pour  les  éviter,  les  contrées  insalubres  et 
les  hordes  sauvages.  Ici  l'intention  était  toute 
différente  :  une  jeune  fille  qui,  dans  des  temps 
moins  funestes,  eût  été  la  gloire  d'un  sexe  et 
l'amour  de  l'autre,  demandait  l'antre  de  Poly- 
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phême  pour  y  pénétrer.  C'était  sciemment  qu'elle 
allait  s'offrir  à  sa  rage. 

Munie  des  documents  obtenus,  livrée  à  nne 
agitation  d'esprit  qui  la  constituait  dans  un  état 
permanent  de  fièvre ,  mais  dont  sa  force  d'àme 
était  parvenue  à  voiler  le  travail  intérieur,  elle 
fit  au  comte  sa  visite  accoutumée.  Les  compa- 
gnons d'infortune  de  M.  de  Saint-Méran ,  sa- 
chant qu'il  paraîtrait  le  lendemain  devant  le 
tribunal  d'où  peu  reviennent,  l'entouraient  de 
soins  et  d'affections.  C'était  tout  ce  qui  était 
resté  en  leur  pouvoir,  et  ils  le  donnaient  géné- 
reusement. Après  avoir  pris  à  part  son  ancien 
protecteur,  à  l'instant  où  il  se  rendait  au  repas 
que  les  prisonniers  hji  offraient  suivant  l'usage 
admis  dans  la  Conciergerie,  Berfhe  lui  denianda 
son  acte  de  citation  devant  le  tribunal  et  la  let- 
tre qui  lui  avait  été  adressée  par  la  comtesse  , 
dans  l'année  précédente. 

—  ((  Qu'en  voulez-vous  faire,  mon  enfant?  » 
dit  le  comte,  en  tirant  son  portefeuille  de  la 
poche    de   son    frac   placée  sur  sa   poitrine. 

—  rt  Donnez-moi  ces  papiers,  répondit  Ber- 
the  dont  les  joues  étaient  brûlantes.  Je  revien- 
drai demain  matin  ;  si  je  n'ai  pas  trouvé  un  dé- 
fenseur qui  veuille  s'en  charger ,  je  vous  les  ren- 
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drai.  Mais  j'ai  quelqu'espéranci ,  et  vous  ne  Ja 
détruirez    pas  par  un   refus.  » 

—  «  Vous  n'y  songez  pas,  Berthe;  le  droit  de 
la  défense  n'existe  plus,  vous  le  savez  bien,  et 
vous  prenez  une  peine  inutile.  » 

—  «  Donnez  toujours  !...  » 

Du  portefeuille  du  comte  ces  deux  pièces 
passèrent  dans  celui  de  sa  fille  d'adoption.  Elle 
lui  souhaita  tendrement  le  bonsoir,  et  sans  pou- 
voir ajouter  un  mot  à  son  adieu,  elle  se  relira 
désolée,  mais  se  félicitant  dans  sa  douleur,  de 
ce  qu'une  distraction  eût  été  préparée  pour  cet 
infortuné  par  ses  camarades  de  chambre.  «  Hé- 
las! pensait-elle  en  s'en  allant,  il  aura  encore 
assez  le  temps,  dans  la  nuit  et  dans  la  matinée 
de  demain,  d'élever  son  âme  vers  son  Dieu  !  »  De 
son  côté,  le  comte  disait  à  ses  camarades  en  les 
rejoignant  :  «  Cette  pauvre  enfant  se  donne  bien 
«  de  la  peine  pour  moi.  Sa  tendre  amitié  m'af- 
«  flige  presqu'autant  qu'elle  me  console;  car  si 
«  cette  crise  malheureusement  se  prolongeait, 
«  elle  y  trouverait  sa  fin.  Je  tremble  même  qu'elle 
((  ne  vienne  à  se  compromettre  !  » 

Rioufle,  Boze  et  Souche  s'écrièrent  ensemble  : 
«  Et  ce  serait  en  vérité  dommage!  Jamais  plus 
((  noble  et  plus  belle   créature  n'a  mis  le  pied 


286  UNE   FIN  DE  SIÈCLE. 

«  dans  une  prison!  »  Boze  ajouta  :  «  Si  le  citoyen 
«  de  Saint-Méran  le  permet ,  nous  porterons 
u  cette  santé.  »  «Oui,  oui ,  très-bien  !  »  fut-il 
répété  en  chorus;  et  Ton  marcha  vers  le  repas 
de  funérailles  ! 


XXXI. 


LE  CABINET   DE  FOUQUIER-TINVILLE. 

J^es  indications  de  madame  Gendrot  avaient  le 
mérite  de  l'exactitude.  Berthe  rencontra,  dans  la 
soirée  du  décadi ,  la  femme  chargée  de  tenir  en 
ordre  le  cabinet  de  l'accusateur-public;  elle  ha- 
sarda près  d'elle  des  propositions  qui  furent  d'a- 
bord repoussées;  mais  quand  elle  eut  fait  briller 
de  l'or  à  ses  yeux,  la  gardienne  devint  plus 
traitable.  Cependant,  celle-ci,  qui  tremblait  de- 
vant son  maître,  voulut  se  mettre  à  couvert  d'un 
ressentiment  probable.  Il  fut  convenu  que,  vers 
huit  heures  le  lendemain  matin,  avant  le  moment 
où,  suivant  sa  coutume,  Fouquier  Tinville  vien- 
drait se   saisir  de  son  terrible  dossier  toujours 
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préparé  dès  lu  veilie,  la  porte  du  cabinet  reste- 
rait entr'ou verte.  Mademoiselle  de  Saint-Méran 
pourrait  y  entrer,  après  avoir  été  visitée  de  la  télé 
aux  pieds  par  cette  même  femme,  laquelle  at- 
testerait au  besoin  et  sans  être  démentie,  qu'à 
son  insu  l'étrangère  s'était  introduite  dans  cette 
partie  de  la  seconde  tour,  en  saillie  sur  le  quai 
des  Morfondus.  Vingt-cinq louisd'ordevaientOtre 
le  prix  de  cette  faveur;  cinq  furent  donnés  pour 
arrhes.  La  gardienne,  en  les  recevant  et  en  les  te- 
nant sur  sa  main  ouverte,  frappée  qu'elle  était 
delà  grâce  et  de  la  beauté  de  Berthe,  ne  put  se 
défendre  d'un  sentiment  de  commisération. 

»  Croyez-moi,  lui  dit-elle,  renoncez  à  un 
projet  qui  vous  perdra,  mademoiselle.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  entreprenez.  J'ai  le  pres- 
sentiment qu'au  lieu  de  sauver  votre  père,  vous 
l'accompagnerez  au  supplice.  Jamais  le  citoyen 
Fouquier-Tinville  ne  vous  pardonnera  d'être  en- 
trée chez  lui...  Vous  ne  le  connaissez  pas,  made- 
moiselle; vous  ne  le  connaissez  pas!..  Reprenez 
votre  or.  S'il  vous  arrivait  malheur,  et  j'ai  lieu  de 
[  le  craindre,  vos  vieux  louis  me  seraient  sur  la 
cjnscience...  vous  êtes  une  si  jeune  et  si  belle 
personne  !...  » 

Beithe  lui  dit,  en   lui  ferniant  la  main  sur  les 
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cinq  pièces  d'or,  «  Tenez-moi  parole,  c'est  tout  ce 
«  que  je  vous  demande.  J'ai  confiance  en  Dieu,  et 
tr  j'espère  qu'il  me  protégera.  Tant  que  je  vivrai, 
(I  je  me  souviendrai  de  ce  que  vous  faites  pour 
o  moi;  si  le  Ciel  ne  m'abandonne  pas,  comptez 
«  encore  sur  la  reconnaissance  de  mon  père,  car 
u  elle  vous  suivra  partout,  » 

La  fille  adoptive  du  comte  rentra  chez  elle 
peu  contrariée  de  ce  que  par  l'absence  de  l'accu- 
sateur-public,  elle  n'avait  pu  dans  ce  même  jour 
exécuter  son  projet.  En  effet ,  elle  s'était  demandé 
plus  d'une  fois  avec  frayeur  si  Fouquier-Tinville 
n'aurait  pas  eu  trop  de  vingt-qualre  heures  pour 
se  rétracter,  dans  le  cas  où  il  se  serait  rendu  à  ses 
sollicitations? Lui  parler,  le  convaincre,  l'émou- 
voir, lui  arracher  une  promesse  un  instant  avant 
qu'il  se  présentât  au  tribunal,  lui  semblait  la 
condition  la  plus  sûre  de  succès.  Au  moins  si  le 
Ciel  le  permettait,  l'impression  reçue  serait  en- 
core vive,  et  alors  il  serait  possible  qu'une  parole 
de  vérité  sortît  de  la  bouche  de  l'accusateur-pu- 
blic.  Ce  raisonnement  n'était  que  trop  fondé  sur  la 
nature  variable  de  l'esprit  humain.  Berthe  fit  une 
autre  réflexion  dont  elle  sentit  toute  la  consé- 
quence :  c'est  qu'il  lui  importait  de  ne  pas  ef- 
frayer au  premier  aspect  cet  homme,  entrant  à 
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l'improviste  dans  son  cabinet.  S'il  venait  à  redou- 
ter un  piège,  si  le  souvenir  de  Charlotte  Corday 
s'offrait  à  sa  mémoire,  elle  et  le  comte  étaient 
perdus!  Il  était  donc  essentiel  qu'elle  se  mon- 
trât de  prime  abord  aux  regards  de  celui  qui 
allait  prononcer  sur  la  destinée  de  l'un  et  de 
l'autre ,  dans  un  appareil  modeste,  mais  telle- 
ment dégagé  qu'accusant  les  formes  il  ôtât 
tout  soupçon  d'armes  cachées  sous  les  vête- 
ments. Point  de  chapeau  :  il  pourrait  annoncer 
une  figure  qui  veut  se  soustraire  à  l'examen  ! 
Point  de  larges  manches  :  elles  pourraient  rece- 
ler un  stylet  !  Ce  calcul  était  juste.  Dans  le  cas 
où  l'on  y  verrait  une  prévision,  au  moins  dMns- 
tinct,  favorable  au  développement  de  la  beauté, 
Berthe  eût  été  en  droit  d'attester  à  la  face  du 
Ciel ,  que  sa  seule  raison  l'avait  conduite  à  l'a- 
doption de  cette  simplicité  de  toilette.  Désirer 
plaire  à  Fouquier-Tinville  !  Grand  Dieu,  c'eût 
été  pour  elle,  non-seulement  un  crime,  mais 
encore   une  honte  et  une  infamie  ! 

Quand  une  âme  pure ,  par  un  penchant  natu- 
rel ,  rapporte  à  son  Créateur  tous  les  actes  de  sa 
vie  et  se  plaît  à  lui  en  faire  l'hommage ,  com- 
bien n'y  est-elle  pas  mieux  engagée  au  moment 
où  il  s'agit  des  plus  grands  intérêts  de  son  exis- 
ij.  19 
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tence  et  de  celle  d'un  être  chéri ,  sur  la  tête  du- 
quel plane  le  plus  mena^^ant  de  tous   les  périls  ! 
Il  serait  donc  superflu  de  dire  que  Berthe  se 
prosterna  devant  le  symbole  de  sa  foi,  qu'elle 
adressa  au  Ciel  de  ferventes  invocations,  qu'elle 
sollicita  son  appui  avec  une  effusion  de  larmes  , 
et  qu'elle  le  supplia  de  lui  accorder  ce  qui  donne 
de  la  force  aux  paroles  et  ce  qui  ouvre  le  che- 
min des  cœurs  rebelles.  De  sa  pieuse  confiance 
dans  la  bonté  du  Très-Haut  elle  retira  au  moins 
un  vrai  calme   d'esprit.  Son  sommeil  ne  fut  ja- 
mais plus  paisible;  et,  à  sa  propre  surprise,  le 
lendemain  matin,  sans  aucun  tremblement ,  sans 
la  moindre  hésitation ,  sa  robe  couverte   d'une 
simple  écharpe,  elle  monta  les  degrés  du  Palais 
de  Justice.  Ce  vaste  bâtiment  était  à  peu  près 
désert.  Elle  en  traversa  les  corridors   d'un  pas 
rapide.    Tournant  à   droite,  après   avoir   gravi 
deux  rampes  d'escalier,  elle  laissa  à  sa  gauche  la 
salle   des   assises   du   tribunal   révolutionnaire, 
aujourd'hui  la  salle  des  chambres  réunies  de  la 
cour  de  cassation,  et  arriva  à  la  porte  du  fatal 
cabinet  !  Elle  y  était  attendue  par  la  gardienne 
qui,   satisfaite  au   premier  aperçu    de  ne  rien 
trouver  de  suspect  dans  sa  mise  ,   se   borna  à 
cette    inspection  oculaire.    Les  vingt  louis    de 
vieil  or  furent   comptés.  Berthe  leur  en  ajouta 
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deux  autres  en  disant  :  «  Quelque  chose  qui 
a  m'arrive ,  ces  deux  louis  que  je  vous  donne 
u  bénévolement  vous  aideront  à  vous  souvenir 
«de  moi.  Allez,  ma  bonne,  et  ne  craignez  de 
«  ma   part   aucune   indiscrétion  !  » 

Cette  femme  se  retira  en  laissant  derrière  elle  un 
long  regard  de  pitié.  AinsiBerthe  se  vit  seule.  Elle 
ne  s'eneffraya  pas.  Un  coup-d'œil  donné  au  tru- 
meau de  la  cheminée,  lui  avait  appris  qu'un  cal- 
me surnaturel  régnait  sur  son  visage  comme  dans 
ses  pensées.  Après  en  avoir  rendu  grâces  à  Dieu , 
elle  prit  une  chaise  non  loin  d'un  large  bureau 
placé  près  de  la  seule  croisée  qui  éclairât  cette 
chambre  de  forme  circulaire.  Quoiqu'elle  ne  fût 
assise  que  latéralement  à  la  porte,  on  ne  pouvait 
ouvrir  celle-ci  sans  l'apercevoir ,  ce  qui  était  en 
rapport  direct  avec  ses  intentions.  Fidèle  à  cette 
parole  de  l'Évangile,  qui  ordonnait  aux  Apôtres 
de  ne  rien  préparer  pour  leur  défense,  quand 
ils  seraient  traduits  devant  les  tribunaux  ,  elle  se 
saisit  par  manière  d'occupation  du  premier  livre 
qui  lui  tomba  sous  la  main.  C'était  un  recueil 
de  lois.  Le  hasard  lui  fit  arrêter  ses  yeux  sur  le 
décret  du  lo  mars  179^,  qui  fondait  le  terrible 
tribunal  révolutionnaire.  Elle  le  lisait  attenti- 
vement, lorsque  l'aaccusteur  publiée  parut. 
Avant  de  poursuivre  ce  récit,  il  importe  que 
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l'on  sache  comment  Berthe  était  vêtue,  et  quel 
était,  pour  tout  étranger  appelé  à  la  voir,  son  air 
de  physionomie. 

Ce  dernier  ne  sera  pas  difficile  à  décrire  :  c'é- 
tait le  calme  dans  la  tristesse.  Mais  sans  peine 
il  était  permis  de  reconnaître  que  cette  tranquil- 
lité d'un  front  siège  de  candeur,  d'un  bel  œil  noir 
légèrement  surbaissé  ,  alors  même  que  de  son 
orbe  humide  il  laisse  échapper  un  regard  plein 
de  puissance,  appartient  à  une  âme  d'un  carac- 
tère  peu  commun.  Dans  sa  régularité  la  bou- 
che n'avait  rien  de  dédaigneux.  Sérieuse  avec 
une  grâce   qu'elle  ne   pouvait  perdre ,  elle  ne 
mentait  pas  à  l'impression  du  moment;  et  une 
tète  d'un   ovale   parfait ,   pour   unique   parure 
coiffée  de  ses  propres  cheveux  nattés  ,  surmon- 
tait élégamment  des  épaules  qui  eussent  pu  pré- 
tendre à  une  célébrité  romaine.  Une  robe  de 
mousseline  remontait  jusqu'au  cou  qu'elle  en- 
tourait d'une  fraise  légère.  Nouée  à  l'endroit  de 
la  taille  par  un  velours  noir,  flottante  sur  un  bras 
en  faveur  duquel   parlait  une  jolie  main  ,  elle 
couvrait  des  contours  et  des  formes  d'une  grande 
pureté  de  lignes;  mais  sans  blesser  les  regards 
les  plus  austères ,  elle  leur  en  laissait  la  con- 
science. La  chaussure  d'une  propreté  soignée  , 
avait  pour  premier  mérite  de  se  modeler  sur  le 
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pied.  Sans  autre  recherche,  Berthe  était  belle  à 
un  tel  degré  que,  si  elle  en  avait  eu  le  sentiment, 
elle  en  eût  éprouvé  quelque  effroi. 

Dès  son  entrée  dans  le  cabinet,  Fouquier- 
ïin ville  l'avait  aperçue.  Son  œil  perçant  et  fauve 
dans  deux  secondes  l'avait  analysée.  Aucun  motif 
de  crainte  ne  s'étant  présenté  à  son  esprit,  il 
s'approcha  d'elle,  feignant  une  colère  qu'il  ne 
ressentait  pas.  Il  fronça  les  sourcils;  deux  rides 
profondes  sillonnèrent  sou  front  étroit  d'une  ex- 
trémité latérale  à  l'autre;  et,  la  tête  couverte  d'un 
chapeau  à  la  Henri  IV  chargé  d'un  panache  trico- 
lore, avec  un  ton  qui  n'avait  rien  d'encourageant 
il  adressa  la  parole  à  Berthe.  Celle-ci,  qui  s'était 
levée  au  moment  où  l'accusateur  public  avait 
paru,  venait  de  replacer  le  volume  de  lois  tout 
ouvert  sur  le  bureau,  et  tenait  d'une  main  un 
petit  portefeuille  de  maroquin  rouge.  Le  dialo- 
gue suivant  eut  lieu  : 

—  «  Qui  t'a  permis  d'entrer  dans  mon  ca- 
binet? » 

—  a  J'en  ai  trouvé  la  porte  entr'ouverte,  et 
ayant  à  vous  parler  pour  une  affaire  bien  pres- 
sante ,  j'ai  cru ,  monsieur,  que  vous  me  pardon- 
neriez de  vous  y  avoir  attendu. 
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—  «  Voilà  encore  une  des  négligences  de  cette 
vieille  sotte  que  j'ai  prise  à  mon  service.  11  fau- 
dra que  je  la  chasse!  Sais-tu  bien  que,  pour  ce 
seul  fait,  je  pourrais  t'envoyer  à  mon  tribunal  !  » 

—  rt  Je  le  savais  avant  de  venir  ici...  mais  j'ai 
eu  confiance  en  vous  et  dans  votre  équité.  » 

—  «  En  moi  !  dans  mon  équité  !  Sache  que 
mon  premier  devoir  est  de  punir  les  conspira- 
teurs !  je  ne  m'en  connais  pas  d'autres.  » 

Donnant  un  coup-d'œil  au  livre  resté  ouvert 
sur  le  bureau,  et  que  Berthe  venait  d'y  déposer, 
il  ajouta  : 

((  Le  volume ,  la  page  que  tu  lisais  quand  je 
suis  entré,  doivent  te  l'avoir  appris;  c'est  pour 
cela  que  le  tribunal  révolutionnaire  est  institué; 
c'est  pour  cela  que  j'en  suis  l'accusateur  public, 
tu  m'entends  !  » 

—  ((  Il  est  vrai,  monsieur;  mais  je  lisais  aussi, 
dans  le  décret  de  sa  fondation ,  qu'il  doit  pour- 
suivre uniquement  les  ennemis  delà  république. 
Eh  bien  !  l'homme  pour  lequel  je  viens  implorer 
votre  justice,  n'en  a  jamais  été  l'ennemi.  Il  a 
rempli  tous  ses  devoirs  de  citoyen  français.  Per- 
mettez-moi de  placer  sous  vos  yeux  une  preuve 
convaincante  de  son  patriotisme  et  de  la  fidélité 
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qu'au  mépris  des  haines  et  des  menaces,  il  a 
gardée  à  son  pays.  » 

En  même  temps  Berthe  tirait  de  son  porte- 
feuille la  lettre  de  la  comtesse  de  Saint-Méran 
et  la  présentait  à  l'accusateur  public  qui  la  re- 
poussa avec  dureté. 

—  ((  Je  n'ai  que  faire,  dit-il,  de  tes  paperas- 
ses, pour  mettre  à  leur  valeur  les  contre-révo- 
lutionnaires. Tous  ces  privilégiés,  tous  ces  infâ- 
mes royalistes,  si  on  les  voulait  croire  aujourd'hui, 
vous  persuaderaient  qu'ils  sont  plus  républicains 
que  le  comité  du  salut  public  !  Mais  Fouquier- 
ïinviile  est  un  vieux  renard  qui  sent  d'une 
lieue  un  aristocrate.  Tiens ,  est-ce  que  du  pre- 
mier coup ,  à  ta  parole  melliflue ,  à  ton  refus 
d'user  du  bon  et  pur  langage  de  la  liberté ,  je 
n'ai  pas  reconnu  que  tu  appartiens  à  cette  caste 
maudite  ?  » 

—  a  Vous  vous  trompez ,  monsieur.  Comme 
vous  j'appartiens  au  peuple  par  ma  naissance. 
Le  même  département  dont  vous  tirez  votre 
origine,  celui  de  l'Aisne  m'a  donné  le  jour.  Fille 
d'un  honnête  fermier  des  environs  de  Soissons , 
j'ai  trouvé  dans  le  comte  de  Saint-Mérau  un 
homme  sans  préjugés,  sans  orgueil,  qui  m'a 
tenu  lieu  de  père,  et  dans  son  épouse,  une  fera- 
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me  qui,  par  des  qualités  opposées,  a  fait  le  mal- 
heur de  ma  vie  !  » 

Ici  les  larmes  de  Berthe  coulèrent.  Elles  amol- 
lirent le  cœur  ossifié  de  l'accusateur  public,  qui 
déjà  était  sous  le  charme  d'une  voix  douce  et 
presque  caressante  dans  sa  douleur.  Mais  il  ne 
voulut  en  laisser  rien  paraître.  Seulement,  après 
avoir  posé  son  chapeau  à  panache  sur  le  bureau, 
il  s'assit  dans  son  fauteuil  et  dit  à  Berthe  qui 
suivait  de  l'œil  ses  moindres  gestes  : 

—  «  Raconte-moi  ton  histoire  bien  vite,  je 
suis  curieux  de  la  connaître.  J'ai  encore  dix  mi- 
nutes à  te  donner,  après  lesquelles  il  faudra  que 
je  me  rende  chez  le  président  Coftinhal,  pour 
concerter  avec  lui  la  marche  de  l'audience.  » 

—  «  Ah!  monsieur,  ce  n'est  pas  de  moi  dont 
il  s'agit  présentement,  mais  du  plus  honnête 
homme  du  monde,  de  mon  bienfaiteur,  de 
mon  père  d'adoption,  sur  le  sort  duquel  vous 
allez  prononcer  aujourd'hui!  Lisez,  je  vous  en 
conjure,  la  lettre  que  lui  adressait  de  Coblentz 
son  indigne  mais  trop  malheureuse  épouse  !  » 

—  «  Que  m'importe  cette  lettre?  nouvelle 
preuve  contre  lui  de  correspondance  avec  des 
émigrés!  » 

—  ((  C'est  absolument  le  contraire,  monsieur! 
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Lisez-la,  cette  lettre  qu'il  recevait  sans  l'avoir 
provoquée,  il  y  a  plus  de  quinze  mois,  qui  porte 
le  timbre  de  la  poste  et  à  laquelle  par  sentiment 
d'honneur  il  n'a  jamais  répondii.  Hélas!  cette 
malheureuse  femme  à  laquelle  je  ne  saurais  re- 
fuser ma  pitié,  quelques  semaines  après  avoir 
tracé  ces  cruelles  lignes ,  était  descendue  dans  la 
tombe!  » 

—  «  Je  te  le  dis ,  c'est  toi  que  je  veux  enten- 
dre; c'est  ton  histoire  que  je  veux  connaître! 
parle  ou  je  te  quitte  pour  aller  chez  Coffinhal, 
quoique  je  sois  certain  de  le  trouver  encore  oc- 
cupé à  son  déjeuner.  Il  a  raison  de  prendre  des 
forces;  la  séance  sera  longue;  mais  j'aurai  soin 
de  l'abréger.  Il  y  aura  feu  de  file  aujourd'hui, 
et  la  république  battra  monnaie.  » 

Berthe  frissonna  d'horreur;  cependant  elle  se 
soumit ,  car  c'était  la  seule  manière  qui  fût  en 
son  pouvoir  de  servir  le  comte.  Abrégeant  les 
détails  relatifs  à  son  enfance,  sans  oublier  son 
attachement  pour  Silfrid,  elle  arriva  bientôt  à  ce 
qui  concernait  M.  de  Saint-Méran.  Elle  le  fit  va- 
loir par  ses  propres  actes,  sorte  d'éloge  d'autant 
plus  adroit  qu'il  ne  semblait  se  rattacher  à  aucune 
intention  directe.  Une  rencontre  heureuse  de 
pensées,  une  propriété  d'expressions  qui  dans 
leur  précision  ne  manquaient  ni  de  grâce  ni  de 
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force,  naissaient  chez  elle  sans  effort.  Ce  n'était 
qu'une  esquisse ,  mais  elle  était  pleine  d'intérêt. 
Il  est  vrai  que,  quand  arriva  le  moment  dépein- 
dre les  dissidences  d'un  ménage  formé  sous  de 
plus  heureux  auspices,  la  comtesse  y  fut  sacrifiée, 
surtout  lorsque  l'engagement  irrévocable,  pro- 
noncé par  Silfrid  au  pied  des  autels ,  devint  la 
conséquence  des  manœuvres  de  cette  femme 
hautaine.  Le  retour  de  Berthe  à  Rozières  après 
la  déclaration  de  sa  mère,  fut  tracé  en  traits  ra- 
pides; la  jeune  fille  insista  seulement  sur  les 
bontés  dont,  depuis  cette  époque,  elle  avait  été 
comblée  par  le  comte  de  Saint-Méran.  Ensuite 
elle  garda  le  silence ,  mais  en  étudiant  à  la  déro- 
bée la  physionomie  de  son  auditeur.  Si  celui-ci 
de  temps  en  temps  n'avait  agité  ses  épais  sourcils, 
elle  eût  cru  avoir  parlé  à  un  marbre.  Par  une 
plaisanterie  de  mauvais  goût,  cherchant  à  dissi- 
muler son  émotion,  il  lui  dit  : 

—  «  Eh  bien ,  te  voilà  libre!  A  présent,  qui 
t'empêcherait  d'épouser  ton  prêtre  ?  » 

Berthe  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Par  pru- 
dence renfermant  en  elle-même  son  indignation, 
elle  répondit  : 

—  M  Ni  lui  ni  moi  ne  consentirions  jamais  à  un 
pareil  sacrilège!  » 

—  «  Bah  !  reprit  l'accusateur  public  avec  uii 
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sourire  infernal  et  en  lui  lançant  un  regard 
lubrique,  tu  vaux  bien  un  sacrilège  et  je  n'en 
ferais  faute  à   sa  place.  » 

Berthe  était  dans  l'antre.  Elle  tourna  des  yeux 
baignés  de  larmes  vers  le  ciel  pour  lui  demander 
un  surcroît  de  forces,  et,  les  abaissant  ensuite 
sur  Fouquier-Tinville,  elle  lui  dit  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  «  Monsieur,  vous  m'avez  écoutée  avec 
complaisance;  c'est  beaucoup  :  je  vous  en  sais 
gré.  Mais  ne  ferez-vous  rien  pour  mon  père 
d'adoption  ?  Je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
grâce  :  lisez  la  lettre  de  sa  femme,  elle  renferme 
toute  une  justification  ;  elle  est  courte;  lisez'Ia, 
je  vous  en  supplie  par  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher  au  monde!  Ce  n'est  pas  une  pièce  pour  la 
cause  ;  car  elle  a  près  de  dix-sept  mois  de  date. 
Je  ne  sollicite  de  votre  bonté  rien  de  plus,  et 
je  vous  laisse  ensuite  maître  absolu  de  votre  dé- 
termination. Si  elle  m'est  contraire,  mon  silence 
seul  déposera  devant  vous  de  ma  douleur,  puis- 
qu'il me  serait  autrement  impossible  de  l'ex- 
primer !  » 

—  ((Me  laisser  maître  de  ma  détermination! 
Parbleu  !  je  le  crois.  Tu  es  bien  hardie  de  me  te- 
nir ce  langage  !  As-tu  oublié  que  je  suis  Fouquier- 
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Tinville?...  Ta  tête  a  beau  être  belle,  sache  que 
ce  soir  je  puis  la  faire  sauter  de  tes  blanches 
épaules.  » 

Et  le  même  œil  lascif  la  parcourait  de  la  racine 
des  cheveux  à  la  plante  des  pieds.  Berthe  pâlit; 
ses  forces  allaient  l'abandonner,  lorsque  l'accu- 
sateur public  reprit  la  parole  en  tendant  la 
main  vers  elle  :  «  Donne ,  »  dit-il.  Il  prit  la  lettre 
et  la  lut. 

C'était  rendre  la  vie  à  la  fille  d'adoption  du 
comte.  Son  teint  se  ranima  ;  son  mouchoir  fut 
promené  sur  ses  paupières.  Fouquier-T inville  ne 
lisait  pas  seul  :  d'autres  yeux  que  les  siens  par- 
couraient en  même  temps  que  lui  chaque  ligne 
de  cette  lettre,  et  se  reportaient,  par  une  opéra- 
tion simultanée,  sur  le  visage  de  l'homme  dont  le 
courroux  du  Ciel  avait  fait  en  France  un  arbitre 
de  vie  et  de  mort.  11  avait  beau  hérisser  ses  sour- 
cils, creuser  de  rides  parallèles  son  front  de  fer, 
l'impression  favorable  perçait  ;  mais  comment  lui 
en  a  rracher  l'aveu  ? 

Au  moment  où,  sans  prononcer  un  mot,  il 
rendait  la  lettre,  Berthe  s'écria: 

—  «  Gardez-la,  monsieur,  je  vous  en  conjure  l 
Je  la  dépose  au  dossier  de  mon  malheureux  ami. 
Je  la  confie  à  votre  honneur,  à  votre  loyauté. 
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J'oserai  vous  le  demander,  monsieur:  est-ce  celui 
qui  aurait  conspiré  contre  la  république,  est-ce 
celui  qui  aurait  envoyé  des  secours  d'hommes  et 
d'argent  aux  princes  français,  celui  qui  aurait  em- 
bauché pour  eux  à  l'intérieur,  est-ce  bien  lui  quesa 
propre  épouse,  dévouée  à  une  royauté  abolie,  trai- 
terait avec  cette  indignité?  Je  vous  le  demande,  à 
vous  magistrat  ;  faudra-t-i!  qu'il  périsse  en  France 
sur  un  échafaud,  celui  qui,  pour  avoir  été  fidèle 
à  la  cause  de  son  pays,  serait  agonisé  d'outrages 
par-delà  le  Rhin,  et  qui,  ne  trouvant  pas  où  re- 
poser sa  tête  en  Prusse  ou  en  Autriche ,  serait 
peut-être  jeté  par  grâce  dans  les  prisons  d'Ol- 
mutz?  » 

—  «  Que  veux-tu  ?  reprit  Fouquier-Tinville 
après  une  pause.  La  liste  de  ce  jour  est  arrêtée  : 
y  ajouter  ne  serait  rien  ;  en  retrancher  c'est  tout 
jtutre  chose.  Ton  ami  est  riche  ;  son  hôtel  est  un 
des  plus  beaux  de  la  rue  de  l'Université;  il  a  été 
assez  maladroit  pour  se  faire  des  partisans  dans 
sa  section  :  cela  a  été  jugé  très-dangereux...  » 

—  «  Non,  monsieur,  non,  vous  ne  souffrirez 
pas  que  l'on  commette  une  pareille  injustice  ! 
Vous  vous  y  opposerez,  cette  lettre  à  la  main! 
vous  direz  au  tribunal  ,  vous  direz  à  ce  public 
auquel  vous  avez  le  droit  de  parler,  vous  :  «  Voilà 
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«  un  noble,  voilà  un  ci-devant  privilégié  qui  a 
«  épousé  la  cause  du  peuple  !  Le  peuple  est 
cr  juste  ;  le  peuple  ne  le  punira  pas  de  son  dé- 
H  vouement  !  ami  du  peuple  ,  il  sera  traité  en 
«  ami  !  Qu'importe  qu'il  soit  riche ,  s'il  n'a  pas 
f(  fait  un  mauvais  usage  de  sa  fortune  ?  et  si,  sans 
«  ambition,  il  s'est  fait  aimer,  l'amour  du  peuple 
«  ne  doit-il  pas  le  défendre  ?  » 

—  «  Tu  m'ouvres  une  porte,  et  tu  viens  de  me 
donner  une  arme  pour  la  cause  :  rends-en  grâce 
à  ma  pénétration!  pour  la  rareté  du  fait,  en  ac- 
quittant un  ci-devant  comte,  nous  prouverons  à 
la  France  entière  que  nous  n'avons  porté  que  de 
justes  sentences ,  dès-lors  que  ,  sur  de  simples 
indices  de  patriotisme,  la  hache  vengeresse  s'est 
arrêtée.  Nous  mettrons  ainsi  à  couvert  le  passé 
et  le  futur.  C'est  ce  que  je  dirai  au  tribunal ,  et 
le  tribunal  me  comprendra.  » 

En  ce  moment,  la  jeune  fille  éplorée  tomba 
aux  pieds  de  l'accusateur  public.  Dans  ce  mou- 
vement, les  tresses  de  ses  beaux  cheveux  se  dé- 
tachèrent et  vinrent  étendre,  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras,  un  noir  réseau  qui  en  relevait  la 
blancheur  animée  sous  le  voile  transparent  de 
la  mousseline.  De  ses  deux  mains  elle  serrait  les 
genoux  du  sycophante,  et  tournant  vers  lui  des 
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yeux  qui  le  discernaient  à  peine  à  travers  un 
nuage  de  larmes,  elle  s'écria: 

—  «  Sauvez  l'innocence!  Mais,  je  vous  en 
conjure,  au  nom  de  votre  âme  et  de  la  mienne, 
ne  vous  autorisez  pas  de  son  acquittemeni  pour 
grossir  le  nombre  des  victimes  !  ô  monsieur, 
pardonnez  à  ma  douleur!  c'est  malgré  moi  qu'elle 
éclate.  Je  n'ai  pu  la  renfermer  dans  mon  sein  ; 
car  vos  paroles  (  et  elles  sont  terribles  !  )  m'ont 
effrayée.  » 

—  «  Et  les  tiennes  sont  bien  audacieuses!  tti 
mériterais  que  je  t'abandonnasse,  toi  et  ton  ci- 
devant  comte,  à  votre  destinée.  Venir  me  mora- 
liser dans  mon  cabinet  !  cela  passe  toute  permis- 
sion! retire-toi,  ou  je...  » 

—  «  Non ,  non ,  monsieur,  vous  ne  me  chasse^ 
rez  pas  ainsi  !  vous  ne  m'abreuverez  pas  d'absyn- 
ihe,  après  avoir  rempli  mon  cœur  d'espoir.  Tout 
ce  que  je  vous  demande ,  c'est  que  vous  ne  me 
fassiez  pas  payer  trop  cher  votre  immense  bien- 
fait. Ce  n'est  pas  vous  qui  exigerez  que  j'achète 
d'un  remords  éternel  la  bonne  action  que  vous 
avez  résolue  !  c'est  avec  celle-là  que  vous  paraî- 
trez un  jour  devant  le  Tout -Puissant ,  et  que 
vous  trouverez  grâce  vous-même  devant  le  tri- 
bunal qui  jugera  les  juges  de  la  terre!  Ne  repous- 
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sez  donc  pas  mes  humbles  supplications.  Je  suis 
à  vos  genoux  et  je  n'en  rougis  pas  :  n'étes-vous 
pas  un  homme  puissant  en  ce  monde?  n'avez- 
vous  pas  le  pouvoir  de  laisser  vivre  votre  sembla- 
ble? Soyez  juste  et  humain  sans  conditions!  Dieu 
aura  pitié  de  vous,  comme  vous  aurez  eu  pitié 
de  moi....  » 

—  «  Qui  te  l'a  dit  ?  » 

—  «  A  ma  place,  il  vous  le  dirait  bien  mieux 
celui  qui ,  pour  se  sauver  lui  et  sa  royale  fa- 
mille (i),  n'eût  pas  voulu  compromettre  la  vie 
d'un  seul  homme;  celui  qui  le  premier  fonda  une 
justice  régulière  en  France,  qui  ne  profita  ja- 
mais d'un  succès  pour  opprimer  ses  ennemis; 
le  prince  auguste  qui  avant  vous  habita  cette 
chambre,  Louis  neuvième  du  nom,  que  l'Eglise 
compte  au  nombre  des  heureux  !  Il  vous  le  dirait 
avec  une  autorité  que  n'a  pas  la  pauvre  fille  qui 
vous  implore  en  ce  moment  !  » 

Fouquier-Tinville  avait  pâli  à  son  tour  au 
rapprochement  inattendu  échappé  des  lèvres  de 
Berthe,  entre  les  deux  hôtes  du  domicile  où  il 
s'était  établi ,  hôtes  dont  le  séjour  y  avait  été 

(4)  Sollicité  de  quitter  un  navire  en  péril ,  il  répondit  :  .  Ceux 
«  qui  sont  ici  avec  moi  aiment  leur  existence  autant  que  j'aime 
«  la  mienne.  Si  je  descends,  ils  seront  exposés  à  mille  dangers. 
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séparé  par  lui  Ia}3S  de  plus  de  cinq  siècles  (ij. 
Son  émotion  était  visible.  Ne  songeant  pas  à  la 
cacher,  des  yeux  il  cherchait  la  porte,  comme 
s'il  eût  voulu  fuir  le  saint  domicile  qu'il  souillait 
de  sa  présence.  Renversé,  abattu  sous  la  main 
d'une  femme,  il  ne  proférait  pas  un  mot.  Berthe 
inspirée  par  le  Ciel  même,  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  «  Et  moi  !  croyez-vous  que  mes  supplica- 
tions à  l'Éternel,  que  mes  vœux  les  plus  ardents, 
tant  que  mes  pieds  fouleront  cette  terre  de  ru- 
des épreuves,  ne  seront  pas  pour  vous?  Si  je 
respire  encore,  si  dans  cette  vie  périssable  je 
goûtequelquesinstanls  de  bonheur,  ne  lesdevrai- 
je  pas  à  votre  bonté?  En  pénétrant  dans  ce  cabinet, 
ne  savais-je  pas  que  je  vous  rendais  maître  ab- 
solu de  mon  sort  ?  Soyez  clément,  soyez  misé- 
ricordieux !  et  devant  ces  saintes  murailles  je 
votis  jure  que  j'invoquerai  le  Créateur  poir 
vous,  tant  qu'il  lui  plaira  de  prolonger  ma  fêle 
existence!   ma  prière  ne  montera  pas  une  fois 

0  J'aimerais  mieux  mettre  entre  les  mains  de  Dieu,  ma  vie,  celle 
«  de  la  reine  cl  de  mes  enfants ,  que  de  causer  ce  dommage  à  tait 
«  de  braves  gens.  » 

(1)  Né  en  1215  à  Neuville,  saint  Louis  mourut  devant  Tunis 
en  1270  ,  après  s'être  emparé  de  la  citadelle  de  celte  place. 

II.  20 
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vers  le  Ciel,  sans   qu'elle  y  porte   voire  nom.» 

—  «  Mon  nom  !  es-tu  bien  sûre  qu'il  ne  fasse 
pas  frémir  d'effroi  tout  ce  qui  entoure  le  trône 
du  Très-Haut?  les  anges  en  l'entendant,  ne  cher- 
cheront-ils pas  un  refuge  dans  les  profondeurs 
de  l'immensité  céleste  ?  » 

—  «  Oublieriez-vous  que  le  sang  d'un  juste 
coula  aussi,  il  y  aura  bientôt  dix-huit  siècles  ,  et 
que,  si  vous  le  vouiez,  dans  l'expiation  commu- 
ne à  tous,  vous  aurez  votre  part?  » 

—  «  Fille,  ange  ou  démon,  tu  l'emportes!  Je 
sauverai  ton  Saint-Méran  en  dépit  de  Roberspierre 
et  du  comité  de  salut  public.  Relève- toi  et  va-t-en, 
je  ne  veux  plus  t'écouter,  car  tes  paroles  sont  plei- 
nes de  prestiges!  Va-t-en ,  te  dis-je  !  tu  est  rop  belle 
ainsi,  pour  rester  plus  long-temps  devant  moi.  » 

Rerthe  s'était  relevée  avec  frayeur,  à  l'ouie  de 
cette  injonction.  Elle  se  hâta  d'y  satisfaire ,  en 
sortant  du  cabinet  (i).  La  lutte  était  finie,  ses 
forces  étaient  également  épuisées  ! 

(1)  Ce  cabinet  sert  actuellement  de  logement  au  bibliolhé 
caire  de   la  cour  de  cassaliou ,  et  il  en  est  la  principale   pièce 


I 
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XXXI. 


LE    TRIBUNAL    REVOLUTIONNAIRE. 


Arrivé  à  la  tour,  dès  huit  heures  du  matin  , 
pour  se  saisir  de  son  redoutable  portefeuille, 
Fouquier-Tinville  n'avait  prétendu  accorder  que 
dix  minutes  à  la  fille  d'adoption  du  comte  de 
Sainl-Méran,  et  son  entretien  avec  elle  avait 
duré  près  d'une  heure.  Au  lieu  de  se  rendre,  sui- 
vant son  usage ,  chez  le  président  du  tribunal 
révolutionnaire,  après  l'éloignemenl  de  Berthe, 
tenant  à  la  main  la  lettre  de  la  comtesse ,  tou- 
jolirs  assis  vis-à-vis  de  son  bureau,  il  resta 
pendant  assez  long-temps  absorbé  dans  ses 
réflexions. 

c(  Est-ce  un  rêve,  se  disait-il  ?  Cette  femme  a 
fait  de  moi  ce  qu'elle  a  voulu...  ne  suis-je  donc 
plus  Fouquier-Tinville?  Et  si  Robespierre  le  sa- 
vait 1...  Il  est  inutile  que  j'aille  chez  Coffinhal. 
En  voyant  ce  nom  retranché  de  ma  liste,  il  s'é- 
tonnerait, il  m'interrogerait  et  je  ne  saurais  que 
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Idi  répondre...  Si  je  lui  disiiis  (jiie  la  fille  d'un 
comte  m'a  persuadé,...  qu'elle  m'a  convaincu  de 
l'innocence  de  son  père ,  il  se  moqui^rait  de  moi, 
car  il  sait  bien  que  je  ne  suis  facile  ni  à  persua- 
der ni  à  convaincre...  Au  surplus  ,  ainsi  qu'elle 
croyait  me  l'apprendre,  ne  suis-je  pas  maître  de 
mes  déterminations  ?  Cette  lettre ,  je  puis  ou 
non  la  produire...  J'ai  promis...  Qu'importe  la 
promesse  faite  à  une  créature  de  cette  race  pros- 
crite !  Car  elle  est  bien  issue  de  cette  aristocra- 
tie qui  a  si  long-temps  opprimé  l'espèce  humaine! 
Elle  veut  en  vain  s'en  défendre  :  il  y  a  dans  son 
geste,  dans  son  regard  en  certains  moments,  une 
empreinte  de  supériorité  qui  m'imposait  à  moi- 
même.  Sa  voix  est  douccj  sa  parole  est  gracieuse, 
et  toutefois,  je  ne  sais  comment,  elle  devenait  un 
ordre  auquel  il  me  fallait  me  soumettre.  Sa  beauté 
est  remarquable  :  et  je  n'ai  pas  osé  la  toucher  du 
bout  du  doigt  !  Que  dis-je,  j'ai  souffert,  deux  ou 
trois  fois  son  ton  assez  hautain,  moi  accusateur 
public  près  le  tribunal  révolutionnaire  !  O  honte! 
si  elle  ne  s'était  jetée  à  mes  genoux ,  j'allais 
tomber  aux  siens!...  Moi,  le  juge  inflexible  de 
la    belle  de  Sainte-Amarante  (i)  !  Encore    une 

(1)  Sur  le  réquisitoire  de  l'accusateur  public  ,  les  deux  da- 
mes de  Saillie-Amarante  furent  condamnées  à  mort.  La  dignité 
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chose  que  je  ne  saurais  m'expliquer  :  tout  le 
monde  tremble  à  mon  aspect,  ettout  le  monde  me 
tutoie  ;  j*e  n'ai  pu  parvenir  à  effrayer  cette  jeune 
fille,  et  elle  m'a  appelé, constamment  monsieur  !.. 
Il  faut  donc  qu'elle  me  respecte,  qu'elle  me  croie 
resté  homme  au  milieu  de  tant  de  sang  répandu 
et  demandé  par  mes  réquisitoires  !  C'est  quelque 
chose  et  je  n'y  suis  pas  accoutumé.  C'est  au  moins 
du  nouveau...  Comme  un  serpent  elle  m'avait 
enlacé;  mais  elle  ne  me  tient  pas  encore  !...  Où 
diable  s'est-elle  avisée  de  me  planter  la  figure  de 
son  Saint-Louis  dans  mon  cabinet?  J'en  ai  été 
tout  étourdi  ;  je  crains  même  d'avoir  eu  devant 
elle  ,  en  cet  instant,  une  assez  sotte  contenance  ; 
et  quand  elle  m'a  parlé  de  ses  prières,  je  ne  sais 
trop  quelle  pauvre  réponse  je  lui  ai  faite...  Tout 
cela  n'a  pas  le  sens  commun!  Partons!  » 

La  pendule,  ciseléeen  style  du  règnede  LouisXV 
et  placée  sur  un  socle  au  milieu  de  l'enceinte  cir- 
culaire, après  avoir  appartenu  à  l'un  des  châteaux 
royaux  ,  sonnait  la  dixième  heure.  Fouquier-Tin- 
ville  se  leva ,  se  coiffa  fièrement  de  son  chapeau 

avec  laquelle  elles  répondirent  au  tribunal  révolulionuaire,  loin 
<\e  fléchir  Fouqiiier-Tinville,  l'exaspéra  au  point  qu'il  vou- 
lut assister  à  leur  supplice.  La  (illo  était  d'une  beauté  remar- 
quable. 
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sur  lequel  ondulaient  trois  larges  plumes  trico- 
lores; à  tout  événement,  il  glissa  la  lettre  de  la 
comtesse  dans  son  portefeuille  d'où  tant  de  dou- 
leurs allaient  sortir,  le  mit  sous  son  bras  et  se 
rendit  en  droite  ligne  à  la  salle  du  tribunal  ré- 
volutionnaire, encombrée  déjà  de  la  lie  du  peu- 
ple et  de  quelques  parents  qui  s'efforçaient  de 
dissimuler  leurs  mortelles  angoisses,  tant  les  cou- 
rages étaient  abattus  ! 

Il  y  avait  près  de  trois  quarts  d'beure  que  Ber- 
the,  malgré  son  état  d'extrême  fatigue,  avait  ga- 
gné son  hôtel  garni.  Elle  avait  besoin  de  repos  ; 
mais  pour  qu'elle  s'y  livrât,  de  trop  grands  inté- 
rêts parlaient  à  son  cœur.  Après  une  courte  ré- 
fection, dont  un  cordial  servi  par  madame  Gen- 
drot  fut  la  partie  la  plus  substantielle,  elle 
changea  de  toilette,  s'habilla  de  noir,  et,  la  tête 
toujours  uniquement  garnie  de  ses  cheveux,  elle 
se  hâta  do  marcher  vers  la  Conciergerie.  Les  dé- 
tenus, appelés  à  paraître  devant  le  tribunal ,  dé- 
filaient déjà  au  nombre  de  dix-huit  entre  deux 
rangs  de  gendarmes,  derrière  lesquels  s'agitaient 
des  misérables  coiffés  de  bonnets  rouges,  et  ar- 
més de  piques  qui  avaient  probablement  servi 
aux  égorgemenls  de  septembre.  Sur  l'invitation 
du   concierge,  les  gendarmes  laissèrent  Berthe 
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pénétrer  jusqu'au  comte.  Elle  commença  par  le 
couvrir  de  larmes  et  de  baisers.  «  Espérez,  mon 
«  noble  ami,  lui  dit-elle  ensuite,  je  vous  ai  trouvé 
(f  un  défenseur  et  je  lui  ai  remis  vos  papiers.  » 
u  Mais  on  ne  l'écoutera  pas,  ma  fille,  »  lui  ré- 
pondit le  comte!  «  Pardonnez-moi,  répliqua-l- 
«  elle,  car  il  a  le  droit  de  se  faire  entendre.  » 

Elle  n'eut  que  la  force  de  prononcer  ce  peu  de 
mots  entre  les  deux  guichets.  M.  de  Saint-Méran 
lui  glissa  dans  la  main  son  portrait  que  Boze  ve- 
nait de  finir.  «  C'est  pour  vous,  ajouta-t-il,  que 
«  je  me  suis  fait  peindre;  je  veux  que  plus  tard 
«  nous  passions  ainsi  encore  quelques  moments 
«(  ensemble!  Après  qu'il  aura  été  décidé  de  mon 
«  sort,  n'oubliez  pas  d'aller  voir  madame  Des- 
u  feux;  elle  aura  quelque  chose  à  vous  remettre 
o  de  la  part  des  deux  amis.  » 

Repoussée,  non  par  les  gendarmes,  mais  par 
des  déguenillés  armés  de  piques,  Berthe  suivit  ins- 
tinctivement quelques  femmes  attristées  qui 
avaient  aussi  à  dévorer  leur  douleur. 

Les  trois  juges  en  habit  et  petit  manteau  noir, 
ceinture  tricolore  et  chapeau  garni  de  plumes 
aux  mêmes  couleurs,  ayant  devant  eux  une  lon- 
gue table  recouverte  d'un  tapis  vert ,  siégeaient 
sur  une  estrade  adossée  à  l'une  des  extrémités  de 
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la  salle.  A  leurs  pieds  se  voyait  un  greffier  en  robe 
noire  chargé  de  lire  les  actes  d'accusation.  De 
l'un  des  cotés  du  parquet,  étaient  assis  sur  des 
bancs  les  malheureux  prévenus;  de  l'autre  les 
neuf  jurés  près  desquels  l'accusateur  public, 
promenant  son  regard  dur  et  menaçant  autour 
de  lui ,  semblait  avoir  pour  tâche  d'inspirer  l'ef- 
froi avant  l'ouverture  des  débats ,  si  tant  est  qu'il 
soit  possible  de  donner  le  nom  de  débats  à  des 
causes  jugées  avant  d'avoir  été  entendues.  Cet 
appareil  de  justice  hypocrite  avait  cela  de  par- 
ticulier, qu'au  premier  aspect  le  spectateur  eut 
commis  une  méprise  et  eût  cru  que  le  jury,  com- 
posé de  figures  patibulaires  ou  féroces,  allait  su- 
bir le  verdict  des  hommes  d'un  extérieur  honnête, 
mais  d'une  gravité  triste  qui  dans  l'attente  de  leur 
jugement  étaient  assis  à  l'opposite.  Il  était  déjà  mi- 
di. Tous  les  accusés  du  jour  n'étaient  pas  présents; 
plusieurs  avaient  passé  devant  le  tribunal,  et, 
après  une  station  dans  la  salle  basse  de  la  Con- 
ciergerie, gardés  par  des  gendarmes,  ils  devaient 
se  tenir  prêts  à  monter  dans  la  fatale  charrette^ 
Dix-sept  des  prévenus  furent  appelés  succes- 
sivement. Dans  ce  nombre,  cinq  firent  entendre 
des  paroles  de  justification  ;  mais  l'inexorable  ac- 
cusateur public,  avec  un  art  perfide,  tournait 
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contre  eux  leurs  propres  réponses.  Trois  deman- 
dèrent une  audition  de  témoins  qui  leur  fut  re- 
fusée ;  l'un  d'eux  protesta  avec  énergie  :  le  pré- 
sident lui  ôla  la  parole.  Deux  femmes  ngées  et 
une  jeune  personne,  jetées  dans  un  trouble  d'es- 
pril  trop  naturel  à  leur  position,  balbutièrent 
avec  un  accent  déchirant  quelques  phrases  entre- 
coupées dont  le  sens  ne  pouvait  être  saisi  :  l'ac- 
cusateur ne  se  donna  seulement  pas  la  peine  de 
leur  accorder  une  réplique;  il  se  contenta  de 
persister  dans  ses  conclusions  !  Les  autres  (  et 
c'étaient  des  hommes  d'un  caractère  élevé,  qui 
avaient  occupé  des  emplois  importants  dans  l'E- 
tat, mais  qui  étaient  convaincus  de  l'impossibilité 
d'échapper  à  cette  justice  aussi  perfide  qu'expé- 
ditive),  se  renfermèrent  dans  un  dédaigneux  si- 
lence; mêmes  conclusions  de  la  partie  publique! 
Le  comte  de  Saint-Méran  fut  appelé  à  son  tour. 
Il  se  leva  ;  son  acte  d'accusation  fut  relu  à  haute 
voix;  pas  un  mot  ne  sortit  de  sa  bouche;  les  jurés, 
persuadés  que  l'accu sateur-public  allait  formuler 
sa  même  et  banale  déclaration, accoutumés  d'ail- 
leurs qu'ils  étaient  au  mépris  de  toutes  les  formes 
protectrices  de  l'innocence,  se  préparaient  à  quit- 
ter leurs  bancs  pour  entrer  dans  la  salle  des  délibé- 
rations. Ce  mouvement  de  départ  fut  arrêté  par 
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une  voix  d'un  timbre  argentin,  mais  d'une  vibra- 
tion à  retentir  dans  tous  les  cœurs,  qui,  du  milieu 
decetétrange  auditoire, cria  :  «  Attendez  au  moins 
«que  l'accusa  teur  public  ait  pris  des  conclusions  !  » 
En  ce  moment  un  papier  que  Fouquier-Tin- 
ville  allait  replacer  dans  sou  portefeuille  lui  trem- 
bla dans  la  main.  Le  serviteur  en  titre  du  tyran 
de  l'époque,  se  tournant  vers  le  fond  de  la  salle, 
y  rencontra  un  regard  plus  puissant,  plus  domi- 
nateur encore  que  le  sien  ;  d'un  œil  plein  de  feu 
semblait  jaillir  jusqu'à  lui  la  sommation  d'être 
fidèle  à  sa  promesse.  «  11  est  donc  décidé,  mur- 
mura-t-il  entre  les  dents ,  que  je  n'échapperai 
pas  à  cette  femme.  »  La  pensée  de  la  comprendre 
dans  l'accusation  traversa  son  cerveau  comme  un 
éclair;  mais  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  lui,  dans  son  cabinet,  s'y  retraça 
avec  des  couleurs  plus  vives;  et,  vaincu  par  cette 
impression,  subjugué  par  un  ascendant  sous  le- 
quel il  avait  déjà  fléchi,  il  invita  par  un  signe  de 
sa  main  le  jury  à  se  rasseoir. 

«  Citoyens  jurés ,  dit-il,  la  justice  du  peuple 
dont  vous  êtes  les  organes,  doit  être  sévère  et 
prompte.  Purger  le  sol  des  ennemis  de  la  répu- 
blique, tel  est  votre  premier  devoir;  vous  l'avez 
lempli,  vous   le  remplirez  jusqu'à  la  fin.  Je  me 
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préparais  à  vous  lire  une  pièce  qui  s'est  rencon- 
trée au  dossier  du  ci-devant  comte  de  Sainl-Mé- 
ran ,  lorsque,  du  fond  de  cette  enceinte,  une 
femme  s'est  avisée  de  m'iuterpeller...  » 

En  cet  instant  le  terrible  jeu  des  sourcils  de 
l'accusateur  public  communiqua  une  expression 
effrayante  à  sa  physionomie. 

«  Je  l'avouerai,  continua-t-il,  celte  pièce  m'a 
fait  naître  des  doutes  sur  la  culpabilité  du  préve- 
nu. Il  s'agit  d'une  lettre,  datée  de  Coblentz  mê- 
me, que  lui  adressait  sa  méchante  et  vindicative 
épouse  ,  dont  la  haine  contre  la  république  de- 
puis un  an  est  descendue  avec  elle  dans  la  tom- 
be. Ainsi  périssent  tous  les  ennemis  du  peuple! 
Par  les  lignes  qui  vont  vous  être  lues,  vous  com- 
prendrez que  le  ci-devant  comte  de  Saint-Méran 
était  mis  au  ban  de  l'émigration  comme  dévoué 
à  notre  sainte  cause, comme  ayant  refusé  des  se- 
cours d'hommes  et  d'argent  aux  frères  de  l'infâme 
Capet.  Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  celte  let- 
tre a  un  caractère  d'authenticité.  Au  reste,  ci- 
toyens jurés,  votre  incorruptible  droiture  en  fera 
la  juste  appréciation.  » 

Au  grand  étonnementde  Coffinhal,  après  avoir 
lu  la  lel  tre  (  i  )  de  manière  à  lui  donner  sans  affec- 

(1)  Voir  la  lettre  de  la  Comtesse  de  .Saint-Méran,  page  252  de 
ce   volume. 
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talion  quelque  valeur,  après  avoir  remarqué  que 
le  nommé  Berthot ,  agent  d'affaires  de  la  com- 
tesse, avait  payé  sur  la  place  de  la  Révolution  la 
peine  de  son^  incivisme,  et  qu'aucune  note  à  la 
charge  du  ci-devant  comte  de  Saint-Méran  ne 
s'était  rencontrée  dans  ses  papiers,  Fouquier- 
Tinville  s'écria  d'un  ton  haut  et  rude  : 

«  Point  de  funeste  indulgence ,  citoyens  jurés! 
rien  que  justice.  C'est  ce  que  veut,  c'est  ce  que 
demande  noire  impérissable  république.  Si  par- 
mi tant  de  conspirateurs  qui  paraissent  chaque 
jour  devant  vous,  il  se  rencontre  un  innocent,  ce 
qui  est  bien  rare,  vous  savez  ce  que  vous  avez 
à  faire.  Voilà  la  lettre  de  cette  mégère,  vous  la 
soumettrez  à  votre  examen  dans  la  salle  de  vos 
délibérations.  » 

Le  papier  passa  de  sa  main  dans  celle  du  chef 
du  jury.  On  vit  alors  les  neuf  hommes  déjà  cou- 
verts de  sang  et  qui  allaient  en  verser  encore  , 
sortir  de  l'enceinte  où  la  Thémis  française  n'était 
plus  qu'une  furie.  Leur  absence  fut  d'une  durée 
plus  qu'ordinaire  ;  mais  à  quelle  cruelle  attente 
elle  donna  lieu!  Si  des  misérables,  avec  une  joie 
de  cannibales,  trépignaient  d'impatience  dans 
l'espoir  de  la  curée  promise,  il  y  avait  là  dix-huit 
créatures  à  faces  humaines  qui  se  voyaient  au 
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moment  d'être  arrachées  à  leurs  enfants,  à  leurs 
pères  ou  à  leurs  épouses;  et  ces  enfants,  ces  pères, 
ces  épouses,  étaient  en  partie  répandus  dans  la 
salle  du  tribunal  révolutionnaire  î  Des  regards 
timides  d'abord  ,  ensuite  pleins  de  douleur  d'une 
part,  de  l'autre  d'une  morne  résignation,  étaient 
échangés.  Chaque  oscillation  du  pendule  pour 
tous  était  un  supplice,  car  elle  rapprochait  tous 
de  l'affreuse  catastrophe.  Quelques-uns  des  ac- 
cusés n'avaient  à  reporter  leurs  yeux  sur  aucun 
visage  ami;  isolés,  abandonnés  sur  la  terre,  au 
seuil  de  l'éternité,  étaient-ils  les  plus  à  plaindre? 
non  si,  sous  l'inspiration  d'une  forte  croyance, 
leur  vue  plongeait  dans  l'avenir!  au  moins  ils 
échappaient  à  la  barbarie  des  hommes  pour  se 
réfugier  au  sein  de  la  Divinité  !  Epurés  par  le  mal- 
heur, victimes  d'une  révolution  terrible  encore 
dans  son  paroxisme,  que  leur  restait  il  à  regret- 
ter sur  un  sol  condamné  à  se  nourrir  de  la  chair 
palpitante  de  ses  enfants?  Ils  secouaient  la  vie  et 
ils  la  rejetaient  comme  un  vêtement  incommode, 
sans  être  attendris  par  des  larmes,  sans  être  dé- 
chirés par  des  sanglots.  Le  départ  de  ceux-là  était 
moins  triste,  leurs  espérances  étaient  plus  conso- 
lantes. Telle  était  précisément  la  situation  des 
prévenus,  doués  d'une  àme  énergique,  qui  n'a- 
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valent  pas  voulu  descendre  à  une  défense  jugée 
par  eux  inutile.  L'état  du  comte  de  Saint-Méran 
renfermait  quelque  chose  de  plus  perplexe. 

Dans  la  conduite  de  l'accusateur  public,  il 
avait  reconnu  l'influence  exercée  sur  cet  homme 
par  l'amitié  généreuse  de  Berthe  et  sa  douce  élo- 
quence. Quel  serait  le  succès  de  tant  d'efforts 
dont  il  venait  d'acquérir  une  nouvelle  preuve  à 
l'audience  même?  C'était  au  moins  pour  lui  la 
matière  d'un  doute.  De  quel  prix  avait-elle  payé 
une  protection  à  laquelle  il  était  loin  de  s'atten- 
dre? C'était  encore  un  cruel  sujet  d'inquiétudes. 
«  Pauvre  fille!  se  disait-il  ;  qu'as-tu  fait  non-seu- 
«  lement  pour  museler  ce  tigre,  mais  encore 
«  pour  lui  arracher  des  paroles  favorables  à  celui 
«  dont  auparavant  il  avait  demandé  la  téte?Com- 
>i  ment  es-tu  parvenue  à  calmer  ses  rugissements  ? 
((  Et,  faible  créature  que  tu  es,  dans  quelle  arène 
«  t'a- t-il  forcée  de  descendre?,..  Ainsi  que  tu  me 
((  l'avais  annoncé,  tu  m'as  trouvé  un  défenseur; 
(c  mais  son  nom  seul  me  fait  trembler  pour  toi.  » 
Oublieux  en  ce  moment  de  sa  destinée  person- 
nelle, le  comte  abandonnait  sa  pensée  à  de  tristes 
conjectures;  car,  bien  qu'admirateur  de  sa  jeune 
amie,  il  ne  connaissait  pas  Berthe  tout  entière. 
Non  !  d  ne  la  connaissait  pas. 
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Ce  ne  serait  [)assans  témérité  que  l'on  oser.iit 
décrire  les  angoisses  de  celte  étonnante  fille  qui, 
après  avoir  proféré  le  cri  par  lequel  l'accusateur 
public  fut  enlevé  à  son  homicide  silence,  s'était 
vue  réduite  par  l'abattement  de  ses  forces,  à 
s'asseoir  sur  \in  banc  placé  au  fond  de  la  salle  du 
tribunal  révolutionnaire.  Chaque  minute,  cha- 
que seconde  chargeait  sa  poitrine  d'un  poids  ac- 
cablant, depuis  que  les  jurés  étaient  entrés  en 
délibération;  elle  n'aspirait  l'air  que  par  longs  et 
pénibles  soupirs,  et  le  silence  qui  régnait  à  ses 
côtés  ajoutait  à  son  effroi.  Il  était  des  instants  où 
elle  reprochait  en  elle-même  à  Fouquier-Tinville 
d'avoir  mal  rempli  sa  promesse,  puisqu'il  n'avait 
pas  donné  un  caractère  décisif  à  la  défense  du 
comte  de  Saint-Méran.  Elle  allait  jusqu'à  l'accu- 
ser d'avoir  été  lâche ,  par  peur  du  président  Cof- 
finhal ,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  ;car  la 
destinée  des  méchants  sera  toujours  de  se  crain- 
dre entre  eux  comme  des  ennemis.  Tournant 
ensuite  ses  beaux  yeux  vers  le  Ciel ,  elle  le 
suppHait  d'achever  par  sa  grâce  toute  puis- 
sante, l'œuvre  imparfaite  du  misérable  sur  le- 
quel elle  n'avait  obtenu  qu'un  trop  faible  em- 
pire. Ses  paupières  longues  et  soyeuses  n'a- 
vaient plus  de    larmes  à  laisser  échapper  ou   à 
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ri'tenir  :  elle  était  trop  saisie  pour  pleurer. 
Sa  manière  d'envisager  l'effet  que  l'allocution 
de  Paccusateur  public  avait  produit  sur  les  ju- 
rés, fut  justifiée  par  leur  délibération.  Celle-ci  se 
prolongea ,  non  pour  statuer  sur  le  sort  des  dix- 
sept  prévenus,  chose  qui  ne  pouvait  être  l'objet 
d'un  doute,  mais  pour  savoir  si  le  dix-huitième 
serait  enveloppé  dans  le  même  destin.  La  lettre 
de  la  comtesse  de  Saint-Méran ,  relue,  fut  exa- 
minée dans  sa  teneur,  dans  sa  date,  dans  sa 
suscription ,  dans  son  timbre...  Enfin  la  porte 
latérale  ,  vers  laquelle  tous  les  yeux  étaient  tour- 
nés s'ouvrit  :  les  uns  frémirent  d'une  joie  féroce; 
d'autres,  d'une  trop  juste  terreur.  Au  milieu  d'un 
calme  effrayant,  le  jury  parut  précédé  de  son 
chef.  Ce  dernier  prononça  dix-sept  verdicts  de 
culpabilité,  tous  renfermés  dans  un  seul.  Ainsi 
dix-sept  individus,  qui  ne  s'étaient  pas  rencon- 
trés une  fois  dans  la  vie ,  qui  ne  s'étaient  vus 
que  dans  la  prison  ou  sur  le  banc  des  accusés, 
furent  atteints  et  convaincus  d'avoir  conspiré  en- 
semble !  On  ne  tenait  aucun  compte  de  l'âge  ni 
du  sexe  ;  avec  autant  de  stupidité  que  de  cruau- 
té, la  jeune  fille  de  seize  ans  était  comprise  dans 
la  conspiration...  Ensuite,  le  chef  du  jury,  d'une 
voix  faible  et  peu  distincte,   déclara  que  le  ci- 
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toyen  Méran  (i)  n'était  pas  coupable.  Au  même 
moment ,  des  cris  forcenés  de  vive  la  république 
partirent  de  différents  coins  de  la  salle!  C'était 
l'accompagnement  obligé  de  tant  d'arrêts  de 
mort;  ainsi  se  sonnait  l'agonie  de  l'innocence 
aux  abois! 

Berthe  avait  mal  compris  cette  déclaration  ren- 
due à  la  simple  majorité  légale  d'un  seul  suffrage. 
Le  mot  coupable  était  le  seul  qui  fut  parvenu  à 
son  oreille.  D'ailleurs,  le  nom  de  son  ami  pres- 
que dénaturé  par  la  suppression  ridicule  que  le 
chef  du  jury  lui  avait  fait  patriotiquement  subir, 
avait  eu  pour  effet,  en  troublant  ses  idées,  d'a- 
jouter à  ses  terreurs.  Frappée  à  l'improviste  par 
des  paroles  dans  lesquelles  elle  crut  lire  une  sen- 
tence funeste,  elle  tomba  sans  connaissance.  Le 
mouvement  artériel  cessa  d'avoir  son  cours;  celui 
du  cœur  fut  presque  suspendu.  On  s'empressa 
autour  de  ce  corps  dont  les  belles  formes  in- 
spiraient un  intérêt  qu'une  action  courageuse 
n'avait  que  légèrement  excité;  et  quelques  fem- 

(1)  Comme  M.  de  Saint-Méran  venait  d'être  acquitté,  le  chef 
du  jury,  par  faveur,  lui  donnait  le  litre  de  citoyen,-  mais  répnbli- 
cainement  il  retranchait  à  son  nom  celui  de  Saint.  En  effet,  on 
peut  se  rappeler  que  dans  le  même  temps,  on  disait  la  rue  Jac- 
ques.  la  rue  Kuslache,  cette  abréviation  étant  de   rigueur. 

II.  2i 
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mes,  naguère  luribondes,  s'ciiiprcssèrent  de  l'en- 
lever à  la  chaleur  excessive  qui  vitiait  l'air  de  la 
salle  des  audiences. 

Herthe  fut  transportée  dans  le  corridor  voisin, 
contigu  au  cabinet  de  l'accusateur  public.    La 
loule  escortant  les  malheureuses  créatures  que 
le  verdict  du  jury  venait  de  blesser  à  mort ,  s'é- 
coula avec  elles  parle  côté  opposé.  Mais  lecomle 
de  Saint-Méran,  que  la  sentence  prononcée  à  la 
suite  de  cette  terrible  déclaration  venait  de  ren- 
cre  à  la  liberté,  se  hâta  de  rejoindre  le  groupe 
formé  auprès  de  sa  jeune  amie.  Celle-ci,  sous 
le  coup  d'une  émotion  poignante,  dans  un  mo- 
ment où  une  femme  ne  saurait  éprouver  impu- 
nément une  grande  douleur  ou  une  grande  joie, 
commençait  àrentreren  possession  de  ses  facul- 
tés. En  apercevant  le  comte  à  ses  côtés,  elle  lui 
prit  les  mains  et  les  serra  contre  ses  lèvres  avec 
une  action  convulsive.  Ce  mouvement  fut  suivi 
d'une   seconde  défaillance   qui  sans  doute    eut 
pour  cause  la  pensée  fixe  d'une  condamnation  à 
mort.  Cette  piété  filiale  trouva  des  approbateurs 
parmi  des    gens  prêts  à  charger  d'outrages  les 
malheureuses  victimes  marchant  vers  l'échafaud. 
Quelques-uns    offraient    du   vin    qu'ils  avaient 
été  chercher  au  cabaret;  quelques  autres  un  peu 
mieux  vêtus,  de  l'eau  de  Cologne.  Insensiblement 


IXE   FIN  DE  SIÈCLE.  323 

le  nombre  des  curieux  diminua.  Le  comte  com- 
pris, il  ne  restait  plus  auprès  de  Bertheque  trois 
personnes,  dont  deux  femmes  âgées,  quand  Fou- 
quier-ïinville,  en  retournant  à  son  cabinet,  ren- 
contra ce  groupe.  Il  s'arrêta  un  moment  pour 
dire  à  l'acquitté  : 

((  Citoyen  Saint-Méran,  je  te  crois  un  assez 
((  pauvre   patriote;  aussi  je  te  conseille  de  ne 
«  plus  reparaître  ii  mon  tribunal.  Si  tu  es  libre,  tu 
«  peux  en  remercier  ta  fille!   car,  j'en  jurerais, 
«  elle  est  bien  ta  fille  malgré  le  conte  qu'elle  m'a 
«  débité.  Ce  n'est  pas  un  étranger  que  l'on  sert, 
«  comme  elle  t'a  défendu.  Je  ne  sais  où  elle  pre- 
((  liait  les  paroles  avec  lesquelles  elle  est  parvenue 
«  à  me  séduire.  C'était  une  fascination  !  Il   est 
u  vrai  que  de  ma  vie  je  n'ai  vu  de  si  belles  lar- 
«  mes  que  les  siennes.  D'honneur  ,  si  j'étais  à  la 
«  place  deDieu  dont  elle  m'a  parlé  un  peu  mieux 
«  qu'un  révérend  père  capucin ,  eùt-ce  été  le  dé" 
«  froqué  Chabot  (i),  je  me  donnerais  quelque- 
«  fois  le  passe-temps  de  faire  pleurer  mes  anges! 
u  Car  c'est  ainsi  que    doivent    pleurer  des   an- 
((  ges  (2)  !  » 

(1)  u  fui  condamné  à  mort  comme  complice  de  Danton,  en 
avril  1794,  par  le  tribunal  révolutionnaire,  sur  le  réquisitoire  de 
l'accusateur  public. 

(2)  Peut-être  que  Fouquier-Tin ville  se  souvenait  d'avoir  vu  la 
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Après  avoir  émis  ce  vœu  satanique,  confirmé 
d'un  odieux  sourire ,  il  alla  s'enfermer  dans  la 
tour  qui  servit  de  domicile  au  bienheureux  saint 
Louis  neuvième  du  nom. 

Berthe  cette  fois  n'avait  pas  été  si  complè- 
tement enlevée  à  la  connaissance  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  qu'elle  n'eût  entendu  les 
dernières  paroles  de  l'accusateur  public.  En  re- 
gardant tendrement  son  noble  ami,  elle  lui  dit  ; 
«  Rendons  grâces  au  Ciel  !  votre  pauvre  Berthe 
«  peut  se  présenter  sans  rougir  à  vos  regards,  et 
((  vous  regarder  elle-même  en  face.» 

(In  fiacre  fut  appelé,  car  pas  une  voiture  de 
maison  ne  roulait  alors  dans  Paris.  Soutenue 
d'un  côté  par  la  gardienne  du  cabinet  de  Fou- 
quier-Tinville,  et  appuyée  de  l'autre  sur  le  comte, 
Berthe  fut  ramenée  à  l'hôtel  de  Saint-Méran,  où 
elle  avait  cru  ne  devoir  jamais  reporter  ses  pas. 

belle  estampe  du  Christ  aux  Anges,  gravée  par  Audran  d'aprfes  Le 
Brun. 
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XXXII. 


CONVALESCENCE. 


Un  commissionnaire  avait  été  dépêché  à  ma- 
dame Gendrot  et  à  la  femme  de  chambre  de  Ber- 
the.  Toutes  deux,  aidées  de  madame  Desfeux, 
prodiguèrent  à  l'intéressante  malade  les  soins 
réclamés  par  une  situation  qui  jetait  le  comte 
dans  de  graves  inquiétudes  ;  car  les  évanouisse- 
ments se  succédaient  chez  elle  d'heure  en  heure, 
et  étaient  presque  toujours  suivis  d'attaques  ner- 
veuses. Pendant  celles-ci  le  tribunal  révolution- 
naire ne  manquait  jamais  de  s'offrir  à  ses  regards 
avec  son  redoutable  appareil.  Alors  des  cris 
d'effroi  lui  échappaient,  et  croyant  adresser  la 
parole  à  l'accusateur  public  en  personne,  elle 
disait  : 

«  Vous  m'avez  indignement  manqué  de  parole, 
monsieur  !  vous  avez  laissé  tomber  la  tète  d'un 
homme  de  bien,  d'une  noble  créature  qui  avait 
droit  à  vos  respects ,  et  que  vous  aviez  juré  de 
sauver.  Vous  en  répondrez  devant  Dieu  î  et  moi 
qui  m'étais  engagée  à  implorer  pour  vous  sa 
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miséricorde,  comment  voulez-vous  que  j'ose  dé- 
sormais élever  ma  voix  vers  le  Ciel  ?  Ma  prière, 
chargée  de  votre  exécrable  nom,  ne  retombe- 
rait-telle  pas  sans  force  sur  la  terre  que  vous 
avez  abreuvée  du  sang  de  l'innocence  ?..  f.e  tri- 
bunal de  ton  juge  t'attend!  c'est  là,  Gain,  qu'il 
te  sera  demandé  ce  que  tu  as  fait  de  ton  frère 
Abel  ?..  Ne  m'avais-tu  pas  promis  de  protéger 
de  ta  toute-puissante  parole  le  comte  de  Saint- 
Méran  ?  dis-le  !..  dis  ,  misérable!  si  je  ne  suis  pas 
sortie  de  la  demeure  du  saint  roi  aussi  pure 
qu'au  moment  où  j'y  ai  porté  mes  pas  ?  dis-le  !  » 
Ainsi  s'exprimait  Berthe  au  milieu  des  paroxis- 
mes  de  son  délire.  Et  quand  celui-ci  avait  cessé 
(anomalie  remarquable  !  ),  retrouvant  à  ses  côtés 
le  comte  de  Saint-Méran  qui  ne  la  quittait  pas, 
elle  changeait  tout-à-coup  de  langage  pour  té- 
moigner sa  douce  gratitude  à  l'homme  par  elle 
chargé  d'opprobre  une  heure  auparavant.  Chaque 
parole  devenait  alors  une  supplique  adressée  au 
Ciel  en  faveur  du  bourreau  de  tant  de  Français  ; 
vous  eussiez  cru,  en  l'écoutant,  aux  gémissements 
d'une  âme  qui  s'inquiète  sur  le  sort  d'une  autre 
âme.  Jamais  douleur  n'eut  de  tels  accents.  Le 
crime  n'était  point  excusé;  mais  Berthe  eût  voulu 
qu'arrivé  à  sa  dernière  heure ,  le    coupable  fût 
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ndinis  à  ce  précieux  repentir  qui  prépare  le  par- 
don. C'est  entre  ces  deux  états  fortement  con- 
trastés, que  s'écoulaient  les  jours  et  les  nuits 
de  cette  vertueuse  fille,  maudissant  et  bénissant 
tour-à-tour,  versant  des  larmes  de  reconnais- 
sance ou  des  pleurs  d'amers  regrets  ;  s'accusant 
de  n'avoir  pu  conserver  les  jours  du  comte,  ou, 
dans  l'ivresse  du  bonheur  causé  par  sa  vue,  cou- 
vrant sa  main  de  baisers;  ordonnant  des  vête- 
ments de  deuil,  ou  des  prières  aux  autels  et  des 
dons  aux  malheureux,  en  actions  de  grâces  de  la 
protection  céleste!  Ces  alternatives  de  sentiments 
divers  et  d'émotions  mises  rapidement  en  lutte 
avec  elles-mêmes,  en  ébranlant  sa  faible  texture, 
déchiraient  le  cœur  de  tout  ce  qui  en  était  té- 
moin. Ce  spectacleen  elfet  offrait  à  la  fois  quelque 
chose  d'attachant  et  de  pénible;  maintes  person- 
nes en  tiraient  des  augures  funestes  à  celle  qui 
le  donnait.  Heureusement  il  cessa;  les  moments 
lucides  se  rapprochèrent  pour  reconstituer,  en 
vainqueurs,  cet  ensemble  harmonique  de  bonté 
et  d'intelligence  que  l'Eternel,  dans  son  luxe  de 
création,  avait  revêtu  des  formes  les  plus  aima- 
bles. Alors  Berthe,  comme  si  elle  fût  sortie  d'un 
profond  sommeil,  se  hâta  de  dire  au  comte  : 
(/  Mon  bon  ami,  voilà  quinze  grands  jours. 
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peut-être  plus,  que  je  n'ai  donné  de  mes  nou- 
velles à  ce  pauvre  Silfrid.  Oh  !  qu'il  doit  être  in- 
quiet de  moi,  de  vous!  je  vous  en  supplie,  mon 
cher  Comte,  adressez  quelques  lignes  de  conso- 
lation à  mon  bon  instituteur...  Mon  silence  aura 
été  trop  prolongé  pour  son  repos  ;...  j'en  suis 
certaine,  il  souffre  quand  nous  sommes  sau- 
vés !...  Ecrivez  lui  que  vous  existez,  que  j'existe, 
que  j'ai  été  assez  heureuse  pour  vous  voir  échap- 
per à  la  faux  révolutionnaire,  que  je  profiterai 
du  retour  de  ma  santé,  pour  entrer  avec  lui  dans 
de  plus  amples  détails.  A  mots  couverts,  recom- 
mandez-lui de  ne  pas  sor  tir  de  sa  retraite.  Qu'il 
n'oublie  pas  que  l'orage  gronde  encore;  et  sur 
toutes  choses,  mon  excellent  ami,  gardez-vous 
de  mêler  à  vos  lignes  un  seul  nom  ,  un  seul  mot 
qui  puisse  mettre  sur  ses  traces.  Il  devinera  très- 
bien  vos  énigmes,  n'en  ayez  aucun  doute  !  je  lui 
enverrai  votre  billet  par  la  voie  convenue.  Su- 
zette  sait  ce  qu'il  y  a  à  faire.  » 

Trois  semaines  et  plus  venaient  de  s'écouler. 
Les  grands  événements  qui  s'étaient  accomplis 
dans  ce  laps  de  jours ,  avaient  permis  au  comte 
de  tranquilliser  Berthe  sur  le  sort  du  pasteur  de 
Sept-Monts ,  qui  était  devenu  l'unique  objet  de 
ses  nouvelles  inquiétudes.  Si  l'absence  de  pré- 
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cautions  eût  été  un  tort,  il  faut  reconnaître  aussi 
que  le  péril  avait  perdu  de  son  imminence  depuis 
le  coup  de  parti  du  9  thermidor.  Le  Ciel  avait 
voulu  qu'au  lieu  d'une  simple  modification  de 
système  projetée  par  ses  auteurs ,  il  fùl  résulté 
dans  l'état  une  véritable  révolution.  Celle-ci  avait 
déjà  plus  de  marge  que  les  conventionnels  n'a- 
vaient prétendu  lui  en  accorder.  Quoiqu'ils  fis- 
sent pour  perpétuer  à  leur  profit  le  pouvoir 
tyrannique  sous  un  masque  de  popularité  ,  le 
régime  de  la  terreur  avait  péri  dans  la  personne 
de  son  chef,  et  de  ses  principaux  complices.  Les 
députés  avaient  condamné  à  mort  dans  leur  in- 
térêt personnel,  le  comité  de  salut  publie  :  le 
ressusciter  avec  d'auîres  noms  eût  été  chose  im- 
possible ;  et  le  moment  même  approchait  où  le 
gouvernement  serait  forcé  de  mettre  un  terme 
aux  assassinats  judiciaires. 

La  nouvelle  de  la  chute  des  prescripteurs  ne 
contribua  pas  moins  que  les  secours  de  l'art  et 
les  soins  de  l'amitié  au  rétablissement  deBerthe. 
Sa  convalescence  ne  laissa  pas  d'être  longue  et 
pénible.  Rentrée  dans  toute  la  vérité  des  faits  et 
des  événements,  non-seulement  elle  cessa  d'in- 
criminer l'accusateur  public  ;  mais  en  apprenant 
le  décret  du  14  thermidor  qui  l'avait  condamné 
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à  paraître  devant  ce  même  tribunal  auquel  il 
avait  dicté  tant  d'arrêts  de  mort,  elle  fjit  émue 
de  pitié.  A  dater  de  ce  jour,  fidèle  à  sa  promesse, 
chaque  matin  elle  invoquait  pour  lui  la  miséri- 
corde du  Très-Haut.  Ainsi  il  exista  au  monde  im 
être,  et  probablement  ce  fut  le  seul,  qui  pria 
pour  Fouquier-Tinville.  La  première  lettre  que 
cette  aimable  créature,  rendue  à  une  meilleure 
santé,  adressait  à  Silfrid,  contenait  deux  passages 
remarquables.  Nous  n'avons  garde  de  les  omet- 
tre ;  l'un  avait  trait  à  ce  que  nous  venons  de  dire. 
«Je  viens,  écrivait-elle,  vous  demander  une 
messe,  mon  cher  Silfrid.  Je  sais  avec  quel  recueil- 
lement vous  célébrez  le  saint  sacrifice.  C'est  tou- 
jours en  esprit  et  en  vérité  que  vous  adorez  le 
Seigneur  tout-puissant.  Comme  je  crois  à  la  force 
pénétrante  de  vos  prières,  dans  la  crainte  trop 
fondée  que  les  miennes  ne  soient  impuissantes 
à  désarmer  la  céleste  justice,  j'ai  recours  à  vous  : 
cette  messe,  vous  ne  me  la  refuserez  pas!  Je  vous 
la  demande  non  pour  le  repos  absolu  de  l'âme 
d'Antoine-Quentin  Fouquier-Tinvilie  ^  mais  pour 
qu'elle  soit  admise  à  expiation  par  la  clémence 
divine.  C'est  une  dette  que  j'ai  contractée  volon- 
tairement, mon  cher  ami;  et  comme  en  fait  de 
bonnes  œuvres,  il  y  a  communauté  entre  nous, 
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suivant,  nos  conventions  passées  à  Rozières  avant 
mon  départ ,  vous  m'aiderez  à  l'acquitter,  diis- 
siez-vous  y  contribuer  beaucoup  plus  que  moi. 
Cet  homme  a  épargné  les  jours  de  mon  second 
père,  il  a  abandonné  à  mes  larmes  celte  chère 
vie  dont  il  pouvait  disposer;  il  s'est  laissé  atten- 
drir aux  supphcations  d'une  pauvre  fille  qui  n'a- 
vait rien  ,  absolument  rien  à  lui  donner;  lui  dont 
le  cœur  est  demeuré  de  marbre  devant  tant  d'é- 
pouses, de  mères  de  famille  et  de  jeunes  vierges  ! 
Priez  pour  lui,  mon  bon  ami ,  priez  avec  ferveur; 
et  que  l'hostie  sans  tache  ,  élevée  par  vos  mains 
vers  le  trône  des  miséricordes,  demande  grâce 
pour  le  grand  criminel  devant  lequel  votre 
Berthe  a  eu  le  bonheur  de  trouver  grâce  elle- 
même.  » 

Le  second  passage  de  la  lettre  un  peu  plus 
développé  était  ainsi  conçu  : 

((  Me  voilà  donc  encore  habitante  de  l'hôtel  de 
Saint-Méran  î  avec  quelle  bonté  on  m'y  traite! 
de  combien  d'attentions  j'y  suis  l'objet!  J'en  suis 
la  maîtresse,  la  souveraine ,  moi  qui  en  ai  été 
presque  chassée  par  celle  qni  avait  le  droit  d'y 
donner  des  ordres!  Ah!  mon  ami,  que  de  fois  je 
me  surprends  à  gémir  sur  la  triste  fin  qui  atten- 
dait cette  infortunée  loin  de  son  pays  et  de    son 
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vertueux  époux  !  La  Providence  a  permis  qu'elle 
allât  vivre  et  mourir  sous  un  autre  ciel,  que  de 
là  elle  écrivit  cette  lettre  quia  sauvé  les  jours  de 
son  mari;  ainsi  plaignons-la  et  oublions  le  mal 
qu'elle  nous  a  fait.  Je  lui  ai  pardonné  :  pardon- 
nez-lui aussi,  Silfrid!  Que  dis  je  et  quelle  n'est 
pas  mon  erreur  de  m'exprimer  de  la  sorte  !  Depuis 
des  années  n'étes-vous  pas  le  prêtre  du  Dieu  qui 
pardonne  ?  Ne  l'implorez-vous  pas  pour  vos  per- 
sécuteurs même?  Je  ne  sache  rien  de  plus  lou- 
chant au  monde  que  l'adjuration,  dont  le  modèle 
a  été  laissé  au  chrétien  dans  l'oraison  dominicale. 
Le  plus  tendre  intérêt  de  l'humanité  et  l'esprit  de 
concorde  ont  pu  seids  en  dicter  la  formule.  Une 
sagesse  providentielle  n'a  pas  voulu  qu'à  titre 
gratuit  il  fût  permis  d'invoquer  la  clémence  cé- 
leste :  pécheurs  que  nous  sommes  ,  c'est  au  nom 
du  pardon  que  nous  accordons  à  autrui ,  que 
nous  sollicitons  l'oubli  de  nos  fautes;  débiteurs 
engagés  envers  la  justice  d'un  Dieu  ,  c'est  en  re- 
mettant les  dettes  contractées  envers  nous,  que 
nous  demandons  à  être  déchargés  des  nôtres! 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  Silfrid;  mais  en 
vérité,  cela  est  admirable  et  j'y  vois  tout  un  code 
de  [)acification  terrestre!  Un  doute  s'élève  seule- 
ment dans  mon  esprit  :  méritons-nous  que  le  li- 


UNE   FIN   DE  SIÈCLE.  333 

vre  de  l'Évangile  descendît  du  Ciel  jusqu'à  nous, 
puisque  le  sol  qui  nous  porte  ne  cesse  d'être  un 
théâtre  de  haines  et  de  meurtres  ?  ]N'est-il  pas 
même  à  craindre  que  le  livre,  riche  d'une  si  belle 
morale  marquée  du  sceau  divin,  ne  nous  soit  op- 
posé comme  une  pièce  de  conviction  au  jour  du 
jugement?  » 

La  semaine  suivante,  elle  écrivait  au  même  : 

«  Presque  tout  ce  que  nous  avons  connu  à  Paris 
d'éminent  et  de  noble  par  les  conditions,  les  ta- 
lents ou  les  caractères ,  a  disparu  depuis  dix-huit 
mois.  Le  souffle  de  la  tempête  a  balayé  sur  l'aire 
le  bon  grain  et  l'ivraie.  Dans  nos  pertes  les  plus 
sensibles,  comptez,  mon  ami,  le  baron  de  Clair- 
vaux,  à  regard  duquel  je  ne  me  sens  pas  tout- 
à-fait  sans  reproches.  Jugez  de  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  hier,  quand  le  comte  de  Saint-Méran 
qui  avait  déjeûné  à  côté  de  mon  lit,  dans  ma  jolie 
chambre ,  après  avoir  ordonné  à  madame  Des- 
feux d'apporter  une  cassette  confiée  pour  moi 
par  le  baron  à  cette  dame,  m'a  dit  avec  une  sorte 
de  solennité  : 

«  En  voilà  la  clef,  Berthe;  ouvrez  cette  boîte: 
ce  qu'elle  renferme  vous  appartient.  » 

«  D'une  main  mal  assurée ,  j'ai  fait  tourner  la 
clef  dans  la  serrure,  j'ai  levé  le  couvercle  près- 
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qu'avec  effroi ,  et  par  dessus  plusieurs  rouleaux 
d'or  ,  des  diamants  et  divers  bijoux  de  prix  ,  j'ai 
trouvé  le  billet  suivant  qui  m'a  arraché  des  lar- 
mes :  «  Ce  peu  que  j'ai  dérobé  à  l'ennemi,  je  vous 
«  l'offre  ,  Berthe.  Daignez  l'accepter.  Je  voulais 
«  vous  donner  aussi  mon  cœur ,  vous  l'avez  re- 
«  fusé;  croyez  cependant  que  jusqu'au  terme  où 
«  tout  se  brise-ici  bas ,  il  ne  cessera  de  palpiter 
«  pour  vous.  Dieu  vous  protège! 

«  B'°  DE    ClAIRVAUX.  n 

«  J'ai  baisé  le  billet,  je  l'ai  mis  dans  mon  sein, 
je  n'ai  plus  voulu  rien  voir,  j'ai  laissé  retomber 
le  couvercle  en  priant  madame  Desfeux  d'em- 
porter la  cassette  et  de  la  dérober  à  mes  regards. 
Je  ne  sais  si  le  comte  n'a  pas  élé  indiscret  en 
prolongeant  mon  émotion  déjà  trop  vive  par  ces 
autres  paroles  : 

«  Cet  excellent  Baron  !  Il  avait  un  vague  espoir 
«  d'échapper  au  fatal  arrêt,  et,  le  croiriez-vous, 
«  Berthe ,  cet  espoir  était  fondé  sur  un  talisman 
«  qui  nous  était  commun  à  tous  deux,  mais  qui, 
«  hélas!  n'aurait  sauvé  que  moi  seul!  c'étaient  vos 
«  cheveux.  J'avais  consenti  à  partager  avec  lui 
«  la  tresse  qui  vous  avait  été  renvoyée  par  l'hon- 
«  nète  Silfrid;  il  m'en  fit  la  demande  au  moment 
((  où  il  venait  de  me  lire  votre  réponse  datée  de 
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«  Rozièrcs.  l.cs  lignes  par  lesquelles  vous  lui  iil- 
<(  firiniez  qu'après   l'engagement  de  M.   Grévin 
«  clans  le  sacercloce,  si  vous  fussiez  restée  demoi- 
«  selle    de    Saiut-Méran ,    vous    l'eussiez    choisi 
«  pour  époux  de  préférence  à  tout  autre,  lui 
«  adoucirent  tellement  la  rigueur  de  votre  refus 
«  et   le  pénétrèrent  d'une  telle  reconnaissance, 
((  qu'il  me  supplia  de  Tadmettre  au  partage  du 
«  cher  présent  dont  je  vous  étais  redevable.  11  eu 
«  eut  une  moitié;  j'ai  gardé  la  mienne  sur  moi; 
((  la  sienne  est  descendue  avec  lui  dans  la  fosse 
«  commune  des  condamnés...  a 

«  Pauvre  baron,  »  me  suis-je  écriée  î  et  j'ai 
collé  derechef  mes  lèvres  sur  le  billet  enlevé  à 
la  cassette! 

«  Mon  ami ,  qu'il  est  également  doux  et  cruel 
d'avoir  été  ainsi  aimée!  Le  comte  s'est  aperçu 
de  sa  faute  :  je  veuais  de  perdre  connaissance  ; 
mais  cette  fois ,  la  suspension  de  ma  frêle  exis- 
tence s'est  assez  long-temps  prolongée;  et,  reve- 
nue à  moi,  j'ai  vu  d'un  côté  le  docteur  Halle  qui  , 
survenu  fort  à  propos,  me  présentait  des  gouttes 
d'Hoffmann  ,  de  l'autre  M.  de  Saint-Méran  qui, 
pressant  une  de  mes  mains  dans  les  siennes  , 
m'offrait   à   genoux  des   excuses. 

«  Mon  cher  Comte,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a. 
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«dit-on,  un  quart-d'heure  que  vous  m'avez 
u  douloureusement  émue  et  peut-être  un  peu 
«  trop;  à  présent  vous  allez  me  fâcher  tout  de 
«  bon.  Je  vous  le  déclare  sérieusement ,  je  me 
«  plais  à  croire  que  votre  intention  n'est  pas  de 
u  vous  moquer  de  moi.  Vous  à  mes  genoux!  aux 
«  genoux  d'une  petite  paysanne  de  Rozières!... 
((  Savez-vous  bien  que,  dans  mon  juste  mécon- 
«  tentement  et  pour  mettre  chacun  de  nous  à  sa 
u  place,  je  serais  femme  à  me  jeter  aux  vôtres, 
u  en  dépit  de  l'ordonnance  qui  veut  que  je  reste 
«  sur  cette  chaise  longue.  Voyez  à  quoi  vous 
u  m'exposeriez  !  Je  vous  conseille  d'y  regarder  de 
«  plus  près,  car  je  laisserais  une  rechute  sur 
«  votre  conscience    » 

«  Ainsi  a  fini  notre  querelle;  on  prétend  que 
ma  colère  n'était  pas  très-effrayante. 

«  Je  ne  sais  comment  il  est  arrivé  que  mon  ap- 
partement, après  une  absence  de  plus  de  quatre 
années  révolues,  s'est  trouvé  aussi  frais,  aussi 
bien  décoré  que  lorsqu'il  était  habité  par  votre 
amie.  Quatre  ans!  c'est  beaucoup  pour  un  visage, 
je  crois  que  c'est  encore  plus  pour  un  mobilier 
de  ville;  aussi  je  soupçonne  le  comte  d'avoir  eu 
recours  au  peintre  et  au  tapissier.  Cependant  je 
n'ai  senti  dans  l'hôtel  aucune  odeur  de  peinture. 
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Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  miracles,  tout  s'y  ac- 
complit par  des  coups  de  baguette  ;  ou  plutôtil  n'y 
a  pas  de  prodiges  que  l'on  ne  doive  attendre  du 
rameau  d'or,  quand  on  sait  le  secouer  à  propos. 
Je  vous  avouerai,  mon  cher  Silfrid,  qu'en  cela  je 
lui  reconnais  un  prix,  que  surpasse  uniquement 
le  bonheur  dont  on  a  par  lui  la  jouissance,  en 
soulageant  les  misères  humaines.  Plus  qu'il  ne 
convient  peut  être,  je  suis  sensible  au  charme 
qui  résulte,  pour  la  vie  de  chaque  jour,  d'une 
distribution  commode  dans  le  logement  et  de 
l'élégante  propreté  des  meubles.  J'ai  regretté  plus 
d'une  fois  à  Rozières  ce  que  j'ai  sous  les  yeux 
ici;  et  c'est  une  des  privations  auxquelles  je  me 
suis  résignée  avec  le  plus  de  peine  ,  mais  très- 
religieusement  en  expiation  de  mes  fautes. 

a  Voyez,  direz-vous,  la  paysanne  parvenue! 
«  Occupée  jusqu'à  Tàge  de  seize  ans  des  soins  d'un 
«  ménage  rustique,  elle  tranche  à  présent  de  la 
«  grande  dame;  il  lui  faudra  bientôt  des  coussins 
«  de  velours  sous  les  pieds ,  et  elle  ne  pourra 
«  marcher  que  sur  des  tapis  de  laine  espagnole 
«  ou  anglaise?  » 

«  Mon  Dieu!  non,  mon  bon  ami.  En  me  jugeant 
de  la  sorte  vous  commettriez  une  erreur;  car  je 
m'ennuie  à  Paris;  j'ai  hâte  d'être  près  de  vous, 
H.  22 
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(le  marcher  tout  simplement  sur  l'herbe  de  nos 
prés  et  sur  la  mousse  de  nos  bois  taillis,  qui  va- 
lent bien  les  tissus  d'Aubusson,  voire  même  ceux 
des  Gobelins  et  de  la  Savonnerie,  La  cnpitale  a  pris 
un  aspect  solitaire  d«)nt  je  me  suis  aperçue  en  la 
traversant  deux  ou  trois  fois  en  voiture  ;  et  pour- 
tant je  découvre,  au  milieu  d'une  misère  réelle, 
les  symptômes  d'un  luxe  effréné  et  d'une  dissipa- 
tion qui  fiiiira  peut-être  par  devenir  scandaleuse. 
Ce  peuple  m'élonnera  toujours;  il  boit  également 
àla  coupe  deSocrate  et  àcelled'Epicure.  11  man- 
que à  sa  vie  quelque  chose  de  sérieux  ;  ses  vertus 
sont  bien  légères  et  ses  vices  sont  pleins  de  char- 
mes :  il  lui  taul  à  tout  prix  des  spasmes  de  dou- 
leur ou  de  joie,  hors  lesquels  il  ne  saurait  exister. 
Dès  qu'ils  lui  manquent,  tremblez!  car  c'est  alors 
qu'il  est  le  plus  à  craindre.  Aussi,  le  gouverner, 
c'est  l'occuper  fortement  de  manière  ou  d'autre; 
il  vous  en  laissera  le  choix.  Sans  aïeux  comme 
sans  poslérité,  il  ne  vit  ni  dans  le  passé  ni  dans 
l'avenir.  Ne  le  dites  pas  égoïste,  vous  mentiriez; 
ne  le  dites  pas  naïvement  bon,  vous  iriez  trop 
loin  :  car  en  tout,  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  vous  avez  une  grande  part  à  faire  à  l'amour- 
propre.  Ne  comptez  pas  beaucoup  sur  sa  haine, 
elle  passe  avec  la  douleur   du  coup  qu'on  lui  a 
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porté;  l'insulle,  pour  être  pardonnée,  également 
n'a  besoin  que  d'être  spirituelle;  les  services  qui 
vous  auront  valu  son  enthousiasme,  pour  èlre 
oubliés,  ne  veulent  que  quatre  jours  de  date.  S'il 
ne  vous  voit,  s'il  ne  vous  entend,  si  vous  ne  l'a- 
vez ému,  si  vous  n'attaquez  sa  fibre  sensible  sur 
l'heure,  dans  le  moment,  n'attendez  rien  de  lui. 
Ne  comptez  en  aucun  cas  sur  sa  prévoyance  en 
votre  faveur  !  Comment  en  aurait-il  pour  vous? 
il  n'en  aura  jamais  pour  lui-même.  L'expérience 
est  un  fruit  dont  il  vantera  la  saveur  dans  ses 
livres,  dans  ses  discours;  mais  tenez  pour  cer- 
tain qu'il  le  laissera  toujours  pourrir  sur  l'arbre. 
Ses  ancêtres,  dit-on,  adoraient  une  lance;  lui, 
il  a  dressé  un  autel  à  l'imprévu. 

((  Vous  me  pardonnerez  cette  boutade,  mon 
cherSilfrid,  et  comme  moi,  vous  ne  l'accueillerez 
qu'avec  des  exceptions.  Je  confesserai  même  qu'il 
en  est  de  brillanles;  plus  qu'un  autre  je  dois  à 
mon  pays  cet  aveu  où  vous  n'êtes  pas  oublié. 

«  Autant  qu'il  m'est  possible,  je  force  le  comte 
d'aller  voir  ce  qui  lui  reste  d'amis,  ne  fut  ce  que 
dans  le  désir  de  lui  procurer  quelques  disfrac- 
tions. Sa  santé  est  sortie  fort  altérée  du  récjime 
de  la  Conciergerie.  La  mienne,  s'il  plaît  à  Dieu, 
se  rétablira.  Après  quelques  jours  de  repos  que 
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Ton  juge  nécessaires  à  mon  clat  de  susceptibilité 
nerveuse,  le  docteur  Halle  veut  que  je  me  livre 
à  l'exercice  du  cheval.  C'est  à  quoi  je  songerai 
plus  tard.  Présentement,  lorsque  je  suis  levée, 
en  l'absence  de  mon  noble  protecteur,  parfois 
même  sous  ses  yeux,  je  promène  mes  doigts  sur 
mon  piano,  qui  est  toujours  excellent,  et  que, 
grâce  sans  doute  au  comte,  j'ai  trouvé  parfaite- 
ment d'accord.  J'ai  dit  en  riant,  que  je  le  volerais  : 
à  l'instant  j'ai  été  prise  au  mot.  En  mon  absence 
une  caisse  a  été  commandée  à  l'emballeur,  et  le 
piano  est  en  route  pour  Soissons,  c'est-à-dire 
pour  ma  chambre  rustique  où  il  formera  une 
superbe  disparate.  Mais  ne  croyez  pas  que  mon 
appartement  de  Paris  soit  pour  cela  au  dépour- 
vu. Déjà  un  instrument  sorti  des  ateliers  du 
même  facteur ,  mais  ayant  à  mon  avis  moins  de 
sonorité,  a  rempli  le  vide  laissé  par  le  premier 
occupant.  Cet  échange  a  eu  lieu  pendant  une  de 
mes  courses.  Désormais  je  me  surveillerai  mieux 
dans  mes  paroles. 

«Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  m'entendrez  chan- 
ter encore  à  Rozières ,  en  m'accompagnant  sur 
le  piano.  Je  vous  apporterai  un  cantique  de  re- 
connaissance ,  mis  en  musique  par  Dalayrac. 
Vous  me  permettrez  de  le  réserver  pour  le  soir 


UNE  FIN  DE  SIÈCLE.  3 VI 

d'un  beau  dimanche,  de  celui,  par  exemple,  où 
l'apôtre  proscrit  que  vous  connaissez  bien,  aura 
lui-même  entonné  l'hymne  sacré  dans  le  temple 
ren(hi  à  sa  religieuse  destination.  Ce  bienheureux 
jour,  je  dois  vous  le  dire,  n'est  pas  exactement 
marqué  dans  mesalmanachs.  Telle  circonstance, 
en  soi  peut-être  minime,  peut  l'éloigner,  peut  le 
rapprocher.  La  tourmente,  il  est  vrai,  s'affaiblit 
par  degrés,  mais  il  ne  laisse  pas  de  tonner  à  l'hori- 
zon; et  il  arrive  souvent  qu'un  souffle  impétueux 
menace  de  ramener  l'orage  sur  nos  têtes.  Ne  re- 
noncez donc  pasà  vos  précautions,  et  gardez-vous 
de  quitter  un  asile  auquel  le  Ciel,  jusqu'à  présent, 
semble  avoir  accordé  un  droit  d'inviolabilité  ! 
mon  cher  Silfrid,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure; 
au  besoin  je  vous  l'ordonnerais!  N'avez-vous  pas 
remarqué  que  les  fonctions  de  votre  ministère 
acquièrent  plus  de  prépondérance,  je  dois  dire 
plus  de  sainteté ,  de  l'obscurité  même  dont  elles 
s'enveloppent  ?  Vos  périls  donnent  plus  de  prix 
à  vos  paroles;  elles  en  deviennent  plus  graves, 
elles  gagnent  en  autorité.  Il  faut,  en  effet,  qu'il 
existe  une  grande  force  de  conviction  chez  celui 
qui,  sans  aucun  intérêt  qui  le  touche  privative- 
ment ,  brave  et  les  nuits  orageuses ,  et  la  haine 
attachée  à  ses  pas  !  On  ne  se  rend  point  compte 
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de  cotte  pensée;  on  ne  la  soumet  point  à  l'ana- 
lyse; mais,  transformée  en  sentiment,  elle  agit 
sur  les  esprits.  Et  quand ,  à  la  faveur  des  ténè- 
bres, vous  entrez  tout-à-coup  dans  la  cabane  où 
les  infirmités  humaines  vous  appellent,  soyez 
persuadé  que  chacun  en  cet  instant  est  tenté  de 
voir  en  vous  un  envoyé  céleste.  Il  n'y  a  plus  nen 
de  l'être  mortel  et  terrestre  dans  votre  personne. 
Votre  noble  stature  a  grandi  de  dix  pieds  !  vous 
parlez,  et  c'est  la  foi  qui  vous  écoute  !  pour  moi, 
c'est  une  impression  dont  je  ne  pouvais,  ni  ne 
voulais  me  défendre  avant  mon  départ  de  Ro- 
zières,  alors  que  je  ne  vous  rencontrais  plus  que 
dans  ces  visites  nocturnes.  Ce  que  j'ai  ressenti, 
d'autres  l'auront  sans  doute  éprouvé. 

«  Lorsque  les  dangers  de  la  situation  présente 
n'existeront  plus  que  dans  notre  mémoire,  cette 
impression  leur  survivra  probablement  encore. 
Du  moins  j'aime  à  le  croire.  Mais  attendons 
qu'une  volonté  supérieure  ait  donné  au  monde 
effrayé  le  signal  de  la  paix.  Les  grandes  eaux  ne 
sont  pas  rentrées  dans  l'abîme  ;  la  colombe  n'a 
pas  encore  rapporté  la  branche  d'olivier  ;  quand 
elle  aura  paru,  la  tenant  dans  son  bec ,  nous  sor- 
tirons ensemble  de  l'arche,  et,  aux  rayons  du  so- 
leil rendu  à  la  nature,  nous  nous  promènerons 
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dans  la  vallée.  Vous,  mon  ami ,  vous  offrirez  le 
sacrifice  de  réconciliation  au  Seigneur  tout-puis- 
sant; et  sa  bonté,  en  signe  d'alliance,  appuiera 
son  arc-en-ciel  de  la  colline  de  Sept-Monis  à 
celle  de  Rozières.  » 

Insensiblement  le  cercle  du  petit  nombre  des 
amis  du  comte  échappés  à  la  tempête ,  s'élargis- 
sait à  l'hôtel  de  Saint-Méran.  On  se  félicitait  de 
s'y  retrouver,  on  s'y  accostait  en  se  serrant  la 
main,  on  donnait  de  tendres  regrets  aux  absents. 
Berthey  était  regardée  avec  admiration  ,  toujours 
avec  respect.  Venu  du  dehors  (  car  c'était  un  sujet 
sur  lequel  elle  n'ouvrait  jamais  la  bouche),  le 
bruit  de  son  entretien  avec  l'accusateur  public 
avait  transpiré.  Son  courage  et  sa  présence  d'es- 
prit étonnaient  ceux  mêmes  qui  avaient  déjà  la 
plus  haute  idée  de  l'un  et  de  l'autre.  Avec  les 
documents  fournis  par  le  comte,  on  dissertait 
sur  la  rencontre  pendant  laquelle  une  jeune  fille 
et  une  hyène  s'étaient  disputé  la  vie  d'un  hom- 
me. La  victoire  de  la  jeune  fille  sur  le  monstre 
était  célébrée.  La  Harpe  converti  y  voyait  un 
coup  du  Ciel;  Marmontel,  qui  avait  perdu  plus 
d'une  illusion,  y  ajoutait  ces  mots  : 

M  Comme  le  père  La  Harpe,  je  veux  bien  croire 
au  coup  de  Ciel;  mais  pour  que  le  Ciel  portât  ce 
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coup,  je  croirai   également  à  la  main  dont  il  a 
fait  choix.  » 

Berthe  ne  se  plaisait  point  à  ces  éloges.  Ils 
l'importunaient;  on  en  eut  bientôt  la  conviction, 
car  elle  sortait  du  salon  dès  qu'on  la  mettait 
dans  le  cas  de  les  pressentir.  Retirée  dans  sa 
chambre,  elle  y  prenait  alors  un  livre  ou  une 
plume.  Peu  de  jours  se  passaient  sans  qu'elle 
écrivît  au  pasteur  de  Sept-Monts.  Elle  quittait 
rarement  l'hôtel,  quoiqu'une  voiture  eût  été 
mise  à  ses  ordres  ;  par  conséquent  elle  lui  parlait 
peu  des  événements  du  dehors,  mais  beaucoup 
de  ses  impressions  intimes.  Silfrid  éprouvait  une 
véritable  satisfaction ,  à  la  réception  de  chacune 
de  ces  lettres.  C'était  la  plus  douce  de  ses  dis- 
tractions dans  sa  profonde  solitude ,  la  seule  à  la- 
quelle il  fût  sensible  ;  et  cependant  les  réponses 
ne  sortaient  de  sa  plume  qu'en  recevant  de  son 
cœur  une  empreinte  de  tristesse  qui  n'échappait 
pas  à  l'œil  clairvoyant  de  sa  jeune  amie.  Dans 
l'une  d'elles ,  il  lui  disait  par  allusion  au  commis- 
sionnaire de  Soissons,  dont  elle  avait  fait  choix 
et  qui  était  vêtu  de  noir  ;  u  Je  vous  rends  grâces; 
«  ainsi  qu'il  était  pourvu  aux  besoins  du  pro- 
«  phète  Elie  réfugié  au  désert,  sur  les  bords  du 
«  torrent  de  Carith,  le  corbeau  m'a  apporté  ma 
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«  nourriture  de  ce  jour.  Mais  quand  viendrez- 
«  vous,  Berfhe,  de  votre  personne,  me  raconter 
«  les  grandes  choses  que  le  Seigneur  a  opérées 
»  par  le  bras  de  la  jeune  fille  de  Rozières?  Je 
«  crains  qu'une  chétive  bourgade  et  un  pauvre 
((  prêtre  de  village  ne  soient  maintenant  trop  peu 
«  devant  vous,  pour  vous  rappeler  sous  le  toit 
«  où  vous  avez  voulu  que  je  trouvasse  un  asile. 
«  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  l'une  vous  ait 
(f  possédée  j>endant  ces  quatre  dernières  années, 
i<  et  que  l'autre  vous  doive  la  conservation  d'une 
«  existence  à  laquelle  il  ne  tient  que  par  respect 
«  pour  la  volonté  divine? 

«  Clhérie  comme  vous  l'êtes,  entourée  de  té- 
«  moignages  de  l'intérêt  le  plus  tendi-e,  justifié  par 
i<  vos  qualités  personnelles  et  par  l'immense  ser- 
«  vice  dont  le  comte  ne  fait  point  un  mystère 
«  (car  il  m'a  écrit  lui-même  qu'il  vous  doit  d'a- 
ce voir  échappé  à  la  hache),  votre  place  est  mar- 
«  quée  ailleurs.  Vous  ne  reviendrez  plus  à  Ro- 
«  zières  ,  mademoiselle  ;  ou ,  si  vous  y  paraissez 
«  un  instant,  ce  sera  pour  nous  dire  un  long 
«  adieu  !  Qu'est-ce  qui  aurait  le  droit  de  s'en 
«  plaindre  ?  Vous  êtes  bonne  ;  vous  n'oublierez 
«  pas  vos  pauvres ,  je  continuerai  d'être  le  dis- 
i<  pensateurde  vos  bienfaits, jusqu'au  moment  où 
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«  la  main  du  souverain  maître  aura  retourné  le 
w  sablier  de  mes  jours  pour  une  vie  meilleure. 
{(Au  moins,  c'est  une  jouissance  qui  ne  sera 
«  suivie  d'aucuns  reproches!  » 

C'était  avec  le  désir  de  chasser  ces  sombres 
pensées  de  l'esprit  de  son  instituteur,  que  Ber- 
the,  dans  sa  dernière  lettre,  avait  exprimé  la  ré- 
solution formelle  de  retourner  au  pays  qui  l'avait 
vue  naître  ;  c'était  dans  cette  bienveillante  inten- 
tion qu'elle  avait  eu  recours  à  la  manière  dont 
elle  se  proposait  d'occuper  ses  moments,  pour 
ramener  le  calme  dans  cette  àme  désolée,  N'ou- 
bliant pas  que  Silfrid  s'était  sacrifié  pour  elle, 
elle  croyait  ne  pouvoir  désormais  lui  devenir 
étrangère.  C'était  le  moins  qu'elle  donnât  quel- 
ques parcelles  de  sa  vie  à  celui  qui  lui  avait  im- 
molé toute  la  sienne.  D'ailleurs,  le  monde  avait 
perdu  à  ses  yeux  une  grande  partie  de  ses  char- 
mes. Ce  qu'elle  avait  vu  ,  ce  qu'elle  avait  entendu 
ou  redouté  ,  lui  avait  enlevé  plus  d'une  illusion. 
Sa  jeunesse  était  déjà  désenchantée,  et  chez  elle 
le  passé  avait  flétri  l'avenir.  Éminemment  socia- 
ble, elle  venait  d'assister  à  la  chute  d'une  société 
entière;  n'apercevant  point  encore  à  ses  côtés 
de  matériaux  de  reconstruction,  tout  la  ramenait 
vers  Silfrid  et  la  campagne,  f.a  nature  et  un  ami. 
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pour  en  parler  ensemble,  lui  semblaient  un  dou- 
ble bienfait  dont  il  ne  lui  restait  qu'à  rendre 
grâce  au  Ciel  qui  lui  en  permettait  la  possession 

Le  comte,  instruit  de  ce  projet,  voiduten  vain 
y  mettre  obstacle. 

«  Qui  vous  force,  disait-il,  de  retournera 
Rozières?  La  révélation  de  votre  mère,  connue  de 
moi  seul,  n'a  point  eu  d'écho  à  Paris.  Demeurez- 
y  au  même  titre  que  précédemment  !  Cet  hôte 
n'est-il  pas  le  vôtre?  vous  y  tiendrez  ma  maison: 
vous  en  ferez  si  bien  les  honneurs  !  Ma  fortune 
vous  est  assurée;  ce  sera  le  moindre  de  vos  mé- 
rites, et  vous  n'en  avez  pas  besoin  pour  que  des 
demandes  dignes   de  vous  viennent  vous  cher- 

cher,  quelque  part  que  vous  portiez  vos  pas 

Songez-y ,  Berlhe  :  arrivée  à  votre  âge ,  possé- 
dant tout  ce  qui  peut  donner  du  relief  à  une 
femme,  tout  ce  qui  peut  en  même  temps  flatter 
Tamour-propre  et  garantir  le  bonheur  d'un  mari, 
il  convient  que  vous  vous  décidiez  à  un  choix.  » 

La  réponse  de  Berlhe  fut  queson  intention  était 
de  ne  point  s'engager  dans  les  liens  du  mariage,  et 
qu'ayant  refusé  sa  main  au  baron  de  Clairvaux, 
elle  ne  la  laisserait  tomberdans  celle  de  personne. 

«  Je  sais,  ajouta-t-elle,que  Silfrid  n'a  pas  cessé 
de  ni'aimer  d'un  amour  chaste  et  pur,  mais  aussi 
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qu'il  ne  me  verrait  pas  sans  douleur  passer  dans 
les  bras  d'un  hoinrae  ;  il  ne  me  l'a  jamais  dit;  il 
ne  me  l'a  jamais  fait  entendre;  toutefois  j'en  suis 
certaine.  Non  ,  je  ne  lui  causerai  pas  ce  chagrin  ! 
je  ne  le  forcerai  pas  de  descendre  dans  son  cœur 
et  de  l'interroger,  au  risque  d'en  recevoir  une 
réponse  qui  le  mettrait  mal  avec  lui-même.  » 

Alors  cette  exclamation  échappa  aux  lèvres  du 
comte  de  Saint-Méran  :  «  Aimable  Berthe,  vous 
me  quitterez  donc  !  que  j'eusse  été  pourtant 
heureux  de  vous  avoir....  pour  fille  !  » 

Elle  répliqua  sans  hésiter  : 

«  Ne  suis-je  donc  pas  votre  fille,  o  le  meilleur 
des  hommes  !  pour  quelle  enfant  eussiez-vous 
fait  davantage  ?  Ne  m'avez-vous  pas  permis  de 
prendre  ce  nom,  de  vous  donner  celui  de  père? 
Ah  !  soyez  sûr  que  je  conserverai  toute  ma  vie 
les  sentiments  que  ces  deux  titres  autorisent  !  » 

Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  Berthe  habi- 
tait l'hôtel  de  Saint  Méran  ;  sa  santé  avait  éprou- 
vé une  amélioration ,  sans  être  encore  telle  que 
le  docteur  Halle  Teùt  souhaitée;  et  de  ce  jour, 
cependant ,  elle  fixa  celui  de  son  départ  pour 
Rozières...  Ainsi  qu'elle  l'avait  réglé,  elle  n'avait 
plus  à  passer  à  Paris  que  quarante-huit  heures, 
dont  elle  profita  pour  diverses  emplettes ,  aux- 
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quelles  elle  se  proposait  de  vaquer  personnelle- 
ment. II  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'objets  à  l'usage 
d'une  femme  désireuse  d'occuper  ses  loisirs.  Il  y 
eut  aussi  des  livres  et  des  estampes  d'achetés, 
et  le  comte  l'accompagna  dans  les  magasins  en 
réputation.  En  dépit  de  Berthe,  il  payait  par- 
tout. 

La  veille  de  son  départ,  pour  la  première  fois 
depuis  son  retour  à  l'hôtel,  elle  eut  la  tentation 
de  revoir  l'appartement  de  la  comtesse;  et  cette 
tentation,  survenue  à  l'improviste  ,  était  juste- 
ment favorisée  par  l'oubli  des  domestiques  qui, 
après  avoir  aéré  les  diverses  pièces  de  ce  corps 
de  logis,  en  avaient  laissé  la  porte  principale 
en  tr'ou  verte. 

Presque  à  la  dérobée,  Berthe  y  porta  ses  pas. 
Le  jour  était  serein.  L'appartenjent,  éclairé  d'un 
beau  soleil,  était  toujours  tenu  avec  propreté, 
quoique  le  comte  n'y  entrât  jamais.  Les  meubles 
et  les  tentures  se  ressentaient  de  leur  ancieime 
élégance;  celle-ci  ayant  perdu  une  partie  de  su 
fraîcheur,  appartenait  plus  au  luxe  et  à  une  ri- 
chesse trop  prodiguée,  qu'à  ce  qui  est  mieux  en 
droit  de  flatter  les  regards  d'une  jeune  femme. 
Berthe  s'arrêta  un  instant  devant  une  des  larges 
glaces  du  salon.  Les  roses  de  son  teint  avaient  pâli, 
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niiiis  l'expnssion  de  sa  physionomie  était  resiée 
charmante;  elle  eut  le  bonheur  de  pouvoir  en 
convenir  avec  elle-même.  C'est  un  point  de  tran- 
quillité, sur  lequel  la  vertu  la  plus  austère,  qui 
ne  s'est  pas  mise  au  ban  du  monde,  n'est  pas 
fâchée  de  se  reposer.  La  porte  de  la  chambre  à 
coucher  s'ouvrit  sous  les  doigts  de  Rerthe,  qui  y 
retrouva  le  portrait  de  la  comtesse,  en  face  d'un 
lit  drapé  avec  moins  de  goût  que  de  recherche. 
Jadis  la  jeune  habitante  de  Rozières  s'était  éton- 
née que  ce  portrait  ne  fût  pas  placé  dans  le 
cabinet  du  mari  ,  auquel  il  lui  semblait  mieux 
appartenir;  elle  en  avait  conclu  en  secret  que 
l'épouse  se  plaisait  à  y  arrêter  ses  regards  ,  bien 
qu'à  droite  et  à  gauche  les  trumeaux  pussent 
lui  procurer  la  même  satisfaction.  Mais  savant 
dans  son  art,  le  peintre,  non-seulement  avait  fixé 
sur  la  toile  des  traits  fugitifs;  il  les  avait  encore 
embellis  ;  et  madame  de  Saint-Méran  aimait  à 
s'y  retrouver,  non  telle  qu'elle  était,  mais  telle 
qu'elle  avait  cru  être  ,  telle  qu'elle  souhaitait 
qu'on  la  crût  encore.  Cette  image  d'une  femme 
née  dans  les  sommités  sociales,  dont  les  jours 
semblaient  tissus  d'or  et  de  soie,  qui  naguère,  I 
par  la  simple  expression  d'un  désir,  intimait  des 
ordres  dans  cet  hôtel,  et  dont  les  resles  ignorés 
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gissaient  en  terre  étrangère,  sans  qu'aisciin  eue 
à  aucune  époque  de  l'année  leur  apportât  un 
faible  souvenir  d'intérêt,  plongea  Berthe  dans  des 
réflexions  mélancoliques. 

«  Pauvre  comtesse,  dit-elle  à  haute  voix  avant 
de  s'éloigner,  tu  n'étais  pas  née  méchante.  Plus 
d'iuie  fois  tu  as  été  bonne  pour  Berthe...  11  dé- 
j)endait  de  toi  d'être  heureuse,  et  tu  as  péri,  mi- 
sérable victime  d'un  être  corrompu!..  Tous  tes 
torts  viennent  de  ce  que  tu  as  voulu  plaire  plus 
long-temps  que  ta  figure...  Et  par  elle  seule!..  Il 
faut  cependant  qu'une  femnje  sache  se  résigner... 
Qu'elle  s'y  prépare  au  moins  quand  son  miroir 
lui  dénonce  la  première  ride;  car  c'est  à  cet  ac- 
cusateur, discret  encore  pour  quelques  jours, 
qu'elle  doit  croire,  si  elle  ne  veut  pas  tomber  un 
peu  plus  tard  sous  les  coups  d'un  accusateur  plus 
sévère...  le  public!  celui-là  ne  pardonne  pas  les 
prétentions  surannées!  et  pourtant  il  est  bien 
doux  de  plaire...  Cela,  il  faut  en  convenir,  aide  à 
faire  un  peu  de  bien  en  ce  monde...  » 

«  Et  à  apprivoiser  un  tigre,  pour  sauver  un 
ami  !  »  ajouta,  à  la  grande  surprise  de  Berthe,  le 
comte  de  Saint-Méran  qui ,  arrivé  sans  bruit,  s'é- 
tait placé  derrière  elle  pendant  qu'elle  achevait 
son  solilo(|ue.  T^a  jeune  fille  de  Rozières,  un  peu 
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confuse,  reprit  en  rougissant  :  «  Eh  bien  ,  oui,  et 
«  je  n'en  suis  pas  fâchée,  monsieur  le  Comte!  Cet 
a  homme ,  ce  Fouquier,  ne  vous  disait-il  pas  en 
«  passant  près  de  vous ,  que  c'est  par  ma  douleur 
«  que  j'ai  été  assez  heureuse  pour  l'attendrir? 
u  Pourquoi  donc  ne  rend  rais-je  pas  grâce  à  ma  dou- 
ce leur  de  ce  qu'elle  ne  me  faisait  pas  trop  laide?  » 

«  Ceci,  poursuivit  le  comte,  démontrerait  au 
besoin  que  vous  possédez  plus  d'un  moyen  de 
plaire;  et  je  pouvais  très-bien  me  passer  de  cette 
preuve ,  pour  en  avoir  la  certitude.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  m'en  suis  aperçu,  aimable 
Berthe!  » 

Berthe  ne  répliqua  pas...  Tous  deux  sortirent 
en  silence  de  l'appartement  de  la  comtesse  ;..  le 
lendemain  elle  était  sur  la  route  de  Soissons, 
avec  sa  fidèle  Suzette. 


XXXIII. 


DERNIER   RETOUR   A   ROZIÈRES  ET   CONSULTATION 
DE  MÉDECIN. 

Les  premiers  moments  du  retour  à  la  maison 
natale  furent  donnés  au  sang  et  à  l'amitié.  Silfrid 
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ne  fut  pas  mécontent  de  la  part  qui  lui  fut  faite. 
Quoique  n'osant  se  produire  encore  au-delà  de 
l'enceinte  où  l'on  veillait  à  sa  sûreté,  il  eut  au 
moins  la  satisfaction  de  s'entretenir  avec  Berthe 
dans  les  dernières  soirées  de  l'automne  ;  et  pour 
lui  comme  pour  les  autres  commensaux  ,  la  pré- 
sence d'une  femme  que  chacun  chérissait ,  vint 
animer  une  habitation  à  laquelle  son  éloignement 
prolongé  avait  comnuiniqué  une  apparence  de 
solitude.  Tout  devant  elle  changea  d'aspect; 
les  figures  s'épanouirent;  le  mouvement  devint 
plus  actif;  le  pasteur  de  Sept-Monts  lui-même 
se  livra  avec  plus  de  zèle  et  de  courage  aux  de- 
voirs nocturnes  de  son  pieux  ministère.  Car  c'é- 
tait pendant  la  nuit  qu'il  continuait  de  consoler 
les  affligés,  de  porter  aux  malades  le  secours  des 
sacrements,  de  réconcilier  les  âmes  avec  leur 
Dieu  et  de  les  préparer  au  passage,  toujours  re- 
doutable, d'une  vie  à  l'autre.  Pareil  au  malfaiteur 
qui  attend  les  ténèbres  pour  marcher  dans  les 
voies  de  l'iniquité,  il  s'envelopj)ait  d'ombres  pour 
faire  le  bien;  non  pas  qu'une  crainte  pusillanime 
dominât  son  âme!  la  sainte  pensée  d'épargner  un 
crime  à  son  pays,  seule  lui  dictait  des  mesures 
de  prudence.  Heuseusement ,  le  jour  s'approchait 
où  il  en  serait  affranchi. 

II.  23 
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Aux  dépens  (l'une  fruiterie  transférée  ailleurs, 
et  au  moyen  d'une  porte  de  communication  ou- 
verte sur  sa  chambre,  Berthe  se  ménagea  un  ca- 
binet d'études,  disposé  par  ses  soins  avec  goût 
et  où  s>;n  beau  piano  fut  placé  avec  ses  livres , 
ses  cahiers  de  musique  et  ses  estampes.  En  ran- 
geant les  objets  contenus  dans  ses  malles ,  elle 
trouva  sous  sa  main  une  bourse,  d'un  tissu  in- 
connu à  ses  yeux  et  toute  gonflée  d'or.  Une  er- 
reur ou  une  méprise  importantes  à  réparer,  lui 
semblèrent  probables,  jusqu'au  monient  où  la 
bourse  ayiiut  été  ouverte,  toute  surprise  cessa  à 
la  lecture  d'un  très-petit  billet  ainsi  conçu  :  «  Je 
«  sais,  Berthe,  quel  usage  vous  avez  fait  des  es- 
te pèces  sonnantes  que  vous  possédiez  :- j'espère 
«  que  vous  trouverez  juste  qu'au  moins  je  les 
«  remplace  dans  des  jours  où  le  papier-monnaie 
«  est  à  peu  près  sans  valeur,  w 

Ce  billet  mécontenta  Berthe.  «  Qu'ai-je  besoin 
de  tout  cet  or,  se  dit-elle?  Le  comte  me  connaît 
bien  peu.  Ne  lui  dois-je  pas  déjà  assez?  Faut- 
il  qu'il  m'accable  de  ses  dons?  Et  voudra-t-il 
m'ôter  le  mérite  du  peu  que  j\»i  fnit  pour  lui? 
Eh  mon  Dieu,  n'ét;iit-ce  pas  mon  devoir!..  Ce 
pauvre  baron  de  Clairvaux  nem'a-t-il  pas  laissé 
aussi  tout  ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux  ?.. 
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Des  brillants,  de  l'or,  à  moi  Berthe!  et  tout  cela 
à  Rozières,  dans  ce  petit  bourg!..  Heureusement 
Silfrid  m'aidera  à  me  débarrasser  de  mes  ri- 
chesses !  » 

Six  semaines  plus  tard-,  elle  reçut  une  letlre 
du  comte  de  Saint-Méran  qui  lui  annonçait  que, 
sous  la  protection  de  Barras,  il  allait  partir  pour 
les  pays  étrangers.  Il  donnait  un  motif  de  santé 
à  cette  détermination,  son  médecin  lui  ayant 
conseillé  ce  voyage  comme  le  moyen  le  plus  ef- 
ticace  de  le  relever  d'une  atonie  causée  par  une 
longue  suite  de  peines  domestiques.  Cependant 
il  ajoutait  : 

«  Mon  aimable  Berthe  ,  croyez-vous  que  je 
pusse  rester  à  Paris  et  surtout  continuer  d'ha- 
biter mon  hôtel ,  après  que  vous  l'avez  quitté  ? 
Là  où  vous  arrivez,  vous  donnez  la  vie;  là  d'où 
vous  vous  éloignez,  vous  laissez  derrière  vous  le 
vide  et  la  solitude.  C'est  la  seconde  fois  que  j'é- 
prouve ces  heureux  et  tristes  effets  de  votre  pré- 
sence ou  de  votre  absence;  et  c'est  trop  pour 
moi!  Ces  alternatives  de  bien-être  et  de  peines 
ne  me  vont  plus.  Adieu,  Berthe!  Je  croyais  de- 
puis quelques  mois  que  nous  étions  destinés  à 
vivre  près  l'un  de  l'autre,  que  votre  douce  main 
me  fermerait  la  paupière;  je  m'étais  trompé!  vous 
mêle   pardonnerez...  Je  n'irai  point   vous  voir, 
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ainsi  que  je  vous  l'avais  promis.  Vous  m'avez  laissé 
assez  (le  regrets ,  sans  que  je  cherche  à  les  raviver 
près  (le  vous  et  à  les  rendre  peut-être  incura- 
bles... Comptez  sur  ma  constante  amitié  :  elle 
vous  appartiendrait  tout  entière,  quand  même 
vous  n'y  auriez  pas  acquis  nouvellement  les  phis 
justes  droits. 

«  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  qu'à  la  veille 
de  m'absenter  pour  un  temps  indéfini,  je  joigne 
à  ma  lettre  quatre  billets  à  votre  ordre  sur  moi, 
payables  par  mon  banquiiM*  qui  reste  chargé  de 
l'administration  de  mes  levenus.  La  ligne  où  les 
sommes  doivent  être  énoncées,  est  eu  blanc; 
vous  la  remplirez  suivant  vos  besoins.  Il  n'y  a 
rien  que  de  simple  dans  cette  mesure  de  précau- 
tion. A  vous  pleine  liberté  d'en  faire  usage  ou 
non.  M.  Récamierest  prévenu  de  mes  intentions, 
el  il  s'y  conformera.  Adieu  une  dernière  fois, 
Berthe  !  soyez  heureuse  si  vous  le  pouvez  !  ne 
m'oubliez  pas  auprès  de  M.  l'abbé  Grévin. 

Votre  ami. 

.  Paris,  17  novembre  1794.  •  dk  SainT-MÉRAN. 

Ce  billet  de  départ,  cet  adieu  sans  lerme,  met- 
taient encore  à  l'épreuve  la  sensihilité  de  Berthe. 
Une  réponse  ne  lui  coûta  pas;  mais  comme  elle 
y  versa  toute  son  âme,  une  tristesse  de  plusieurs 
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jours  suivit  chez  elle  cette  correspondance  qui 
ne  se  renouvela  plus  qu'à  longs  intervalles. 

«  Soyez  heureuse  si  vous  le  pouvez!  »  lui  avait 
écrit  le  comte  :  ce  cri  de  douleur  avait  retenti 
jiisqu'à  elle,  et  avait  trouvé  dans  son  sein  une 
pénible  consonnance.  Car  déjà  Silfrid  ,  après 
s'être  réjoui  pendant  quelque  temps  du  retour 
de  Berthe,  sur  lequel  il  ne  comptait  plus,  parais- 
sait se  laisser  dominer  derechef  par  une  humeur 
sombre  devenue  sans  motifs  aux  yeux  de  la  fille 
du  manoir.  La  législation  s'était  adoucie  ;ou  plu- 
tôt par  la  force  des  choses,  ses  excessives  rigueurs 
étaient  tombées  en  désuétude.  Il  était  permis  aux 
prêlres ,  non  pas  de  remplir  les  fonctions  du  sa- 
cerdoce ,  non  pas  de  rentrer  dans  les  temples  et 
d'en  effacer  les  souillures,  mais  de  vivre  et  de  res- 
pirer obscurément  l'air  de  la  patrie.  Si  le  grand 
jour  que  le  soleil  du  Créateur  dispense  avec  lar- 
gesse à  l'universalité  des  êtres  leur  était  interdit, 
c'était  au  moins  une  promesse  pour  plusieurs , 
c'était  quelque  chose  de  plus  pour  d'autres  : 
pour  Silfrid  rien  !  la  lutte  et  ses  périls  avaient 
soutenu  ses  forces;  le  repos  le  renversa.  Ne  se 
rendant  pas  compte  de  ses  inquiétudes  doulou- 
reuses, il  cherchait  la  solitude;  et  loin  de  les 
calmer,  la  solitude  ne  faisait  que  les  rendre  plus 
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poignantes.  Moins  occupé  d'autriii ,  il  avait  le 
malheur  de  s'y  retrouver  trop  souvent  avt^c  lui- 
même. 

Le  printemps  reparut;  il  ranima  la  nature, 
mais  il  laissa  le  curé  de  Sept -Monts  livré  à  sa 
mélancolie  et  il  ne  rendit  pas  la  santé  à  la  jeune 
personne,  honneurdu  hameau  deRozières.  L'exer- 
cice du  cheval  fut  continué  pendant  quelques 
semaines  :  elle  ne  put  le  supporter.  L'usage  de 
l'eau  ferrée  pour  boisson  fut  sans  effet.  Le  doc- 
teur Grévin  insista  sur  la  nécessité  d'un  voyage, 
comme  pouvant  seul  rétablir  un  juste  équilibre 
dans  la  circulation  du  sang,  qu'auciui  moyenne 
parvenait  à  détourner  de  la  région  pectorale  : 
Berthe  s'y  refusa.  Elle  prévoyait  que  son  départ 
aurait  les  plus  tristes  conséquences  pour  la  si- 
tuation de  Silfrid.  D'ailleurs  ,  avec  qui  entre- 
prendre ce  voyage  ?  Lorsque  la  France  en  ébulli- 
tion  au  dedans,  se  répandait  au  dehors  à  l'instar 
d'une  lave  dévorante,  lorsqu'en  tous  sens  l'Eu- 
rope était  sillonnée  par  des  armées  sans  cesse  aux 
prises,  comment  deux  jeunes  femmes  oseraient- 
elles  braver  seules  les  périls  des  grandes  routes  ? 
Berthe  connaissait  bien  les  diverses  stations  pro- 
jetées par  le  comte  de  Saint -Méran,  qui  l'avait 
instruite  de  son  itinéraire  ;  non  sans  s'exposer  à 
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(les  hasards  ,  elle  eût  pu  le  rejoindre  dans  quel- 
({u'inie  des  principales  villes  d'Italie,  alors  occu- 
pees  par  les  Français,  et  se  mettre  sous  sa  protec- 
tion :  elle  ne  le  voulait  pas.  Cependant  ses  forces 
déclinaient  d'une  manière  inquiétante.  Cette  or- 
ganisation ,  dans  laquelle  la  nature  s'était  com- 
plue, que,  par  un  heureux  balancement  de  ses 
dons,  elle  avait  douée  à  la  fois  de  délicatesse  dans 
les  formes  et  de  solidité  dans  leur  agencement,  ou 
eile  avait  tempéré  la  force  par  la  grâce,  et  l'éner- 
gie de  l'âme  par  la  bonté,  était  attaquée  dans  son 
principe.  Le  coup  qui  lui  avait  été  porté  sur  la 
fin  de  la  séance  du  tribunal  révolutionnaire,  a 
laquelle  Berthe  avait  assisté,  avait  attaqué  à  sa 
racine  l'arbre  de  la  vie  ;  et  une  santé  depuis  près 
de  deux  ans  languissante,  eût  beaucoup  plutôt  af- 
fligé les  amis  de  la  fille  du  manoir,  si  la  sérénité 
de  son  esprit,  en  se  communiquant  à  l'expression 
habituelle  de  son  visage ,  n'en  eût  imposé  aux 
regards  les  plus  attentifs. 

Le  mal  faisait  des  progrès.  Silfrid  ouvrit  enfin 
les  yeux;  il  consulta  son  père  sur  la  santé  de  sa 
jeune  amie,  et  la  réponse  menaçante  qu'il  en 
reçut,  le  détermina  à  se  procurer  avec  elle  un 
entretien  secret.  Ce  fut  sous  le  berceau,  dans  le 
jardin  du  presbytère, en  face  de  Sept-Monts, 
qu'il  l'aborda  un  jour  qu'après  une  courte  pro- 
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menade,  elle  s'y  était  assise  pour  lire  la  nouvelle 
brochure  (i)  de  La  Harpe,  à  l'ombre  des  cléma- 
tites dont  la  fleur  odorante  commençait  à  s'é- 
panouir. 

—  «  Bertlie,  dit-il,  en  lapprocliant,  vous  me 
trompez.  Le  calme  de  vos  traits  et  la  douce  gaieté 
de  vos  paroles ,  sont  un  piège  que  vous  tendez 
chaque  jour  à  mon  amitié,  ou  plutôt  un  masque 
trop  gracieux  dont  vous  couvrez  une  souffrance 
réelle.  Voti'e  teint  privé  de  ses  tendres  carnations, 
votre  œil  cerné  et  votre  maigreur  qui  eussent  dû 
plus  tôt  exciter  mes  inquiétudes,  vous  accusent 
de  mensonge.  Mentir  avec  moi,  vous  mon  an- 
cienne élève,  cela. n'est  pas  bien  '  » 

Ces  mots  ranimèrent  un  moment  le  visage  de 
Berthe,  et  y  appelèrent  une  charmante  rougeur, 
dont  elle  eut  assez  le  sentiment  pour  y  prendi  e 
sa  réponse. 

-^  ((  Voyez  donc,  répliqua-t-elle,  si  je  suis 
pâle,  beau  connaisseur  que  vous  êtes!  Voudriez- 
vous  par  hasard  que  mes  joues  le  disputassent 
au  cramoisi  de  la  pivoine?  Sachez,  monsieur, 

(1)  Du  fanatisme  dans  la  tangue  révolutionnaire.  Cet  écrit  a 
plus  de  chaleur  qu'on  n'en  rencontre  ordinairement  dans  les  ou- 
vrages du  même  auteur.  Peut  être  même  se  ressent-il  d'un  état 
d'irritation  qui  n'était  pas  sans  motifs. 
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que  je  suis  une  demoiselle  de  Paris  à  laquelle  un 
peu  de  langueur  ne  doit  pas  aller  trop  mal  !..  J'en 
conviendrai ,  j'ai  perdu  un  peu  de  mon  appétit  ; 
ce  n'est  qu'une  légère  indisposition.  Elle  me 
quittera,  Silfrid,  quand  vous  serez  un  peu  moins 
morose,  quand  vous  consentirez  à  jouir  avec 
nous  de  ce  retour  de  tranquillité  qui,  je  l'espère, 
ne  tardera  pas  à  être  suivi  d'une  sécurité  réelle 
et  du  libre  exercice  rendu  à  vos  saintes  fonc- 
tions. » 

—  «  Vainement  vous  cherchez  à  medonner  le 
change.  Votre  santé  souftre  gravement.  Je  le  sais, 
Berthe  ;  j'en  suis  sûr,  et  il  est  bien  temps  que 
vous  y  apportiez  une  sérieuse  attention.  » 

—  «  Qui  vous  l'a  dit?» 

—  «  Mon  père!  il  ne  m'a  rien  caché.  » 

—  «  C'est  un  indiscret.  Je  l'en  gronderai,  pas 
plus  tard  que  demain ,  précisément  jour  où  il  m'a 
annoncé  qu^il  viendra  dîner  avec  nous.  » 

—  «  11  ne  m'a  pas  dissimulé  votre  état  et  il 
juge  nécessaire  d'y  porter  remède.  Son  ordon- 
nance se  diviserait  en  deux  parties  dont  l'une 
pourrait  suppléera  l'inefficacité  de  l'autre...  D'a- 
bord il  insiste  sur  l'utilité  d'un  voyage;  et  pen- 
sant bien  qu'il  vous  serait  peu  convenable  de 
vous  déplacer  avec  votre  seule  femme  de  cham- 
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bre,  quelque  soit  pour  votre  personne  le  dé- 
vouement (le  la  petite  Suzctte,  il  s'offre  comme 
compagnon  de  route.  11  vous  conduirait  à  des 
eaux  ferrugineuses  de  votre  choix.  Sans  sortir 
du  midi  de  la  France ,  vous  y  trouveriez  de  la 
dissipation,  et  il  vous  serait  loisible  de  vous  li- 
vrer à  un  exercice  salutaire...  Telle  est  la  pre- 
mière partie  de  son  ordonnance. Si  son  exécution 
n'était  pas  suivie  de  succès,  ou  si  elle  n'obtenait 
]ias  votre  approbation  ,...  >j 

—  «  Avant  d'aller  plus  loin  ,  mon  ami ,  je  vous 
dirai  que  je  ne  suis  point  ennuyée:  que  je  sais 
m'occuper;  que  je  n'ai  de  pensées  tristes  que 
celles  qui  naissent  de  votre  mélancolie;  que  les 
petits  soins  auxquels  je  me  livre  dans  cette  ha- 
bitation ,  me  procurent  un  exercice  qui,  n'ayant 
rien  de  trop  fatiguant,  est  proportionné  à  mes 
forces;  que  j'ai  vainement  essayé  davantage;  que 
j'ai  été  obligée  de  renoncer  à  mon  joli  cheval 
dont  le  pas  me  lassait  et  dont  le  trot  me  donnait 
lies  maux  de  cœur;  que  j'aime  par-dessus  tout 
Rozières  et  Sept-Monts;  que  j'en  attends  beau- 
coup plus  pour  ma  santé  que  du  Mont-d'Or  ou 
de  Contrexéville,  et  que  finalement  il  ne  me  con- 
vient pas  de  voyager!..  Je  crois  inutile  de  vous 
demander  quelle  est  l'autre  recette  de  votre  cher 
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papa,  recette  dont  ii  me  semble  que  vous  avez 
fait  votre  corps  de  réserve...  » 

—  «  Bertlie ,  jVspère  que  vous  écouterez  un 
moment  votre  meilleur  ami  :  si  une  femme  à  la- 
quelle j'ai  pardonné,  a  brisé  ma  destinée  et  m'a 
jeté  sur  une  route  que  je  ne  comptais  pas  par- 
courir, elle  n'a  pu  vous  atteindre  au  moins  de  la 
même  manière.  C'eût  été  trop  que  d'immoler  à  la 
fois  deux  victimes  à  son  orgueil.  Vous  possédez, 
Berlhe,  tout  ce  qui  peut  assurer  le  bonheur  d'un 
époux,  tout  ce  qui  peut  rendre  luie  mère  de 
ftimille  heureuse  et  respectée  :  croyez-moi,  n'at- 
tendez pas  que  les  ans  vous  enlèvent  les  avanta- 
ges si  largement  accordés  à  votre  jeunesse,  pour 
vous  décidera  un  choix  qui,  sans  doute,  est  au- 
jourd'hui dans  Us  vues  de  la  Providence  !  » 

—  ((  Continuez,  je  vous  répondrai.  » 

—  «  Mon  père  connaît  un  des  plus  aimables 
et  des  plus  riches  jeunes  gens  de  Soissons  qui, 
sous  ses  auspices,  voudrait  vous  être  présenté. 
La  réception  que  vous  avez  faite  au  notaire  Re- 
naud vous  avait  déjà  conquis  M.  Duclosel.  11  vous 
a  entrevue  lors  de  votre  dernier  passage  dans  notre 
ville.  Dites  un  mot,  et  dès  demain  il  accompagnera 
le  docteur  à  Rozières...  Vous  le  soumettrez  à  vo- 
tre examen;  vous  le  jugerez..  Je  vous  en  conjure. 
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conservez-moi  une  amie!  Pourquoi,  an  moins, 
pendant  que  je  foule  cette  terre  d'un  dur  labeur, 
ne  me  serait-il  pas  donné  de  bénir  votre  union, 
puisque...  » 

Ici ,  la  voix  du  pasteur  de  Sept-Monts  s'arrêta, 
et  un  soupir  involontaire  rendit  à  son  véritable 
sens  la  phrase  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'achever. 

—  w  Mon  cher  ami,  répliqua  Berthe,  voilà 
donc  que  vous  faites  de  la  médecine  aussi,  vous, 
et  de  la  médecine  matrimoniale  !  Je  voudrais  bien 
savoir  où  vous  avez  pris  votre  licence  !  En  véri- 
té, j'ai  cru  entendre  M.  votre  père  en  person- 
ne, ou  mon  docteur  parisien.  Parlons  sérieuse- 
ment :  je  ne  vous  ai  pas  interrompu,  et  j'attends 
de  vous  la  même  faveur. 

((  Je  ne  veux  pas  me  marier  et  voilà  que  les 
propositions  de  mariage  me  pleuvent  de  toutes 
parts  !  Oublions  le  notaire  ,  qui  ne  vaut  pas  un 
souvenir.  J'avais  refusé  la  main  du  digne  baron 
de  Clairvaux  :  je  l'avoue,  j'en  ai  éprouvé  quel- 
ques regrets ,  pourquoi  ne  dirai-je  pas  un  repen- 
tir qui  tient  principalement  au  triste  sort  dont 
j'eusse  eu  peut-être  le  bonheur  de  le  préserver? 
Le  docteur  Halle  est  un  homme  d'honneur,  de 
moeurs  douces  et  déjà  en  possession  d'une  celé- 


UNE   FIN   DE   SIÈCLE.  365 

brite  :  comme  j'entends  à  demi-mot,  j'ai  compris 
plus  d'une  fois  qu'il  se  proposait;  comme  il  est 
tort  spirituel,  à  demi-mot  aussi  j'ai  été  comprise 
et  il  n'en  a  plus  été  question.  Qu'il  en  soit  de 
même  de  M.  Duclosel  ! 

c;  Vous  serez,  je  l'espère ,  un  peu  moins  imlis- 
cret  que  votre  resj)ectable  père  ,  que  j'aime  bien, 
que  j'embrasserai  demain  matin ,  et  que  je  gron- 
derai ensuite  ainsi  qu'il  le  mérite,  pour  vous  avoir 
parlé  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas...  Vous  me 
passerez  une  locution  qui  tout-à-l'heure  était  la 
vôtre;  sachez  que  je  n'avais  qu'à  dire  un  moty 
el  le  comte  de  Saint-Méran  était  à  mes  pieds!.. 
Voilà  pourquoi  l'année  dernière,  mou  départ  de 
Paris  fut  en  quelque  façon  précipité!  voilà  pour- 
quoi le  comte  lui-même  s'est  décidé  à  de  loin- 
tains voyages  !  Si  j'étais  restée  à  l'hôtel ,  nos  si- 
tuations respectives  eussent  été  trop  gênées  et 
trop  gênantes;  en  me  déplaçant,  je  serais  égale- 
ment fâchée  de  le  rejoindre  ou  d'avoir  l'air  de 
l'éviter  :  nouvelle  raison  de  ne  pas  m'éloigner. 
Je  le  chéris,  je  le  chérirai  toujours  comme  un 
père.  C'est  sous  ce  rapport  que  je  l'ai  connu,  et 
je  croirais  aujourd'hui  outrager  le  Ciel  et  la  na- 
ture ,  en  lui  accordant  des  droits  fondés  sur  un 
sentiment  auquel  nos  premières  relations  ont  mis 
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dans  mon  cœur  un  obstacle  insurmontable..  D'ail- 
leurs, mon  ami,  je  vous  le  répète,  je  ne  veux  pas  me 
marier!  je  ne  sache  pas  de  loi  qui  m'y  oblige.  Ma 
vie,  telle  qu'elle  est,  me  convient;  elle  me  plaît. 
De  grâce,  ne  me  faites  pas  plus  vieille  que  je  ne 
suisi  J'ai  à  peine  vingt-trois  ans...  Eh  bien,  ma 
jeunesse  me  guérira  et  surtout  votre  bonne  hu- 
meur! Soyez  heureux  et  je  serai  heureuse!  Pour- 
quoi toute  solidarité  aurait-elle  cessé  entre  nous? 
Ainsi  priez  votre  beau  ,  votre  riche,  votre  aima- 
ble jeune  homme  de  Soissons  de  rester  où  il  est, 
et  de  porter  ailleurs  son  amour  de  circonstance. 
Il  trouvera  sans  doute  à  le  mieux  placer,  c'est  ce 
que  je  lui  souhaite  !  » 

A  celte  réplique  vive  et  familière  succéda  un 
sourire  malin  qui ,  même  aux  yeux  de  Silfrid  ,  ne 
manqua  pas  de  charmes.  Jamais  l'abandon  et  la 
douce  gaieté  de  Berthe  n'avaient  eu  plus  de 
grâce.  Le  pasteur  de  Sept-Monts  ne  parvint  pas 
à  se  persuader  que  l'on  pût  s'exprimer  ainsi  et 
avoir  un  pied  dans  la  tombe.  Révoquant  en  doute 
les  diagnostics  de  la  science  médicale,  il  pensa 
n'avoir  plus  rien  à  dire.  Bien  qu'il  eût  hasardé 
celte  explication  avec  le  sincère  désir  de  donner 
un  conseil  utile,  il  ne  ressentit  pas  un  vif  chagrin 
du  refus  dont  sa  proposition  fut  suivie.  On  reprit 
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ensemble  le  chemin  du  logis;  mais  après  avoir 
accompagné  Berthe  par-delà  le  cimetière,  Silfrid 
la  laissa  continuer  seule  sa  route  vers  le  manoir. 
Il  revint  sur  ses  pas  et  entra  dans  l'église  à  la 
faveur  de  la  nuit.  Prosterné  sur  les  marches  de 
l'autel,  il  pria  pour  la  fiancée  de  sa  jeunesse;  en 
se  relevant,  il  espéra  beaucoup,  car  il  avait  prié 
avec  toute  son  âme. 

Docile  à  la  touchante  invitation  de  son  amie, 
il  s'absenta  moins  souvent,  vint  s'asseoir  avec  un 
front  moins  sombre  à  la  table  de  la  ferme,  ac- 
corda de  temps  en  temps  sa  présence  aux  veillées, 
et  toutefois  ne  négligea  pas  de  vaquer,  avec  un 
zèle  soutenu  ,  à  l'exercice  encore  occulte  de  ses 
fonctions.  Heureuse  de  ce  changement  survenu 
dans  les  habitudes  de  Silfrid,  Berthe  en  éprouva 
quelque  amélioration  dans  sa  propre  santé.  Le 
calme  qui  régnait  sur  la  figure  rassérénée  du 
pasteur  se  réfléchissait  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille,  ainsi  qu\ui  beau  lac  dont  la  surface  ne  se 
ride  sous  aucun  souffle,  reflète  le  ciel  pur  et  azuré 
qui  le  couvre.  Hélas,  c'était  un  dernier  éclair  de 
bonheur  accordé  au  manoir  de  Rozières!  L'année 
se  renouvela,  une  sève  rajeunie  circula  dans  les 
êtres  organisés;  tout  ce  qui  végète,  tout  ce  qui 
respire  participait  à  cette  alacrité  du  mouvement 
universel,    dont    le  retour  devint   funeste    par 
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réaction  à  la  malheureuse  Berthe.  Chez  elle  la 
poitrine  s'engagea;  les  bronches  s'engorgèrent; 
plus  fréquente ,  la  respiration  ne  laissa  pas  d'être 
pénible,  et  les  crachements  de  sang  prirent  une 
gravité  alarmante.  Cette  jeune  fille  était  réduite 
à  ne  marcher  qu'appuyée  tantôt  sur  le  bras  de 
Silfrid ,  tantôt  sur  celui  de  sa  femme  de  chambre. 
Le  mois  de  mai  l'appelait  au  dehors  du  logis  : 
elle  ne  pouvait  résister  à  cette  invitation.  Alors 
assise  dans  son  jardin  (  car  il  lui  était  désormais 
impossible  de  se  traîner  jusqu'à  celui  du  presby- 
tère), elle  se  plaisait  à  respirer  cette  odeur  eni- 
vrante de  végétation  qui  s'exhale  de  chaque  fleur, 
qui  descend  de  chaque  bosquet  et  de  chaque  col- 
line pour  envelopper  l'homme  de  parfums  et  lui 
redire  les  jours  de  l'antique  création.  Mais  le  mois 
de  juin  n'atteignit  pas  sa  dernière  semaine,  sans 
qu'elle  fût  obligée  de  garder  la  chambre.  Là ,  à 
demi  couchée  sur  un  canapé ,  devant  sa  croisée 
ouverte,  dans  les  moments  bien  rares  où  on  la 
laissait  seule  avec  quelques  bons  livres  de  mo- 
rale, elle  adressait  un  triste  adieu  à  ces  riches 
campagnes  que  bientôt  elle  ne  verrait  plus.  Cer- 
taine de  n'être  aperçue  de  personne ,  elle  permet- 
tait alors  à  ses  larmes  de  couler  lentement  sur  ses 
joues,  et  celte  plainte,  plus  tendre  que  chagrine, 
tombait  de  ses  lèvres  décolorées. 
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«  Œuvre  de  la  bonté  de  mon  créateur,  ô  na- 
(f  tiire,  toi  dont  les  charmes  ne  vieillissent  pas 
«  et  réjouiront  sous  bien  peu  de  jours  d'autres 
u  yeux  que  les  miens  ,  mon  âme  était  en  harmo- 
«  nie  avec  toi;  mon  esprit  comprenait  les  bien- 
«  veillantes  intentions  de  ton  auteur,  mon  cœur 
((  lui  en  payait  sa  part  de  reconnaissance,  et  je 
((  vais  te  quitter  au  printemps  d'une  vie  qui  me 
((  délaisse!. .C'est  mourir  bien  jeune,  ô  mon  Dieu  !.. 
«  Je  suis  soumise;  pendant  le  court  trajet  de  mon 
((  existence  ,  vous  m'avez  permis  de  sécher  qiiel- 
«  ques  pleurs ,  et  de  ranimer  l'espoir  dans  le  sein 
«  de  l'affligé  :  grâces  vous  m  soient  rendues  I 
)»  Ainsi  j'espère  que  vous  me  recevrez  dans  votre 
«  clémence  paternelle...  Mais,  ô  souverain  arbitre 
(<  des  hommes,  sur  la  route  de  mon  pèlerinage, 
((  je  laisse  derrière  moi  un  malheureux  qui  aura 
«  peine  à  me  survivre;  prenez-le  en  pitié!..  Vous 
«  l'avez  attaché  à  vos  saints  autels  (je  n'ai  garde 
«  d'en  murmurer) ,  faites  au  moins  qu'il  y  trouve 
«  les  consolations ,  dont  aucune  autre  puissance 
«  que  la  vôtre  ne  saurait  verser  sur  lui  le  bien- 
«  fait  !  » 

Tournant  ensuite    un    regard    attristé   vers 

le  coteau  de  Sept -Monts,  elle  disait  avec   un 

soupir  : 

II.  24 
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«  Beaux  arbres,  dont  la  venlure  couronne  ce 
((  coteau,  à  vos  feuilles  printanières  succéderont 
((  de  nouvelles  feuilles;  vous  renaîtrez  pour  ainsi 
u  dire  après  chaque  hiver,  et  moi...  il  ne  me  sera 
«  plus  donné  d'errer  sous  vos  ombrages  ;  à  ja- 
«  mais ,  j''aurai  passé  sur  cette  terre  que  j'avais 
«  tarU  de  plaisir  à  fouler, dans  des  jours  encore 
((  peu  éloignés  de  celui  où  je  la  contemple  une 
«  dernière  fois...  Sept-Monts ,  Rozieres,  c'est  ici 
u  que  la  meilleure  partie  de  ma  vie  s'est  écoulée, 
»  c'est  ici  qu'elle  va  finir  !..  Ainsi  vous  ne  refu- 
«  serez  pas  un  dernier  asile  à  la  pauvre  fille,  qui 
((  eût  souhaité  n'être  jamais  autre  chose  que 
«  l'obscure  habitante  de  l'un  de  vos  hameaux.  » 

On  le  voit,  Berthe  ne  s'était  pas  dissimulé  la 
gravité  de  son  état.  Elle  s'était  seulement  étudiée 
à  le  cacher  à  tout  ce  qui  Tentourait.  C'était  peut- 
être  l'unique  réserve  qu'elle  se  fût  permise  avec 
Silfrid.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  celui-ci 
ne  vit  approcher  la  catastrophe  dont  il  était  me- 
nacé, que  quand  elle  lui  parut  à  lui-même  iné- 
vitable. D'ailleurs,  plus  on  aime,  plus  on  s'abuse, 
et  plus  aussi  on  compte  sur  des  miracles  en  fa- 
veur d'un  objet  d'alarmes  ;  on  les  demande  au 
Ciel,  on  les  attend  jusqu'au  moment  où  le  terri- 
ble arrêt  sera  prononcé.  Peut-être  l'espoir  va-t-il 
encore  plus  loin  !..  Remercions-en  la  bonté  pro- 
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videntielle  qui  dans  une  vie  de  peu  de  jours ,  a 
voulu  épargner  des  souffrances  morales  trop 
prolongées  à  de  faibles  créatures.  Voir  périr  sous 
ses  yeux,  pendant  des  mois,  des  semaines,  des 
heures,  l'èlre  que  Ton  chérit,  sans  pouvoir  lui 
porter  secours,  ce  serait  un  trop  cruel  supplice; 
ce  serait  l?ii  survivre  avant  même  que  la  mort  en 
eût  fait  sa  proie.  T.es  médecins,  il  est  vrai,  voient 
la  faux  suspendue  sur  les  têtes  ;  mais  heureuse- 
ment tous  les  pères,  tous  les  époux ,  ne  sont  pas 
médecins  !  Et  qui  sait  encore  si  ces  derniers  ne 
cessent  pas  de  1  être,  en  face  de  la  couche  d'un 
enfant  ou  d'une  épouse  ? 

Nous  ne  dirons  point  les  angoisses  et  les  sou- 
pirs étouffés  des  deux  êtres  admis  à  la  cruelle 
connaissance  de  leur  sort;  nous  ne  reproduirons 
pas  ces  entretiens  où  d'une  part  la  douleur  s'ex- 
primait avec  une  énergie  concentrée  où  de  l'autre 
le  langage  résigné  d'un  chaste  amour  se  faisait 
entendre.  Vint  le  jour  solennel,  le  jour  terrible  de 
la  séparation.  T/heure  du  départ  allait  sonner 
pour  la  jeune  Harriot.  Ainsi  que  dans  des  temps 
plus  heureux  les  villageois  étaient  accourus  pour 
la  saluer,  des  confins  de  Rozières  et  de  Sept- 
Monts  ,  on  les  voyait  descendre  du  haut  des  col- 
lines. Ni  la  cour  de  la  ferme ,  ni  la  nef  de  la  pe- 
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tite  église,  ne  se  désemplissaiiu!.  De  celle-ci,  l'on 
se  portait  à  celle-là.  Après  avoir  prié,  l'on  s'infor- 
mait de  la  santé  de  la  malade;  après  avoir  appris 
de  ses  nouvelles,  on  allait  prier.  C'était  un  échange 
de  pleurs  et  de  supplications  entre  la  maison  qui 
afflige  et  la  maison  qui  console.  Pour  la  première 
fois  oubliant  des  précautions  jugées  jusque  là 
nécessaires ,  Silfrid  s'était  mêlé  à  la  foule  pros- 
ternée dans  le  temple  rustique.  Il  invoquait  le 
Seigneur  au  milieu  de  ses  ouailles.  Il  ne  vovait 
personne  et  personne  ne  le  voyait.  Toutes  les 
pensées  étaient  des  invocations;  tous  les  senti- 
ments, comme  tous  les  cœurs,  se  dirigeaient  vers 
une  seule  tète  languissamment  inclinée  sur  un 
oreiller  à  cinquante  pas  de  distance.  Tout  autre 
intérêt  s'était  effacé  ;  la  haine  elle-même  s'était 
assoupie  :  Silfrid  était  en  sûreté  sous  la  protec- 
tion de  la  douleur  commune. 

Pendant  que  le  pasteur  était  éloigné,  Berthe 
fit  inviter  ses  frères  et  le  vieillard  Harriot  à  mon- 
ter dans  sa  chambre.  Après  avoir  serré  la  main 
des  uns  et  reçu  le  saint  baiser  de  l'autre,  elle  leur 
parla  ainsi  : 

((  Mon  bien-aimé  père,  mes  frères  chéris,  je 
vous  ai  appelés  près  de  moi  pour  vous  dire  d'a- 
bord que  je  suis  reconnaissante   de  toutes  les 
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bontés  dont  vous  m'avez  comblée  jusqu'à  ce  jour; 
ensuite,  que  s'il  m'est  arrivé  d'affecter  parfois  un 
air  de  supériorité  avec  vous,  dans  des  choses 
auxquelles  vos  occupations  ne  vous  avaient  pas 
permis  d'appliquer  votre  intelligence,  je  vous 
prie  de  m'excuser...  Vous  me  pardonnerez  cette 
petite  vanité,  n'est-ce  pas  ?  » 

En  sanglotant,  le  chef  de  la  famille  lui  ré- 
pondit : 

(f  Ma  fille,  jamais,  que  je  sache,  vous  n'avez 
paru  avoir  l'intention  de  nous  humilier.  Aussi  il 
nous  a  été  toujours  agréable  de  profiter  de  vos 
sages  conseils.  Vous  étiez,  vous  êtes  encore.  Dieu 
merci,  notre  gloire  et  notre  orgueil!..  Espérons 
dans  le  Seigneur  Tout- Puissant  !..  quand  il  le 
veut ,  il  fait  de  grandes  choses..  »  — «Il  y  a  long- 
temps, mes  bons  amis,  reprit  Berthe  d'un  ton 
calme,  que  je  sais  ma  destinée,  et  que  j'y  suis 
soumise.  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  à  tous,., 
pour  quelqu'un  qui  me  regrettera  peut-être 
trop ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  nommer.. 
Mon  père,  aurez-vous  la  bonté  de  le  traiter  par 
continuation  comme  un  fils?.,  mes  frères,  de  voir 
en  lui  un  frère?  » 

Tous  le  promirent.  Alors  Berthe  prononça  ces 
mots  : 
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«  Mainlenant,  mon  père,  bénissez-rr.oi  !  vous 
êtes  un  homme  juste  et  craignant  Dieu  :  c'est 
couverte  de  votre  bénédiction  que  votre  fille 
veut  paraître  devant  rÉternel  !  »  Le  vieillard  , 
fondant  en  larmes,  étendit  sur  elle  ses  mains 
alourdies  par  le  travail ,  et  il  la  bénit. 

Un  prêtre  averti  de  la  veille  vint  et  administra 
à  la  malade  les  sacrements  de  Tégiise.  Au  moment 
où  il  sortait  de  la  chambre  avec  les  père  et  frères 
Harriot ,  le  pasteur  de  Sept-Monts  y  rentrait.  Ce- 
lui-ci approcfia  du  lit.  Berthe ,  en  lui  remet- 
tant une  lettre  pour  le  comte  de  Saint-Méran, 
lettre  qui  contenait  les  quatre  billets  à  ordre 
dont  elle  n'avait  point  fait  usage ,  lui  dit  avec 
un  sourire  :  «  Il  faut  bien  adresser  un  tendre 
adieu  à  ses  bons  amis,  quand  on  les  quitte.  >) 

A  peine  ces  mots  étaient  prononcés  qu'elle 
en  éprouva  un  vif  regret;  car  il  fut  impossible  à 
Silfrid  de  concentrer  en  lui-même  sa  profonde 
émotion. 

«  Berthe,  s'écria- t-il ,  vous  avez  cru  à  mon 
courage,  et  je  n'en  ai  pas  contre  une  pareille 
douleur!  vous  avez  cru  à  ma  résignation,  j'y  ai 
cru  quelquefois  moi-même,  et  je  me  suis  abusé  !.. 
je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer  un  instant.  Votre 
image  m'accompagnait  partout;  elle  me  poursui- 
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vait  jusqu'au  pird  de  l'autel,  alors  que  j'en  ap- 
prochais pour  célébrer  les  saints  mystères.  Ac- 
cablé du  souvenir  de  mes  fautes,  navré  de  vous 
trouver  toujours  à  côté  de  moi ,  je  cherchais  à 
vous  chasser  de  ma  pensée ,  et  n'y  pouvant  par- 
venir, il  ne  me  restait  pour  nnrque  ressource, 
que  d'offrir  à  l'Éternel  avec  l'hostie  pacifique, 
mon  déplorable  amour  en  holocauste  !  O  clé- 
mence de  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis 
que  de  toutes  les  créatures  sorties  de  vos  mains, 
la  plus  noble,  la  plus  distinguée  s'interposât  ainsi 
entre  votre  majesté  et  votre  indigne  serviteur?.. 
Pourquoi  cette  fatale  rencontre  sur  le  même 
point  de  la  terre,  de  deux  êtres  attirés  l'un  vers 
l'autre,  et  dont  les  cœurs  se  fondaient  ensemble 
comme  ceux  de  Jonathas  et  de  David  dans  les 
années  de  leur  douce  jeunesse  (i)  ?  N'avez- vous 
pas  vous-même  disposé  cette  succession  d'événe- 
ments qui,  en  brisant  les  liens  de  nos  âmes,  les 
ont  laissées  déchirées  et  saignantes ,  mais  cher- 
chant sans  cesse  à  se  rejoindre  ?..  Votre  ministre 

(i)Ij'Écriture  dans  le  premier  livre  des  Rois  cite  de  la  n1ani^re 
la  plus  expressive,  l'amilié  qui  nnissail  David  fils  de  Jcssé  et  Jo- 
nathas fils  de  Saùl.  «  AnimaJonatliœ  conglutinata  est  animœ  David, 
et  dilexit  eiim  Jonathas  quasi  animam  suam.  »  (  lieg.  lib.  1  cap.  18, 
V.    1.  ) 
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est  coupable,  ô  mon  Dieu;  il  a  eu  le  tort  de 
poursuivre  de  ses  amers  regrets  le  bien  dont 
vous  lui  refusiez  la  possession...  Combien  de  fois 
ne  l'ai-je  pas  confessé  en  me  frappant  la  poitrine 
devant  vos  saints  tabernacles  !  Et  maintenant  que 
votre  main  s'est  étendue  sur  cette  innocente  créa- 
ture sans  doute  pour  me  punir,  que  voulez-vous 
que  je  devienne  ?...  Vous  savez  trop  que  mon 
courage  va  m'abandonner  avec  mes  forces...  » 

—  «  Silfrid,  reprit  Berthe  en  appelant  à  son 
aide  un  reste  de  la  puissance  de  vie  qui  s'éloignait 
d'elle,  Silfrid,  est-ce  là  le  langage  d'un  prêtre  du 
divin  Rédempteur?  Est-ce  bien  la  voix  du  jeune  in- 
stituteur qui  m'a  préparée  à  devenir  chrétienne? 
Votre  mémoire  aurait-elle  perdu  le  souvenir  des 
belles  paroles  dans  lesquelles  le  sage  Emery  re- 
trempa votre  âme,  après  un  événement  bien  plus 
imprévu  que  celui-ci?..  Si  vous  oubliez  la  dignité 
du  sacerdoce,  respectez  en  vous-même  le  carac- 
tère d'homme ,  et  n'affligez  pas  ainsi  mes  derniers 
moments  !..  La  persécution  vous  avait  trouvé  in- 
ébranlable ;  elle  avait  raffermi  votre  courage; 
vous  étiez  alors  le  véritable  apôtre  de  l'Évangile; 
vous  nous  rompiez  à  tous  le  pain  des  forts,  vous 
le  partagiez  avec  nous  :  et  aujourd'hui  faible 
roseau  ,  vous  fléchissez  au  moindre  souffle!.,  si 
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VOUS  le  pouviez,  vous  inquiéteriez  jusqu'à  mon 
avenir,  en  compromettant  le  vôtre  !  » 

—  «  Pardon,  pardon,  répliqua-t-il  avec  des 
accents  étouffés  !  Eerthe,  ange  de  pureté,  prête 
que  vous  êtes  à  retourner  vers  votre  céleste  ori- 
gine,  dites- moi  au  moins  que  mon  heure  est 
venue,  que  mes  épreuves  sont  finies;  car  le  dés- 
espoir où  votre  perte  va  me  plonger,  appellera 
sur  moi  la  colère  du  Tout-Puissant.  Je  sens  trop 
que  je  suis  criminel  ;  divine  majesté  que  j'outra- 
ge, dites-le-moi,  ai-je  seulement  le  pouvoir  de 
cesser  de  l'être?  » 

Berlhe  de  sa  douce  voix  lui  répondit  :  «  Oui, 
vous  l'avez,  mon  ami.  Point  de  désespoir,  Silfrid! 
Dieu  lui-même  vous  le  défend  !  11  a  fait  une  vertu 
de  l'espérance  appuyée  sur  la  foi  ;  et ,  comme 
une  tendre  sœur,  il  a  appelé  en  tiers  la  charité 
qui  les  vivifie  toutes  deux.  Ce  sont  là  les  trois 
grâces  du  christianisme,  bien  plus  belles,  bien 
plus  touchantes  que  celles  des  anciens.  Je  vou- 
drais qu'un  opulent  du  siècle  fit  la  commande  de 
ce  sujet  à  un  artiste  de  talent ,  et  je  vous  assure 
que  je  le  préférerais,  ainsi  traité,  au  groupe  que 
le  fils  de  Sophronisque  déposa  dans  la  citadelle 
d'Athènes...  « 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 
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«  Puisqu'une  sagesse  pleine  de  l)onté  est  venue 
ainsi  au  secours  de  l'homme  ,  en  épurant  ses 
désirs  par  la  foi,  et  en  échauffant  son  cœur  par 
la  charité,  vivez,  mon  ami,  vivez  dans  la  vie  pré- 
sente, tant  qu'il  plaira  au  Tout-Puissant,  pour 
vivre  avec  moi  dans  l'éternité,  dont  déjà  mon 
pied  touche  le  seuil  !  C'est  de  là  que ,  me  tour- 
nant vers  vous  ,  je  vous  verrai  venir  avec  joie, 
ainsi  que  du  berceau  de  clématites  en  fleur  je 
vous  ai  vu  tant  de  fois  arriver  de  Sept- Monts...  » 

—  «  Alors,  s'éciia  le  jeune  prêtre,  il  m'était 
permis  de  vous  aimer  sans  crime  ,  et  de  me  pro- 
mettre le  plus  grand  bonheur  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  posséder  ici-bas!.,  alors...  n 

Berthe,  l'interrompant  d'un  geste  de  sa  main  , 
prononça  avec  lenteur  les  paroles  suivantes  char- 
gées d'une  douce  mélancolie. 

—  «  Silfrid ,  m'appartienl-il  de  me  substituer 
ici  à  votre  saint  ministère?  Vous  p.irlez  du  bon- 
heur terrestre  :  où  l'avez-vous  vu?  où  l'avez- 
vous  trouvé?  Toujours  en  avant,  ou  en  arrière 
de  l'homme,  ne  ressemble-t-il  pas  à  l'ombre  qui, 
au  lever  du  soleil  se  projette  grande  et  gigantes- 
que devant  l'enfant  riche  d'un  long  espoir,  et  qui 
au  déclin  de  l'astre,  marche  à  la  suite  du  vieil- 
lard réduit  à  se  nourrir  des  souvenirs  du  passé?.. 
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Il  O  mon  Dieu,  vous  avez  su  certainement  ce 
que  vous  faisiez,  en  plaçant  ainsi  notre  existence 
entre  un  avenir  qui  nous  échappe  et  d'impuis- 
sants regrets!..  N'est-ce  pas  nous  a])prendre  que 
la  vie  heureuse  sera  ailleurs?  Le  bonheur,  mon 
ami,  veut  une  permanence  de  l'êlre  et  de  ce  qui 
l'entoure:  or,  rien  n'est  permanent  ici-bas;  Sil- 
frid,  je  vous  laisse  à  tirer  la  conclusion...  A  cela 
j'ajoute  qu'en  récapitulant,  vous  et  moi,  nos 
jours  écoulés,  je  ne  verrais  pas  trop  encore  ce 
que  l'un  ou  l'autre,  nous  aurions  à  envier  à  per- 
sonne... » 

—  «  Eh  bien ,  poursuivit  le  pasteur  de  Sept- 
Monts,  que  Dieu  vous  laisse  donc  pour  un  peu 
de  temps  sur  ce  coin  de  terre,  ne  fût-ce  que 
pour  m'épargner  un  désespoir  qui  me  rendra 
plus  coupable  à  ses  yeux  !  » 

«  Bannissez,  je  vous  en  conjure  ,  le  trouble  de 
votre  âme  !  Pourquoi  vous  effrayer  de  m'avoir 
aimée,  de  m'aimer  encore?  Qui  vous  l'a  défendu? 
Prenez  garde  d'outrer  le  sentiment  de  vos  de- 
voirs! Ne  vous  ai-je  pas  toujours  aimé,  moi?  Le 
Seigneur  ne  condamnera  pas  un  penchant  dont 
nous  lui  devions  la  naissance,  et  qui  d'aucune 
part  n'a  eu  rien  de  criminel...  Nos  âmes  se  sont 
épousées,  mais  nos  corps  sont  restés  chastes  et 
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purs.  Saint  Jérôme,  dont  vous  rae  lisiez  les  ou- 
vrages, n'a-t-il  pas  vécu  au  milieu  des  dames 
romaines,  auxquelles  il  servait  de  guide  spiri- 
tuel? N'a-t-il  pas  entretenu  un  commerce  de  let- 
tres avec  les  illustres  descendantes  des  Scipion  et 
des  Gracches?..  J'ai  chéri  en  vous  une  vertu  qui 
ne  s'est  jamais  démentie ,  qui  a  su  respecter  la 
mienne  ;  si  vous  avez  discerné  en  moi  quelques 
bonnes  qualités,  si,  après  en  avoir  aperçu  le 
germe,  vous  l'avez  fortifié,  en  quoi  votre  atta- 
chement serait-il  répréhensible?..  Dieu  a  permis 
que  ma  personne  eut  quelque  chose  d'agréable 
à  vos  yeux  :  était-ce  une  raison  pour  me  fuir, 
pour  ne  plus  nous  voir,  pour  ne  plus  nous  édi- 
fier mutuellement?..  Non,  mon  ami!  j'atteste  le 
Ciel  que  j'en  ai  valu  mieux  de  continuer  mes 
rapports  avec  vous!  Je  crois  que  vous-même 
vous  n'avez  pas  perdu  à  me  connaître...  Naturel- 
lementincliné  vers  les  idées  mélancoUques,  votre 
humeur  s'en  est  trouvée  adoucie;  vos  jugements 
en  ont  été  moins  sévères  ,  et  votre  indulgence  a 
jeté  un  voile  charilahle  sur  des  torts  que,  dans 
votre  appréciation  de  rigoureuse  justice,  vous 
n'eussiez  peut-être  pas  pardonnes...  » 

Silfrid  n'avait  pas  eu  encore   le  courage  de 
prendre  îa  lettre.  Soulevant  une  seconde  fois  son 
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bras  affaibli,  Berthe  la  lui  remit  enfin,  et  pro- 
nonça ce  peu  de  mots  : 

i<  Cet  excellent  comte  de  Saint-Méran  !  il  me 
regrettera  ,  j'en  suis  certaine.. . 

«  A  propos,  ajouta-t-elle ,  dans  vos  prières, 
mon  bon  ami ,  vous  n'oublierez  pas  Fouquier- 
Tin ville,  car  il  m'a  donné  un  homme  (i)!  « 

Ensuite  elle  parut  sommeiller  pendant  quel- 
ques minutes.  Mais  elle  ne  dormait  pas;  elle 
attendait  seulement  que  le  retour  de  ses  for- 
ces épuisées  lui  permît  d'adresser  encore  quel- 
ques paroles  au  curé  de  Rozières ,  assis  à  ses  cô- 
tés dans  un  morne  silence.  Levant  sur  lui  ses 
yeux  prêts  à  se  fermer  pour  toujours,  mais  qui  ne 
laissaient  pas  d'être  riches  d'une  tendre  et  céleste 
expression ,  elle  lui  dit  comme  si  elle  reprenait 
le  fil  d'un  discours  interrompu  : 

«Vous  vivrez  donc,  mon  cher  Silfrid  !  vous 
continuerez  à  exercer  votre  saint  ministère;  vous 
continuerez,  mon  bon  ami,  à  être  obligeant, 
compatissant,  généreux  et  humain.  Vous  vous 
souviendrez  que  si  l'homme  parvient  à  de  gran- 
des choses  par  son  intelligence,  c'est  par  le  cœur 
seul  qu'il  est  digne  d'être  aimé;  c'est  par  le  cœur 

(1)  Allusion  à  un  passage  connu  des  Lettresdn  M"*  de  Sévigné. 


3:2  UNE   FIN  DE  SIÈCLE. 

iuissi  qu'il  mérite  de  son  Dieu  et  de  ses  frères. 
Trop  souvent  l'intelligence  engendre  une  pré- 
somption orgueilleuse,  et  celle-ci  blesse,  tandis 
que  le  cœur  en  se  nourrissant  d'amour  le  fait 
naître... 

«  Ainsi,  point  de  mauvais  projets,  mon  ami! 
point  de  ces  douleurs  qui  tuent,  qui  abrègent  la 
vie!  Voilà  comme  nous  serons  sûrs  de  nous  re- 
trouver. M 

—  ((  Vous  retrouver,  Berlhe ,  je  vais  donc  vous 
perdre!  » 

—  «  Qui  vous  l'a  dit?  Auriez-vous  la  cruauté 
de  croire  à  mon  anéantissement?  Ne  seriez-vous 
plus  le  ministre  et  le  disciple  du  Christ,  qui 
après  les  tâtonnements  infructueux  de  quelques 
sages,  est  venu  à  la  face  de  l'univers ,  fonder  sur 
ses  vraies  bases ,  la  consolante ,  l'adorable  vérité 
de  la  vie  future?.. 

K  Vous  ne  me  perdrez  pas ,  Silfrid ,  je  vivrai  et, 
je  l'espère,  je  vivrai  encore  pour  vous!  Aimez- 
moi  ,  chérissez  même  mon  image ,  car  je  serais 
fâchée  de  mourir  tout-à-fait  dans  votre  pensée; 
Dieu,  qui  vous  adonné  votre  mémoire,  assuré- 
ment ne  voudra  pas  m'en  chasser... 

c(  Si  je  m'éloigne  pour  un  temps,  lequel,  certes, 
sera  bien  peu  de  chose  dans  l'immensité  de  l'in- 
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commensLirable  avenir,  n'oubliez,  pas  que  la  voix 
seule  de  l'Éternel  peut  vous  rappeler  à  lui  en  vous 
dégageant  de  votre  enveloppe  mortelle.  Que  des 
chagrins  trop  vifs  n'anticipent  pas  sur  ce  mo- 
ment, car  ce  serait  de  votre  part  une  usurpation 
de  la  puissance  divine,  ce  serait  porter  un  pas 
sacrilège  sur  un  territoire  sacré...  Je  vous  conjure 
une  troisième  fois,  d'attendre,..»  Vous  savez  ce 
que  vos  deux  premiers  oublis  nous  ont  coûté 
de  traverses...  Adieu,  Silfrid,  Dieu  est  juste!.. 
Jtlcndez,  c'est  toujours  Berthe  qui  vous  le  de- 
mande, n 

Et  saisissant  une  main  privée  de  chaleur  qu'on 
venait  de  tendre  vers  lui,  Silfrid  répondit  pour 
la  troisième  fois  :  «  J'attendrai,  n 

Cette  parole  fut  la  dernière  qui  parvint  à  l'o- 
reille de  Berthe.  Un  éclair  de  joie  pure  brilla 
dans  ses  yeux.  L'âme  y  rayonna  encore  un  mo- 
ment; ensuite,  ils  retournèrent  à  leur  couleur 
vitrée  derrière  laquelle,  faute  de  spectateur,  la 
scène  du  monde  a  disparu...  Dieu  avait  retiré  à 
lui  son  souffle  et  Berthe  avait  été  déjà  saluée  par 
les  chœurs  des  anges. 

Silfrid  se  résigna  à  vivre...  Instruisant  les  en- 
fants, visitant  les  malades,  apaisant  les  querel- 
les, soulageant  les  malheureux  que  Berlhe  lui 
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avait  efficaceme!)t  recommandés,  et  assidu  au 
service  de  l'autel,  il  acquitta  cette  fois  fidèle- 
ment sa  promesse.  Pasteur  des  deux  petites  cures 
de  Sept-Monts  et  de  Rozières,  de  son  pas  mé- 
lancolique ,  il  continua  de  conduire  dans  les  pa- 
cages de  l'Evangile  le  troupeau  confié  à  sa  garde. 
Nouveau  Jacob,  pendant  sept  ans  aussi,  il  servit 
encore  le  Seigneur,  pour  mériter  la  Rachel  qui 
lui  avait  été  promise.  Plus  malheureux  que  le  pa- 
triarche ,  il  inhuma  la  sienne ,  non  sur  la  route 
d'Ephrata,  non  sous  le  chêne  des  pleurs  (i), 
tombes  modestes  dont  l'Écriture  a  conservé  le 
touchant  souvenir,  mais  sous  le  sapin  planté  de- 
vant la  porte  de  l'église  de  Rozières.  C'est  là  que, 
sortant  du  temple,  après  la  foule  écoulée ,  debout 
et  immobile,  bien  des  fois  dans  un  calme  silen- 
cieux, il  pleura  l'amie  de  sa  jeunesse.  Peut-être 
l'aima-t-il  un  peu  trop  :  dans  votre  miséricorde , 
ô  mon  Dieu,  vous  le  lui  aurez  pardonné! 

(1)  Genèse,  chapitre  35  ). 
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